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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Был холодный ясный апрельский день, и часы про-
били тринадцать. Уткнув подбородок в грудь, чтобы 
спастись от злого ветра, Уинстон Смит торопливо 
шмыгнул за стеклянную дверь жилого дома «Победа», 
но все-таки впустил за собой вихрь зернистой пыли.

В вестибюле пахло вареной капустой и старыми по-
ловиками. Против входа на стене висел цветной пла-
кат, слишком большой для помещения. На плакате 
было изображено громадное, больше метра в ширину, 
лицо — лицо человека лет сорока пяти, с густыми чер-
ными усами, грубое, но по-мужски привлекательное. 
Уинстон направился к лестнице. К лифту не стоило 
и подходить. Он даже в лучшие времена редко рабо-
тал, а теперь в дневное время электричество вообще 
отключали. Действовал режим экономии — готовились 
к Неделе ненависти. Уинстону предстояло одолеть семь 
маршей; ему шел сороковой год, над щиколоткой 
у него была варикозная язва; он поднимался медлен-
но и несколько раз останавливался передохнуть. На 
каждой площадке со стены глядело все то же лицо. 
Портрет был выполнен так, что, куда бы ты ни встал, 
глаза тебя не отпускали. СТАРШИЙ БРАТ СМОТРИТ 
НА ТЕБЯ — гласила подпись.
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В квартире сочный голос что-то говорил о производ-
стве чугуна, зачитывал цифры. Голос шел из заделанной 
в правую стену продолговатой металлической пласти-
ны, похожей на мутное зеркало. Уинстон повернул руч-
ку, голос ослаб, но речь по-прежнему звучала внятно. 
Аппарат этот (он назывался телекран) притушить было 
можно, полностью же выключить — нельзя. Уинстон 
отошел к окну: невысокий тщедушный человек, он ка-
зался еще более щуплым в синем форменном комбине-
зоне партийца. Волосы у него были совсем светлые, 
а румяное лицо шелушилось от скверного мыла, тупых 
лезвий и холода только что кончившейся зимы.

Мир снаружи, за закрытыми окнами, дышал холо-
дом. Ветер закручивал спиралями пыль и обрывки бу-
маги; и хотя светило солнце, а небо было резко-
голубым, все в городе выглядело бесцветным — кроме 
расклеенных повсюду плакатов. С каждого заметного 
угла смотрело лицо черноусого. С дома напротив — 
тоже. СТАРШИЙ БРАТ СМОТРИТ НА ТЕБЯ — гово-
рила подпись, и темные глаза глядели в глаза Уинсто-
ну. Внизу, над тротуаром, трепался на ветру плакат 
с оторванным углом, то пряча, то открывая единствен-
ное слово: АНГСОЦ. Вдалеке между крышами скольз-
нул вертолет, завис на мгновение, как трупная муха, 
и по кривой унесся прочь. Это полицей ский патруль 
заглядывал людям в окна. Но патрули в счет не шли. 
В счет шла только полиция мыслей.

За спиной Уинстона голос из телекрана все еще бол-
тал о выплавке чугуна и перевыполнении девятого трех-
летнего плана. Телекран работал на прием и на переда-
чу. Он ловил каждое слово, если его произносили не 
слишком тихим шепотом; мало того, покуда Уинстон 
оставался в поле зрения мутной пластины, он был не 
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только слышен, но и виден. Конечно, ни кто не знал, 
наблюдают за ним в данную минуту или нет. Часто ли 
и по какому расписанию подключается к твоему кабе-
лю полиция мыслей — об этом можно было только га-
дать. Не исключено, что следили за каждым — и кру-
глые сутки. Во всяком случае, подключиться могли ког-
да угодно. Приходилось жить — и ты жил, по привыч-
ке, которая превратилась в инстинкт, — с сознанием 
того, что каждое твое слово подслушивают и каждое 
твое движение, пока не погас свет, наблюдают.

Уинстон держался к телекрану спиной. Так безопас-
нее; хотя — он знал это — спина тоже выдает. В километ-
ре от его окна громоздилось над чумазым городом белое 
здание министерства правды — место его службы. Вот 
он, со смутным отвращением подумал Уинстон, вот он, 
Лондон, главный город Взлетной полосы I, третьей по 
населению провинции государства Океания. Он обра-
тился к детству — попытался вспомнить, всегда ли был 
таким Лондон. Всегда ли тянулись вдаль эти вереницы 
обветшалых домов XIX века, подпертых бревнами, с за-
латанными картоном окнами, лоскутными крышами, 
пьяными стенками палисадников? И эти прогалины от 
бомбежек, где вилась алебастровая пыль и кипрей ка-
рабкался по грудам обломков; и большие пустыри, где 
бомбы расчистили место для целой грибной семьи убо-
гих дощатых хибарок, похожих на курятники? Но — без 
толку, вспомнить он не мог; ничего не осталось от дет-
ства, кроме отрывочных, ярко освещенных сцен, ли-
шенных фона и чаще всего невразумительных.

Министерство правды — на новоязе миниправ — 
разительно отличалось от всего, что лежало вокруг. Это 
исполинское пирамидальное здание, сияющее белым 
бетоном, вздымалось, уступ за уступом, на трехсотме-
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тровую высоту. Из своего окна Уинстон мог прочесть 
на белом фасаде написанные элегантным шрифтом три 
партийных лозунга:

ВОЙНА — ЭТО МИР
СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО
НЕЗНАНИЕ — СИЛА

По слухам, министерство правды заключало в себе 
три тысячи кабинетов над поверхностью земли и соот-
ветствующую корневую систему в недрах. В разных кон-
цах Лондона стояли лишь три еще здания подобного вида 
и размеров. Они настолько возвышались над городом, 
что с крыши жилого дома «Победа» можно было видеть 
все четыре разом. В них помещались четыре министер-
ства, весь государственный аппарат: министерство прав-
ды, ведавшее информацией, образованием, досугом и ис-
кусствами; министерство мира, ведавшее войной; мини-
стерство любви, ведавшее охраной порядка, и министер-
ство изобилия, отвечавшее за экономику. На новоязе: ми-
ниправ, минимир, минилюб и минизо.

Министерство любви внушало страх. В здании от-
сутствовали окна. Уинстон ни разу не переступал его 
порога, ни разу не подходил к нему ближе чем на пол-
километра. Попасть туда можно было только по офи-
циальному делу, да и то преодолев целый лабиринт ко-
лючей проволоки, стальных дверей и замаскированных 
пулеметных гнезд. Даже на улицах, ведущих к внешне-
му кольцу ограждений, патрулировали охранники в чер-
ной форме, похожие на горилл и вооруженные сустав-
чатыми дубинками.

Уинстон резко повернулся. Он придал лицу выра-
жение спокойного оптимизма, наиболее уместное пе-
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ред телекраном, и прошел в другой конец комнаты, 
к крохотной кухоньке. Покинув в этот час министер-
ство, он пожертвовал обедом в столовой, а дома ника-
кой еды не было — кроме ломтя черного хлеба, кото-
рый надо было поберечь до завтрашнего утра. Он взял 
с полки бутылку бесцветной жидкости с простой белой 
этикеткой: «Джин Победа». Запах у джина был против-
ный, маслянистый, как у китай ской рисовой водки. 
Уинстон налил почти полную чашку, собрался с духом 
и проглотил, точно лекарство.

Лицо у него сразу покраснело, а из глаз потекли сле-
зы. Напиток был похож на азотную кислоту; мало того: 
после глотка ощущение было такое, будто тебя огрели 
по спине резиновой дубинкой. Но вскоре жжение в же-
лудке утихло, а мир стал выглядеть веселее. Он вытя-
нул сигарету из мятой пачки с надписью «Сигареты По-
беда», по рассеянности держа ее вертикально, в резуль-
тате весь табак из сигареты высыпался на пол. Со сле-
дующей Уинстон обошелся аккуратнее. Он вернулся 
в комнату и сел за столик слева от телекрана. Из ящи-
ка стола он вынул ручку, пузырек с чернилами и тол-
стую книгу для записей с красным корешком и пере-
плетом под мрамор.

По неизвестной причине телекран в комнате был 
установлен не так, как принято. Он помещался не в тор-
цовой стене, откуда мог бы обозревать всю комнату, а в 
длинной, напротив окна. Сбоку от него была неглубо-
кая ниша, предназначенная, вероятно, для книжных 
полок, — там и сидел сейчас Уинстон. Сев в ней поглуб-
же, он оказывался недосягаемым для телекрана, вер-
нее, невидимым. Подслушивать его, конечно, могли, 
но наблюдать, пока он сидел там, — нет. Эта несколько 
необычная планировка комнаты, возможно, и натол-
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кнула его на мысль заняться тем, чем он намерен был 
сейчас заняться.

Но кроме того, натолкнула книга в мраморном пе-
реплете. Книга была удивительно красива. Гладкая кре-
мовая бумага чуть пожелтела от старости — такой бума-
ги не выпускали уже лет сорок, а то и больше. Уинстон 
подозревал, что книга еще древнее. Он приметил ее 
в витрине старьевщика в трущобном районе (где имен-
но, он уже забыл) и загорелся желанием купить. Чле-
нам партии не полагалось ходить в обыкновенные ма-
газины (это называлось «приобретать товары на сво-
бодном рынке»), но запретом часто прене брегали: мно-
жество вещей, таких как шнурки и бритвенные лезвия, 
раздобыть иным способом было невозможно. Уинстон 
быстро оглянулся по сторонам, нырнул в лавку и купил 
книгу за два доллара пятьдесят. Зачем — он сам еще не 
знал. Он воровато принес ее домой в портфеле. Даже 
пустая, она компрометировала владельца.

Намеревался же он теперь — начать дневник. Это не 
было противозаконным поступком (противозаконно-
го вообще ничего не существовало, поскольку не суще-
ствовало больше самих законов), но, если дневник об-
наружат, Уинстона ожидает смерть или в лучшем слу-
чае двадцать пять лет каторжного лагеря. Уинстон вста-
вил в ручку перо и облизнул, чтобы снять смазку. Руч-
ка была архаическим инструментом, ими даже распи-
сывались редко, и Уинстон раздобыл свою тайком и не 
без труда: эта красивая кремовая бумага, казалось ему, 
заслуживает того, чтобы по ней писали настоящими 
чернилами, а не карябали чернильным карандашом. 
Вообще-то он не привык писать рукой. Кроме самых 
коротких заметок, он все диктовал в речепис, но тут 
диктовка, понятно, не годилась. Он обмакнул перо и за-
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мешкался. У него схватило живот. Коснуться пером бу-

маги — бесповоротный шаг. Мелкими корявыми бук-

вами он вывел:

4 апреля 1984 года

И откинулся. Им овладело чувство полной беспо-

мощности. Прежде всего он не знал, правда ли, что 

год — 1984-й. Около этого — несомненно: он был поч-

ти уверен, что ему 39 лет, а родился он в 1944-м или 

45-м; но теперь невозможно установить никакую дату 

точнее, чем с ошибкой в год или два.

А для кого, вдруг озадачился он, пишется этот днев-

ник? Для будущего, для тех, кто еще не родился. Мысль 

его покружила над сомнительной датой, записанной на 

листе, и вдруг наткнулась на новоязовское слово двое-

мыслие. И впервые ему стал виден весь масштаб его за-

теи. С будущим как общаться? Это по самой сути не-

возможно. Либо завтра будет похоже на сегодня и тог-

да не станет его слушать, либо оно будет другим и не-

взгоды Уинстона ничего ему не скажут.

Уинстон сидел, бессмысленно уставясь на бумагу. 

Из телекрана ударила резкая военная музыка. Любо-

пытно: он не только потерял способность выражать 

свои мысли, но даже забыл, что ему хотелось сказать. 

Сколько недель готовился он к этой минуте, и ему даже 

в голову не пришло, что потребуется тут не одна хра-

брость. Только записать — чего проще? Перенести на 

бумагу нескончаемый тревожный монолог, который 

звучит у него в голове годы, годы. И вот даже этот мо-

нолог иссяк. А язва над щиколоткой зудела невыноси-

мо. Он боялся почесать ногу — от этого всегда начина-

лось воспаление. Секунды капали. Только белизна бу-

4 апреля 1984 года



маги, да зуд над щиколоткой, да гремучая музыка, да 

легкий хмель в голове — вот и все, что воспринимали 

сейчас его чувства.

И вдруг он начал писать — просто от паники, очень 

смутно сознавая, что идет из-под пера. Бисерные, но 

по-детски корявые строки ползли то вверх, то вниз по 

листу, теряя сперва заглавные буквы, а потом и точки.

4 апреля 1984 года. Вчера в кино. Сплошь военные 

фильмы. Один очень хороший где-то в Средиземном 

море бомбят судно с беженцами. Публику забавляют 

кадры где пробует уплыть громадный толстенный 

мужчина а его преследует вертолет. сперва мы видим 

как он по-дельфиньи бултыхается в воде потом видим 

его с вертолета через прицел потом он весь продыряв-

лен и море вокруг него розовое и сразу тонет словно 

через дыры набрал воды, когда он пошел на дно зрите-

ли загоготали. Потом шлюпка полная детей и над ней 

вьется вертолет. там на носу сидела женщина сред-

них лет похожая на еврейку а на руках у нее мальчик 

лет трех. Мальчик кричит от страха и прячет голо-

ву у нее на груди как будто хочет в нее ввинтиться а 

она его успокаивает и прикрывает руками хотя сама 

посинела от страха, все время старается закрыть 

его руками получше, как будто может заслонить от 

пуль, потом вертолет сбросил на них 20-килограммо-

вую бомбу ужасный взрыв и лодка разлетелась в щеп-

ки, потом замечательный кадр детская рука летит 

вверх, вверх прямо в небо наверно ее снимали из сте-

клянного носа вертолета и в партийных рядах громко 

аплодировали но там где сидели пролы какая-то жен-

щина подняла скандал и крик, что этого нельзя пока-

зывать при детях куда это годится куда это годится 

при детях и скандалила пока полицейские не вывели не 
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Уинстон перестал писать, отчасти из-за того, что 

у него свело руку. Он сам не понимал, почему вы плеснул 

на бумагу этот вздор. Но любопытно, что, пока он во-

дил пером, в памяти у него отстоялось совсем другое 

происшествие, да так, что хоть сейчас записывай. Ему 

стало понятно, что из-за этого происшествия он и ре-

шил вдруг пойти домой и начать дневник сегодня.

Случилось оно утром в министерстве — если о такой 

туманности можно сказать «случилась».

Время приближалось к одиннадцати ноль-ноль, 

и в отделе документации, где работал Уинстон, сотруд-

ники выносили стулья из кабин и расставляли в середи-

не холла перед большим телекраном — собирались на 

двухминутку ненависти. Уинстон приготовился занять 

свое место в средних рядах, и тут неожиданно появи-

лись еще двое: лица знакомые, но разговаривать с ними 

ему не приходилось. Девицу он часто встречал в кори-

дорах. Как ее зовут, он не знал, знал только, что она ра-

ботает в отделе литературы. Судя по тому, что иногда он 

видел ее с гаечным ключом и маслеными руками, она 

обслуживала одну из машин для сочинения романов. 

Она была веснушчатая, с густыми темными волосами, 

лет двадцати семи; держалась самоуверенно, двигалась 

по-спортивному стремительно. Алый кушак — эмбле-

ма Молодежного антиполового союза, — туго оберну-

тый несколько раз вокруг талии комбинезона, подчер-

кивал крутые бедра. Уинстон с первого взгляда невзлю-

бил ее. И знал за что. От нее веяло духом хоккейных по-

лей, холодных купаний, туристских вылазок и вообще 

вывели ее вряд ли ей что-нибудь сделают мало ли что 

говорят пролы типичная проловская реакция на это 

никто не обращает...
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правоверности. Он не любил почти всех женщин, в осо-
бенности молодых и хорошеньких. Именно женщины, 
и молодые в первую очередь, были самыми фанатичны-
ми приверженцами партии, глотателями лозунгов, до-
бровольными шпионами и вынюхивателями ереси. 
А эта казалась ему даже опаснее других. Однажды она 
повстречалась ему в коридоре, взглянула искоса — буд-
то пронзила взглядом, — и в душу ему вполз черный 
страх. У него даже мелькнуло подозрение, что она слу-
жит в полиции мыслей. Впрочем, это было маловероят-
но. Тем не менее всякий раз, когда она оказывалась ря-
дом, Уинстон испытывал неловкое чувство, к которому 
примешивались и враждебность, и страх.

Одновременно с женщиной вошел О’Брайен, член 
внутренней партии, занимавший настолько высокий 
и удаленный пост, что Уинстон имел о нем лишь самое 
смутное представление. Увидев черный комбинезон 
члена внутренней партии, люди, сидевшие перед теле-
краном, на миг затихли. О’Брайен был рослый плотный 
мужчина с толстой шеей и грубым насмешливым лицом. 
Несмотря на грозную внешность, он был не лишен оба-
яния. Он имел привычку поправлять очки на носу, 
и в этом характерном жесте было что-то до странности 
обезоруживающее, что-то неуловимо интеллигентное. 
Дворянин восемнадцатого века, предлагающий свою 
табакерку, — вот что пришло бы на ум тому, кто еще спо-
собен был мыслить такими сравнениями. Лет за десять 
Уинстон видел О’Брайена, наверное, с десяток раз. Его 
тянуло к О’Брайену, но не только потому, что озадачи-
вал  этот контраст между воспитанностью и телосложе-
нием боксера-тяжеловеса. В глубине души Уинстон по-
дозревал — а может быть, не подозревал, а лишь наде-
ялся, — что О’Брай ен политически не вполне правове-



1984 13

рен. Его лицо наводило на такие мысли. Но опять-таки 
возможно, что на лице было написано не сомнение 
в догмах, а просто ум. Так или иначе, он производил впе-
чатление человека, с которым можно поговорить — если 
остаться с ним наедине и укрыться от телекрана. Уин-
стон ни разу не попытался проверить эту догадку; да и не 
в его это было силах. О’Брайен взглянул на свои часы, 
увидел, что время — почти 11.00, и решил остаться на 
двухминутку ненависти в отделе документации. Он сел 
в одном ряду с Уинстоном, за два места от него. Между 
ними расположилась маленькая рыжеватая женщина, 
работавшая по соседству с Уинстоном. Темноволосая 
села прямо за ним.

И вот из большого телекрана в стене вырвался от-
вратительный вой и скрежет — словно запустили какую-
то чудовищную несмазанную машину. От этого звука 
вставали дыбом волосы и ломило зубы. Ненависть на-
чалась.

Как всегда, на экране появился враг народа Эмма-
нуэль Голдстейн. Зрители зашикали. Маленькая жен-
щина с рыжеватыми волосами взвизгнула от страха 
и омерзения. Голдстейн, отступник и ренегат, когда-то, 
давным-давно (так давно, что никто уже и не помнил 
когда), был одним из руководителей партии, почти рав-
ным самому Старшему Брату, а потом встал на путь контр-
революции, был приговорен к смертной казни и таин-
ственным образом сбежал, исчез. Программа двухми-
нутки каждый день менялась, но главным действую-
щим лицом в ней всегда был Голдстейн. Первый измен-
ник, главный осквернитель партийной чистоты. Из его 
теорий произрастали все дальнейшие преступления 
против партии, все вредительства, предательства, ере-
си, уклоны. Неведомо где он все еще жил и ковал кра-
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молу: возможно, за морем, под защитой своих ино-
странных хозяев, а возможно — ходили и такие слу-
хи, — здесь, в Океании, в подполье.

Уинстону стало трудно дышать. Лицо Голдстейна 
всегда вызывало у него сложное и мучительное чув-
ство. Сухое еврейское лицо в ореоле легких седых во-
лос, козлиная бородка — умное лицо и вместе с тем не-
объяснимо отталкивающее; и было что-то сенильное 
в этом длинном хрящеватом носе с очками, съехавши-
ми почти на самый кончик. Он напоминал овцу, и в го-
лосе его слышалось блеяние. Как всегда, Голдстейн 
злобно обрушился на партийные доктрины; нападки 
были настолько вздорными и несуразными, что не об-
манули бы и ребенка, но при этом не лишенными убе-
дительности, и слушатель невольно опасался, что дру-
гие люди, менее трезвые, чем он, могут Голдстейну по-
верить. Он поносил Старшего Брата, он обличал дик-
татуру партии. Требовал немедленного мира с Еврази-
ей, призывал к свободе слова, свободе печати, свобо-
де собраний, свободе мысли; он истериче ски кричал, 
что революцию предали, — и все скороговоркой, с со-
ставными словами, будто пародируя стиль партийных 
ораторов, даже с новоязовскими словами, причем 
у него они встречались чаще, чем в речи любого пар-
тийца. И все время, дабы не было сомнений в том, что 
стоит за лицемерными разглагольствованиями Голд-
стейна, позади его лица на экране маршировали бес-
конечные евразийские колонны: шеренга за шеренгой 
кряжистые солдаты с невозмутимыми азиатскими фи-
зиономиями выплывали из глубины на поверхность 
и растворялись, уступая место точно таким же. Глухой 
мерный топот солдатских сапог аккомпанировал бле-
янию Голдстейна.


