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Que fors aus ne le sot riens nee —

Никто не знал об этом, кроме них.

Мария Французская.

«Шато Вержи»





Глава 1

Когда она приезжала из частной школы домой на 

каникулы, я мог видеть ее чуть не каждый день: 

дом их стоял через дорогу, прямо против того кры-

ла Ратуши, где я работал. Она то и дело мчалась 

куда-то, одна или вместе с сестренкой, а то и с ка-

кими-нибудь молодыми людьми. Вот это мне бы-

ло вовсе не по вкусу. Иногда выдавалась минутка, 

я отрывался от своих гросс бухов и папок, подхо-

дил к окну и смотрел туда, на их дом, поверх ма-

товых стекол, ну, бывало, и увижу ее. А вечером 

занесу это в дневник наблюдений. Сначала обо-

значал ее индексом «X», а после, когда узнал, как 

ее звать, — «М». Несколько раз встречал на ули-

це, а как-то стоял прямо за ней в очереди в библи-

отеке на Кроссфилд-стрит. Она и не обернулась 

ни разу, а я долго смотрел на ее затылок, на воло-

сы, заплетенные в длинную косу, очень светлые, 

шелковистые, словно кокон тутового шелкопряда. 

И собраны в одну косу, длинную, до пояса. То она 

ее на грудь перекидывала, то снова на спину. А то 

вокруг головы укладывала. И пока она не стала го-

стьей здесь, в моем доме, мне только раз посчаст-

ливилось увидеть эти волосы свободно рассыпав-
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шимися по плечам. У меня прямо горло перехвати-

ло, так это было красиво. Ну точно русалка.

А в другой раз, в субботу, я поехал в Музей есте-

ственной истории, в Лондон, и мы возвращались 

в одном вагоне. Она сидела на третьей от меня ска-

мейке, ко мне боком, и читала, а я целых полча-

са на нее смотрел. Смотреть на нее было для меня 

ну все равно как за бабочкой охотиться, как ред-

кий экземпляр ловить. Крадешься осторожнень-

ко, душа в пятки ушла, как говорится... Будто пер-

ламутровку ловишь. Я хочу сказать, я о ней думал 

всегда такими словами, как «неуловимая», «усколь-

зающая», «редкостная»... В ней была какая-то утон-

ченность, не то что в других, даже очень хорошень-

ких. Она была — для знатока. Для тех, кто пони-

мает.

В тот год, когда она еще в школу уезжала, я не 

знал, кто она и что. Только фамилию отца — доктор 

Грей, да еще как-то слышал, говорили на встрече 

секции жесткокрылых, что вроде мать у нее попи-

вает. И правда, раз встретил ее мамашу в магазине, 

слышал, как она с продавцом разговаривает — го-

лосок жеманный, фу-ты ну-ты, тон барский, и вид-

но сразу, из тех, кто не дурак выпить: штукатурка 

с лица чуть не валится, и всякое такое.

Ну а потом в нашей городской газете напечата-

ли, что она получила стипендию в Лондонском ху-

дожественном училище и какая она умная и спо-

собная. И я узнал ее имя, красивое, как она сама, — 

Миранда. И узнал, что изучает искусство. После 

этой статьи все сразу пошло по-другому. Вроде мы 

как-то сблизились, хотя, конечно, не знали друг 

друга в том смысле, как это обычно бывает.
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Не могу объяснить, отчего да почему... только 

как я ее впервые увидел, сразу понял: она — един-

ственная. Конечно, я не окончательно свихнулся, 

понимал, что это всего лишь мечта, сновидение, 

и так оно и осталось бы, если бы не эти деньги. 

Я прямо грезил средь бела дня, придумывал всякие 

истории, вроде я ее встречаю, совершаю подвиги, 

она восхищается, мы женимся, и всякое такое. Ни-

чего дурного и в голове не держал. Потом только. 

Но это я еще объясню.

В грезах этих она рисовала картины, а я зани-

мался своей коллекцией. Представлял себе, как она 

меня любит, как ей коллекция моя нравится, как 

она рисует и раскрашивает свои картины. Как мы 

с ней вместе работаем в красивом современном до-

ме, в большущей комнате с таким огромным окном 

из цельного стекла, и вроде собрания секции жест-

кокрылых в этой комнате проходят. И я не мол-

чу, как обычно, чтоб ненароком не сморозить чего, 

и мы с ней — хозяин и хозяйка, и все к нам с ува-

жением. И она такая красивая — светлые волосы, 

серые глаза, — что от зависти все мужики зеленеют 

прямо на глазах.

Ну конечно, эти все приятные мечты таяли, 

когда я видел ее с одним парнем, самоуверенным, 

наглым, из тех, кто позаканчивал частные школы 

и теперь раскатывает в спортивных автомобилях. 

Я раз на тотализаторе встретил его, он стоял у со-

седнего окошечка. Я вносил, а он получал. И го-

ворит: дайте-ка мне полусотенными. А вся шут-

ка в том и заключалась, что выигрыш у него был 

всего-то десять фунтов. Все они так. Ну, я видел 

иногда, как она в его машину садится, встречал их 
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вместе или видел, как они в этой машине по го-

роду катаются. Ну, тогда я очень бывал резок со 

всеми на работе и не вписывал «X» в дневник эн-

томологических наблюдений. (Это все до того, как 

она в Лондон уехала. Тогда уж она его бросила.) 

В такие дни я позволял себе дурные мысли. Тут 

уж она рыдала и валялась у меня в ногах. Один 

раз даже я представил себе, как бью ее по щекам: 

как-то видел в одной пьесе по телику, парень дал 

пощечину своей подружке. Может, тогда-то все 

и началось.

Мой отец погиб в автокатастрофе. Мне было два 

года. Случилось это в 1937-м. Он был пьян вдребези-

ну. Но тетушка Энни утверждала, что запил он из-за 

матери. Я так и не узнал, что там было на самом деле, 

только вскоре после смерти отца мать уехала, остави-

ла меня тетке, ей-то самой лишь бы жить полегче да 

повеселей. Мейбл, моя двоюродная сестрица, как-то 

раз сообщила мне в пылу ссоры (мы совсем еще бы-

ли детишками), что мать моя — уличная и сбежала 

с иностранцем. У меня хватило глупости прямо от-

правиться к тетушке и задать ей этот вопрос. Ну ко-

нечно, если уж она когда хотела от меня что утаить, 

это ей прекрасно удавалось. Теперь-то мне безраз-

лично, и если даже мать жива, у меня видеть ее нет 

охоты. Даже из любопытства. А тетушка Энни всег-

да повторяет, мол, еще легко отделались. Думаю, она 

права.

Ну вот, значит, я рос у тетушки Энни и дядюш-

ки Дика, вместе с их дочкой Мейбл. Тетушка — 

старшая сестра моего отца.

Дядя Дик умер, когда мне было пятнадцать лет, 
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в 1950-м. Мы отправились на водохранилище ры-

бу ловить и, как всегда, разделились: я взял сачок 

и еще что там было нужно и ушел. А когда проголо-

дался, вернулся к тому месту, где его оставил, там 

уже собралась целая толпа. Я подумал: ого, дядюш-

ка, похоже, какую-то громадину на крючок подце-

пил. А оказалось — с ним случился удар. Его отвез-

ли домой, только он уже не мог говорить и никого 

больше не узнавал.

Те дни, что мы провели с ним вместе — не так 

уж все время вместе, я ведь уходил бабочек ловить, 

а он сидел со своими удочками на берегу, но толь-

ко ели мы всегда вместе и поездки к водохрани-

лищу и домой тоже, — вот те дни с ним, пожа-

луй, самые счастливые в моей жизни (кроме, ко-

нечно, тех, о которых я потом расскажу). Тетушка 

и Мейбл насмехались надо мной из-за бабочек, во 

всяком случае, когда я был мальчишкой. А дядюш-

ка — он всегда за меня стоял. И всегда восхищал-

ся, как я их умею накалывать, говорил, прекрасная 

аранжировка и всякое такое. И еще со мной радо-

вался, когда удавалось вывести новый экземпляр 

имаго. Всегда сидел и смотрел, как из кокона вы-

бирается бабочка, расправляет и сушит крылышки, 

как осторожно их пробует. Для банок с гусеницами 

он мне выделил местечко в своей кладовке, а ког-

да на конкурсе «Мир твоих увлечений» я получил 

приз за коллекцию фритилларий, он мне подарил 

деньги, целую кучу — фунт стерлингов, только 

не велел тетке говорить. Да что там, он мне был 

как отец. Когда мне мои деньги вручали, чек этот, 

я его в пальцах зажал, а сам первым делом о дя-

дюшке по думал, после Миранды, конечно. Я бы 
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ему самые лучшие удочки купил... и снасть вся-

кую... и все, чего бы он только ни захотел. Ну, это 

уж было невозможно.

На скачках я стал играть, как только мне стук-

нуло двадцать один. Каждую неделю ставил пять 

шил лингов.

Старина Том и Крачли из нашего отдела и еще 

несколько девчонок скидывались и играли по 

крупной и вечно приставали, чтоб я к ним присо-

единился. Только я всегда отказывался, мол, я сам 

по себе, волк-одиночка. Да мне ни Том, ни Крачли 

никогда не были особенно по душе. Старина Том 

какой-то противный, скользкий, вечно распро-

страняется про наш Городской совет, а сам лижет 

главного бухгалтера во все места. А Крачли — гряз-

ный тип, садист, никогда не упустит случая вы-

смеять меня за бабочек, особенно при девчонках: 

«Что-то Фред усталым выглядит после воскресе-

нья, видно, провел бурную ночку с какой-нибудь 

бабочкой...» Или: «Что это за нимфа была с тобой 

вчера? Может, нимфа Лида из Виргинии?» И ста-

рина Том ухмыльнется, а Джейн, подружка Крачли 

(она из отдела канализации, но вечно торчит у нас, 

в налоговом), хихикнет. Вот уж кто на Миранду не 

похож. Ну небо и земля. Терпеть не могу вульгар-

ных женщин, особенно молоденьких. Так что, по-

вторяю, играл я всегда один.

Чек был на 73 091 фунт и еще сколько-то шил-

лингов и пенсов. Я позвонил мистеру Уильямсу, 

как только эти люди с тотализатора подтвердили, 

что все в порядке. Ну и обозлился же он, что я так 

вот сразу увольняюсь, хоть и сказал, что очень да-
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же за меня рад и что — он, мол, уверен — все за 

меня рады. Я-то знал, что это все вранье. Он да-

же предложил мне вложить эти деньги в пятипро-

центные облигации Городского совета. О господи. 

У нас в Ратуше некоторые совсем утратили чув-

ство меры.

А мне, когда чек вручали, посоветовали  уехать 

в Лондон вместе с тетушкой и Мейбл, пока вся 

эта шумиха не утихнет. Ну, я так и сделал. Ста-

рине Тому я отправил чек на 500 фунтов и напи-

сал, чтоб он поделился с Крачли и всеми други-

ми. На их письма с благодарностями я и отвечать 

не стал, ясно было, они сочли, что я скупердяй.

Ну, ложка дегтя в эту бочку меда все же по-

пала. Из-за Миранды. Когда я выиграл все эти 

деньги, она как раз приехала домой на канику-

лы. Я ее увидел в субботу утром, в тот самый мой 

счастливый день. И уехал. И все время в Лондо-

не, пока мы только и знали, что тратили мои де-

нежки, я боялся, что больше никогда ее не уви-

жу. Думал, вот ведь теперь, разбогатев, я вполне 

гожусь ей в мужья; потом думал, это же смех — 

на деяться, теперь выходят замуж по любви, осо-

бенно такие, как Миранда. Были минуты, я ве-

рил, что забуду о ней. Но забыть — это ведь от 

тебя не зависит, это выходит само собой. Только 

у меня не вышло.

Если ты человек корыстный и беспринципный, 

а у нас теперь таких пруд пруди, я думаю, на свои-

то кровные, если ты уж их заполучил, здорово мож-

но время провести. Но по чести могу сказать, я не 

из таких, меня даже в школе никогда не наказыва-
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ли. Тетушка Энни — она из секты нонконформи-

стов — никогда меня силком в церковь не тащила, 

ничего такого не заставляла делать, но атмосфера 

в доме, где я воспитывался, была соответствую-

щая, хотя дядюшка Дик иногда малость перебирал 

в пивнушке. А тетка даже курить мне разрешила, 

когда я из армии пришел, правда, со скандалами, 

я их чуть не каждый день ей закатывал. Что там го-

ворить, я со своим курением у нее в печенках сидел. 

И подумать только, она ведь знала, сколько я полу-

чил, а все равно не переставала твердить, мол, не 

в ее правилах швыряться деньгами. Ох и влетело 

же ей за это от Мейбл: сестрица полагала, что я не 

слышу; ну да все равно, я сказал, деньги мои, со-

весть тоже моя и вся ответственность на мне, пусть 

только скажет, чего ей хочется, а не хочет — так на 

нет и суда нет, а в уставе нонконформистов ничего 

не сказано про подарки.

К чему я все это рассказываю, дело в том, что, 

когда я в армии служил, в финчасти корпуса, мы 

в Западной Германии стояли, я пару раз напился, 

но с женщинами дела никакого не имел. Да и не 

больно-то о них думал до Миранды. Я ведь знаю: 

нет во мне того, что нужно девчонкам; парни вроде 

Крачли мне кажутся грубыми до невозможности, 

а девчонки к таким липнут как мухи. Посмотреть 

на некоторых у нас в Ратуше, как они этому Крач-

ли глазки строят, так и рвотных таблеток глотать не 

надо. А во мне этого грубого, скотского, что их так 

влечет, нет. И не было от рождения. (И прекрасно, 

если бы на свете побольше было таких, как я, уве-

рен, мир стал бы лучше.)
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Если денег нет, всегда кажется, что с деньгами 

все пойдет совсем по-другому. Я никогда не требо-

вал ничего лишнего, только то, что мне причита-

лось, но в гостинице сразу же ясно стало, что вся 

их почтительность — вид один, на самом-то деле 

все они нас презирают, денег у нас куча, а что с ни-

ми делать, толком не знаем. Мол, из грязи — да 

в князи. И за спиной они так обо мне и судили, 

мол, мелкая сошка — она мелкая сошка и есть, как 

ни швыряйся деньгами. Стоило нам сказать или 

сделать что-нибудь, как все вылезало наружу. Сра-

зу видно было, что у них на уме: нас не проведешь, 

мы тебя насквозь видим, отправляйся-ка подобру-

поздорову откуда пришел.

Помню, как-то вечером мы отправились в ши-

карный ресторан поужинать. Ресторан значился 

в том списке, что мне дали эти люди с тотализа-

тора. Готовили там отлично, и мы все съели, толь-

ко я вкуса почти и не чувствовал, так на нас там 

смотрели — и посетители, и противные скольз-

кие официанты-иностранцы; и мне казалось, что 

сам зал, все предметы в нем смотрят на нас сверху 

вниз, потому что мы не так воспитаны и вырос-

ли не там, где надо. Тут как-то мне попалась ста-

тья о школьном обучении, о разных там классах. 

Меня бы спросили, я бы им порассказал. На мой 

взгляд, весь Лондон рассчитан только на тех, кто 

окончил частную школу или умеет делать вид, что 

там учился, а если у тебя ни пижонских манер, ни 

барского тона нет, то и рассчитывать не на что. Я, 

конечно, про богатый Лондон говорю, про Уэст-

Энд.


