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Îò àâòîðà

Íà âòîðîì êóðñå óíèâåðñèòåòà, êîãäà ìíå
ñòóêíóëî äåâÿòíàäöàòü, ó÷åáà ìîÿ çàñòîïî-
ðèëàñü. Ïðèïîäíÿëàñü çàâåñà íàä âçðîñëîé
æèçíüþ, îáåùàâøåé íåñêàçàííóþ ñâîáîäó, è
âîçíèê òðåâîæíûé âîïðîñ: ÷òî äåëàòü ñ ýòîé
ñâîáîäîé? ß ïîëàãàë, ó÷åíûå ñòåïåíè — áàêà-
ëàâðà, ìàãèñòðà, äîêòîðà — ñòàíóò ïåðèëàìè,
÷òî ïîääåðæàò ìåíÿ íà ëåñòíèöå ê óñïåøíîé
æèçíè. Íî â òîò ãîä íà ñî÷èíåíèÿ Èììàíóèëà
Êàíòà ÿ ñìîòðåë êàê áàðàí íà íîâûå âîðîòà,
çàâàëèë äâå òåìû, è ïåðèëà ðóõíóëè, îòêðûâ
ãîëîâîêðóæèòåëüíóþ áåçäíó.

Îäíèì èç ðåçóëüòàòîâ ñåãî þíîøåñêîãî
ýêçèñòåíöèîíàëüíîãî êðèçèñà ñòàëè ïåðâûå
òâîð÷åñêèå ïîòóãè: çà òðè äíÿ ÿ íàêðîïàë îä-
íîàêòíóþ ïüåñó î ìîëîäîì ÷åëîâåêå, âëþáèâ-
øåìñÿ â äâåðü. Óçíàâ îá ýòîé ïðè÷óäå, åãî
ïðèÿòåëü ðàçíîñèò äâåðü â ùåïêè. Ãåðîé òîò-
÷àñ êîí÷àåò ñ ñîáîé. Ñïîðó íåò, ýòî áûëî êîø-



ìàðíîå òâîðåíèå, áåçíàäåæíî çàãóáëåííîå íå-
çðåëîñòüþ äðàìàòóðãà. Íî ìíå êàçàëîñü, áóäòî
ÿ ñëó÷àéíî îòûñêàë ñêðèïêó è, ïðèæàâ åå ê
ïëå÷ó, ïðîâåë ñìû÷êîì ïî ñòðóíàì: ïóñòü èç-
âëå÷åííûé ìíîþ çâóê óæàñåí, íî äî ÷åãî æ
õîðîø èíñòðóìåíò! ×ðåçâû÷àéíî óâëåêàòåëü-
íî ïðèäóìàòü îôîðìëåíèå, ïîðîäèòü ïåðñî-
íàæåé è, ñíàáäèâ èõ ðåïëèêàìè, íàïðàâèòü ïî
ñþæåòó, òåì ñàìûì ïðåäñòàâëÿÿ ñîáñòâåííûé
âçãëÿä íà æèçíü. Âïåðâûå íàøåëñÿ ðåçåðâóàð,
â êîòîðûé çàõîòåëîñü èçëèòü âñþ ñâîþ ìîùü.

ß ñòàë ïèñàòü. Ñî÷èíèë åùå îäíó ïüåñó —
÷óäîâèùíûé àáñóðäèñòñêèé áðèêîëàæ — è
ïåðåêëþ÷èëñÿ íà ïðîçó. Íàïèñàë ðàññêàçû
(âñå ñêâåðíûå), âçÿëñÿ çà ðîìàí (íè÷óòü íå
ëó÷øå) è âíîâü âåðíóëñÿ ê ðàññêàçàì (òîãî æå
êà÷åñòâà). Åñëè ïðîäîëæèòü àíàëîãèþ ñî ñêðèï-
êîé, ñâîèì ïèëèêàíüåì ÿ äîâîäèë ñîñåäåé äî
áåëîãî êàëåíèÿ. Íî ÷òî-òî ìåíÿ ïîäñòåãèâàëî.
Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ïåðåäî ìíîé çàìàÿ÷èëà
ëèòåðàòóðíàÿ áóäóùíîñòü — ìûñëü î òîì, ÷òî
ìîè êàðàêóëè ÷åì-òî ñðîäíè êíèãàì íà ïîë-
êàõ, êàçàëàñü íåëåïîé. ß íå ñ÷èòàë, ÷òî ïîíà-
ïðàñíó òðà÷ó âðåìÿ (ïðîöåññ òàê óâëåêàë!), íî
è íå ñòðîèë ïëàíîâ. Ïî ïðàâäå, ÿ íå äóìàë íè
î ÷åì âîîáùå, ëèøü ðüÿíî òðóäèëñÿ, êàê Ïà-
ãàíèíè (òîëüêî áåçäàðíûé).
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Îäíàêî ìàëî-ïîìàëó ÿ äåëàë óñïåõè. Ïî-
ðîé óäàâàëîñü èçâëå÷ü êðàñèâóþ íîòó. ß ñòàë
ïîíèìàòü, ÷òî â îñíîâå ïîâåñòâîâàíèÿ ëåæèò
÷óâñòâî. Åñëè èñòîðèÿ íå çàòðàãèâàåò ýìîöèî-
íàëüíî, îíà íå âîçäåéñòâóåò âîîáùå. Âñÿêîå
äîñòîâåðíî ïåðåäàííîå ÷óâñòâî — áóäü òî ëþ-
áîâü, çàâèñòü èëè àïàòèÿ — îæèâëÿåò ïðîèç-
âåäåíèå. Íî âìåñòå ñ òåì èñòîðèÿ, åñëè íå õî-
÷åò ñòåðåòüñÿ â ïàìÿòè, äîëæíà áóäîðàæèòü
ìûñëü. Ðàçóì, óêîðåíèâøèéñÿ â ÷óâñòâå, è
÷óâñòâî, óêðåïëåííîå ðàçóìîì (èíûìè ñëîâà-
ìè, óìíàÿ ìûñëü, êîòîðàÿ áåðåäèò), — âîò ÷òî
áûëî ìîåé âîçâûøåííîé öåëüþ. Êîãäà ìåíÿ
îñåíèëà ñèÿ âîëíóþùàÿ èäåÿ è èñêðà âäîõíî-
âåíèÿ ðàçãîðåëàñü â êîñòåð, ÿ èñïûòàë äîñåëå
íåèçâåäàííûé âîñòîðã.

Âäîõíîâåíèå ÿ ÷åðïàë îòîâñþäó. Êíèãè.
Ãàçåòû. Ôèëüìû. Ìóçûêà. Ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü.
Âñòðå÷åííûå ëþäè. Âîñïîìèíàíèÿ è îïûò.
À òàêæå òîò çàãàäî÷íûé òâîð÷åñêèé ýôèð, îò-
êóäà íåæäàííî-íåãàäàííî âîçíèêàþò èäåè.
ß ñòàë ïðè¸ìíèêîì èñòîðèé, êîòîðûå âû-
ñìàòðèâàë è ïîäñëóøèâàë. ß ñìîòðåë íå â ñå-
áÿ, íî íàðóæó, èáî â ñåáå áûëî ñêó÷íî. Ïîèñê
äîñòàâëÿë èñòèííîå íàñëàæäåíèå, îí ñòàë ìî-
èì ñïîñîáîì ïîçíàíèÿ, ëè÷íûì óíèâåðñèòå-
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òîì. Íè÷òî òàê íå ðàäîâàëî, êàê èññëåäîâàíèå
ìèðà íà ïðåäìåò êàêîé-íèáóäü èñòîðèè.

Ìåæ òåì æèë ÿ ñ ðîäèòåëÿìè. Âåðíåå ñêà-
çàòü, ñèäåë íà èõ øåå, íå çàáîòÿñü î êâàðòïëà-
òå è ïðîïèòàíèè. Ïîäðÿæàëñÿ íà êðàòêîñðî÷-
íóþ ðàáîòó ñàäîâíèêîì, ñóäîìîéêîé, ñòîðî-
æåì, íå ïîçâîëÿÿ ñëóæáå ìåøàòü ìîåìó ïåðó.
Ìåíÿ è, ñëàâà áîãó, ìîèõ ðîäèòåëåé (âñÿêèé
õóäîæíèê íóæäàåòñÿ â ïîêðîâèòåëÿõ) íè÷óòü
íå áåñïîêîèëî, ÷òî ÿ íå ïðèëàãàþ óñèëèé äëÿ
îáåñïå÷åíèÿ ñîáñòâåííîé áóäóùíîñòè; òîãäà
(ýòî ëèøü îäèí ïðèìåð) ÿ çàäóìàë áîëüøîé
ðàññêàç, ìîæíî ñêàçàòü, íîâåëëó — êîðî÷å,
«Ðîêêàìàòèî». Îí áûë íàâåÿí ñìåðòüþ ïðè-
ÿòåëÿ, ïîãèáøåãî îò ÑÏÈÄà. Çàãîëîâîê ãðî-
ìîçäîê, âñòóïëåíèå íåóêëþæå, ðàçâèòèå ñþ-
æåòà ìåäëèòåëüíî. Íî â íåì áûëà æèçíü, êà-
êóþ îùóùàåøü â íîâîðîæäåííîì ìëàäåíöå
èëè ñòðàñòíîì ñêðèïè÷íîì ñîëî, æèçíü, îò
êîòîðîé âñå âîêðóã ñâåæååò, ïîëíèòñÿ íàäåæ-
äîé è äåëàåò íåçðÿøíûìè âñå òðóäû. Êîãäà
ýòàêàÿ æèçíü òðåïåùåò â òâîèõ ðóêàõ, ìîæíî
ëè áåñïîêîèòüñÿ î êðîâå è æàëîâàíüå â çðåëûå
ãîäû?

ß ðàññûëàë ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ. Îäíàæäû
îòïðàâèë øåñòíàäöàòü ðàññêàçîâ â øåñòíà-
äöàòü ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ. Ïîëó÷èë øåñò-
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íàäöàòü îòêàçîâ. Â äðóãîé ðàç ïîñëàë äåâÿòíà-
äöàòü ðàññêàçîâ â äåâÿòíàäöàòü æóðíàëîâ. Äâà
ïðèíÿëè. Ïðîöåíò óñïåõà — ïÿòü è ñåìü äåñÿ-
òûõ. Íåâàæíî. Áóäó ãîðáàòèòüñÿ â ñî÷èíè-
òåëüñòâå, ïîêà íå âîçíèêíåò ÷òî-íèáóäü èíîå.
Íè÷òî íå âîçíèêëî, íè÷òî íå âîçíèêàåò, ÷åìó
ÿ î÷åíü ðàä.

×åòûðå ðàññêàçà ýòîãî ñáîðíèêà ïðåäñòàâ-
ëÿþò ñîáîé ëó÷øåå èç ìîåé ïèñàòåëüñêîé
þíîñòè. Îíè èìåëè óñïåõ. Ïîëó÷èëè âñÿêèå
ïðåìèè. Ðàññêàç «Ðîêêàìàòèî» áûë èíñöåíè-
ðîâàí è ýêðàíèçèðîâàí, «Âàðèàöèè ñìåðòè»
òàêæå èìååò îäíó êèíî- è äâå òåàòðàëüíûå
âåðñèè. Âïåðâûå îïóáëèêîâàííûé â 1993 ãîäó
â Êàíàäå, ñáîðíèê áûë èçäàí â øåñòè çàðó-
áåæíûõ ñòðàíàõ. Ñîñåäè ïåðåñòàëè áàðàáà-
íèòü â ñòåíó è ðàçðàçèëèñü êðèêàìè: «Áðàâî!
Áðàâî!» — îò÷åãî îõâàòûâàë òðåïåò. Çà ÷òî ÿ
áûë è îñòàþñü áëàãîäàðåí.

Ñïóñòÿ äåñÿòü ëåò ÿ ñ÷àñòëèâ âíîâü ïðåä-
ëîæèòü ÷èòàþùåé ïóáëèêå ýòè ÷åòûðå ðàññêà-
çà; îíè ñëåãêà ïîäïðàâëåíû: îáóçäàíà þíîøå-
ñêàÿ òÿãà ê ïðåóâåëè÷åíèÿì è, íàäåþñü, êîå-
ãäå ñãëàæåíà íåóêëþæåñòü ñëîãà. Ðàçóìååòñÿ,
åñòü è äðóãèå ðàññêàçû, íî ýòè íàâñåãäà ñîõðà-
íÿò äëÿ ìåíÿ âîñòîðæåííóþ ðàäîñòü ïðåìüåðû.
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ÑÎÁÛÒÈÉÍÛÉ ÔÎÍ
ÕÅËÜÑÈÍÊÑÊÈÕ ÐÎÊÊÀÌÀÒÈÎ

Ïîñâÿùàåòñÿ Äæ. Ã.

Ïîëà ÿ çíàë íåäîëãî. Ïîçíàêîìèëèñü ìû îñå-
íüþ 1986 ãîäà â óíèâåðñèòåòå Ýëëèñ, ÷òî â Ðîó-
òàóíå, ê âîñòîêó îò Òîðîíòî. Ìíå áûëî äâà-
äöàòü òðè, ÿ íà÷èíàë ïîñëåäíèé êóðñ ïîñëå
àêàäåìè÷åñêîãî îòïóñêà, â êîòîðîì ïîðàáîòàë
è ïðîêàòèëñÿ â Èíäèþ. Ïîëó íåäàâíî èñïîë-
íèëîñü äåâÿòíàäöàòü, îí òîëüêî ÷òî ïîñòóïèë.
Â íà÷àëå ó÷åáíîãî ãîäà êîå-êòî èç ñòàðøå-
êóðñíèêîâ ïîñâÿùàåò ïåðâàøåé â ñòóäåíòû.
Íèêàêèõ èçäåâîê èëè ðîçûãðûøåé, ñòàðè÷êè
õîòÿò ïîìî÷ü. Èõ ïðîçâèùå «amigos» (êîðå-
øà), à ïåðâîêóðñíèêîâ íàçûâàþò «amigees»
(êîðåøàòà) — âîò âàì ñâèäåòåëüñòâî òîãî, íà-
ñêîëüêî â Ðîóòàóíå ðàñïðîñòðàíåí èñïàí-
ñêèé. ß, êîðåø, âîñïðèíèìàë ñâîèõ êîðåøàò,
êàê æèçíåðàäîñòíûé, ñîâñåì çåëåíûé ìîëîä-
íÿê. Ìíå ñðàçó ãëÿíóëèñü ñïîêîéñòâèå Ïîëà,
åãî èíòåëëèãåíòíîå ëþáîïûòñòâî è ñêåïòè÷å-



ñêèé ñêëàä óìà. Ìû äðóã äðóãó ïîíðàâèëèñü è
ñòàëè äåðæàòüñÿ âìåñòå. Êàê ñòàðøèé è áîëåå
îïûòíûé ÿ íàïóñòèë íà ñåáÿ âàæíîñòü ìóäðî-
ãî ãóðó, à Ïîë âíèìàë ìíå, òî÷íî þíûé àïî-
ñòîë, íî ïîòîì èðîíè÷íî âñêèíóë áðîâü è âû-
äàë êàêóþ-òî ðåïëèêó, îò êîòîðîé ÿ óñòûäèëñÿ
ñîáñòâåííîé íàïûùåííîñòè. Ìû ðàññìåÿëèñü
è, îòêàçàâøèñü îò âñÿêèõ ðîëåé, ñòàëè ïðîñòî
äîáðûìè äðóçüÿìè.

Ïîòîì, åäâà íà÷àëñÿ âòîðîé ñåìåñòð, Ïîë
çàõâîðàë. Ñ Ðîæäåñòâà åãî ëèõîðàäèëî, à ê ôåâ-
ðàëþ îäîëåë ñóõîé ëàþùèé êàøåëü. Ñïåðâà ìû
îáà íå ïðèäàëè ýòîìó çíà÷åíèÿ. Íó, ïðîñòóäà,
ñóõîé âîçäóõ — íàâåðíîå, äåëî â ýòîì.

Ïîñòåïåííî åìó ñòàíîâèëîñü õóæå. Ñåé-
÷àñ ÿ âñïîìèíàþ äåòàëè, íà êîòîðûå òîãäà íå
îáðàòèë îñîáîãî âíèìàíèÿ. Òàðåëêè ñ ÷óòü
òðîíóòîé åäîé. Æàëîáà íà ïîíîñ. Âÿëîñòü, íå
ñâîéñòâåííàÿ äàæå ôëåãìàòèêó. Îäíàæäû ìû
ïîäíÿëèñü â áèáëèîòåêó ïî ëåñòíèöå, êîòîðàÿ
âðÿä ëè íàñ÷èòûâàëà äâàäöàòü ïÿòü ñòóïåíåê,
è îñòàíîâèëèñü íà ïëîùàäêå ïî òîé ëèøü
ïðè÷èíå, ÷òî Ïîë çàïûõàëñÿ è õîòåë ïåðåäîõ-
íóòü. Ïîõîæå, îí òåðÿë âåñ. Èç-çà òîëñòûõ
ñâèòåðîâ òî÷íî íå ñêàæåøü, íî â íà÷àëå ó÷åáû
îí îïðåäåëåííî áûë îñàíèñòåå. Ñòàëî ÿñíî —
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÷òî-òî íåëàäíî, è ìû ýòàê âñêîëüçü î òîì ïî-
ãîâîðèëè. ß èçîáðàçèë âðà÷à:

— Íóòå-ñ... Îäûøêà, êàøåëü, ïîòåðÿ âåñà,
ñëàáîñòü... Ïîë, ó âàñ ïíåâìîíèÿ.

Êîíå÷íî, ÿ âàëÿë äóðàêà, ÷òî ÿ â òîì ïî-
íèìàþ? Íî îêàçàëîñü — èìåííî ïíåâìî-
íèÿ. Íà ëàòûíè Pneumocystis carinii pneumonia

(ïíåâìîöèñòíàÿ ïíåâìîíèÿ), äëÿ ïîíèìàþ-
ùèõ — ÏÖÏ. Â ñåðåäèíå ôåâðàëÿ Ïîë óåõàë â
Òîðîíòî ïîêàçàòüñÿ ñåìåéíîìó âðà÷ó.

×åðåç äåâÿòü ìåñÿöåâ îí óìåð.
ÑÏÈÄ. Îá ýòîì Ïîë áåññòðàñòíî èçâåñ-

òèë ïî òåëåôîíó. Åãî íå áûëî ïî÷òè äâå íåäå-
ëè. Òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç áîëüíèöû, ñêàçàë
îí. Ìåíÿ êà÷íóëî. Ïåðâàÿ ìûñëü î ñåáå. Íå
ñëó÷àëîñü ëè, ÷òîáû Ïîë ïðè ìíå ïîðàíèëñÿ?
Åñëè äà, òî ÷òî? Ïèë ëè ÿ êîãäà èç åãî ñòàêà-
íà? Åë èç îäíîé ñ íèì òàðåëêè? ß ïûòàëñÿ
âñïîìíèòü, áûë ëè ìîñòèê ìåæäó íàøèìè îð-
ãàíèçìàìè. Çàòåì ÿ ïîäóìàë î Ïîëå. Ïðèøëà
ìûñëü îá îäíîïîëîì ñåêñå è òÿæåëûõ íàðêî-
òèêàõ. Íî Ïîë íå áûë ãååì. Âïðÿìóþ î òîì îí
íå ãîâîðèë, íî ÿ çíàë åãî äîñòàòî÷íî õîðîøî è
íè ðàçó íå ïîäìåòèë â íåì íèêàêîé äâîéñò-
âåííîñòè. È íàðêîìàíîì ïðåäñòàâèòü åãî áû-
ëî íåâîçìîæíî. Â îáùåì, äåëî íå â òîì. Òðè
ãîäà íàçàä, êîãäà Ïîëó áûëî øåñòíàäöàòü, îí
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ñ ðîäèòåëÿìè íà Ðîæäåñòâî ïîåõàë íà ßìàéêó.
Ïîïàëè â àâòîêàòàñòðîôó. Ïîë ñëîìàë ïðàâóþ
íîãó è ïîòåðÿë ñêîëüêî-òî êðîâè. Â ìåñòíîé
áîëüíèöå åìó ñäåëàëè ïåðåëèâàíèå. Øåñòåðî
ñâèäåòåëåé àâàðèè ïðåäëîæèëè ñâîþ êðîâü.
Ó òðîèõ áûëà íóæíàÿ ãðóïïà. Íåáîëüøîå òå-
ëåôîííîå äîçíàíèå âûÿâèëî, ÷òî ÷åðåç äâà ãî-
äà îäèí èç äîíîðîâ âíåçàïíî óìåð, ïðîõîäÿ
ëå÷åíèå îò ïíåâìîíèè. Âñêðûòèå ïîêàçàëî
ñåðüåçíûå òîêñîïëàçìîçíûå öåðåáðàëüíûå
íàðóøåíèÿ. Ïîäîçðèòåëüíîå ñî÷åòàíèå.

Ïîë îáèòàë â Ðîóçäåéëå, çàæèòî÷íîì ðàéîíå
Òîðîíòî. Â âûõîäíûå ÿ åãî íàâåñòèë. Åõàòü íå
õîòåëîñü, áûëî îäíî æåëàíèå — âîîáùå íå äó-
ìàòü î ñëó÷èâøåìñÿ. Èùà ïîâîä óêëîíèòüñÿ
îò âñòðå÷è, ÿ ñïðîñèë, óäîáíî ëè ñåé÷àñ áåñ-
ïîêîèòü åãî ðîäèòåëåé. Íè÷åãî, ïðèåçæàé,
ñêàçàë Ïîë. È ÿ ïîåõàë. Ïðèáûë. Íàñ÷åò ðî-
äèòåëåé ÿ îêàçàëñÿ ïðàâ. Ñåðäöå êðîâüþ îáëè-
âàëîñü îò ñîñòîÿíèÿ åãî ðîäíûõ â òå ïåðâûå äíè.

Óçíàâ î âîçìîæíîì èñòî÷íèêå âèðóñà, äî
êîíöà äíÿ Äæåê, îòåö Ïîëà, íå ïðîðîíèë íè
ñëîâà. À íàóòðî ñïîçàðàíêó ñïóñòèëñÿ â ïîä-
âàë, âçÿë ÿùèê ñ èíñòðóìåíòàìè è, íàêèíóâ
ïàðêó ïîâåðõ äîìàøíåãî õàëàòà, âûøåë íà
ïîäúåçäíóþ àëëåþ, ãäå ïðèíÿëñÿ êðóøèòü ìà-
øèíó. Õîòÿ íà ßìàéêå îí áûë çà ðóëåì äðóãî-
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