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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Был холодный ясный апрельский день, и часы пробили три-
надцать. Уткнув подбородок в грудь, чтобы спастись от злого 
ветра, Уинстон Смит торопливо шмыгнул за стеклянную дверь 
жилого дома «Победа», но все-таки впустил за собой вихрь 
зернистой пыли.

В вестибюле пахло вареной капустой и старыми половиками. 
Против входа на стене висел цветной плакат, слишком большой 
для помещения. На плакате было изображено громадное, больше 
метра в ширину, лицо — лицо человека лет сорока пяти, с густы-
ми черными усами, грубое, но по-мужски привлекательное. Уин-
стон направился к лестнице. К лифту не стоило и подходить. Он 
даже в лучшие времена редко работал, а теперь в дневное время 
электричество вообще отключали. Действовал режим эконо-
мии — готовились к Неделе ненависти. Уинстону предстояло одо-
леть семь маршей; ему шел сороковой год, над щиколоткой у него 
была варикозная язва; он поднимался медленно и несколько раз 
останавливался передохнуть. На каждой площадке со стены гля-
дело все то же лицо. Портрет был выполнен так, что, куда бы ты 
ни встал, глаза тебя не отпускали. СТАРШИЙ БРАТ СМОТРИТ 
НА ТЕБЯ — гласила подпись.

В квартире сочный голос что-то говорил о производстве чугу-
на, зачитывал цифры. Голос шел из заделанной в правую стену 
продолговатой металлической пластины, похожей на мутное зер-
кало. Уинстон повернул ручку, голос ослаб, но речь по-прежнему 
звучала внятно. Аппарат этот (он назывался телекран) приту-
шить было можно, полностью же выключить — нельзя. Уинстон 
отошел к окну: невысокий тщедушный человек, он казался еще 
более щуплым в синем форменном комбинезоне партийца. Воло-
сы у него были совсем светлые, а румяное лицо шелушилось 
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от скверного мыла, тупых лезвий и холода только что кончив-
шейся зимы.

Мир снаружи, за закрытыми окнами, дышал холодом. Ветер 
закручивал спиралями пыль и обрывки бумаги; и хотя светило 
солнце, а небо было резко-голубым, все в городе выглядело бес-
цветным — кроме расклеенных повсюду плакатов. С каждого 
заметного угла смотрело лицо черноусого. С дома напротив — 
тоже. СТАРШИЙ БРАТ СМОТРИТ НА ТЕБЯ — говорила под-
пись, и темные глаза глядели в глаза Уинстону. Внизу, над троту-
аром, трепался на ветру плакат с оторванным углом, то пряча, 
то открывая единственное слово: АНГСОЦ. Вдалеке между кры-
шами скользнул вертолет, завис на мгновение, как трупная муха, 
и по кривой унесся прочь. Это полицейский патруль заглядывал 
людям в окна. Но патрули в счет не шли. В счет шла только поли-
ция мыслей.

За спиной Уинстона голос из телекрана все еще болтал 
о выплавке чугуна и перевыполнении девятого трехлетнего пла-
на. Телекран работал на прием и на передачу. Он ловил каждое 
слово, если его произносили не слишком тихим шепотом; мало 
того, покуда Уинстон оставался в поле зрения мутной пластины, 
он был не только слышен, но и виден. Конечно, никто не знал, 
наблюдают за ним в данную минуту или нет. Часто ли и по како-
му расписанию подключается к твоему кабелю полиция 
мыслей — об этом можно было только гадать. Не исключено, что 
следили за каждым — и круглые сутки. Во всяком случае, под-
ключиться могли когда угодно. Приходилось жить — и ты жил, 
по привычке, которая превратилась в инстинкт, — с сознанием 
того, что каждое твое слово подслушивают и каждое твое движе-
ние, пока не погас свет, наблюдают.

Уинстон держался к телекрану спиной. Так безопаснее; 
хотя — он знал это — спина тоже выдает. В километре от его 
окна громоздилось над чумазым городом белое здание министер-
ства правды — место его службы. Вот он, со смутным отвраще-
нием подумал Уинстон, вот он, Лондон, главный город Взлетной 
полосы I, третьей по населению провинции государства Океания. 
Он обратился к детству — попытался вспомнить, всегда ли был 
таким Лондон. Всегда ли тянулись вдаль эти вереницы обветша-
лых домов XIX века, подпертых бревнами, с залатанными 
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картоном окнами, лоскутными крышами, пьяными стенками 
палисадников? И эти прогалины от бомбежек, где вилась алеба-
стровая пыль и кипрей карабкался по грудам обломков; и боль-
шие пустыри, где бомбы расчистили место для целой грибной 
семьи убогих дощатых хибарок, похожих на курятники? Но — 
без толку, вспомнить он не мог; ничего не осталось от детства, 
кроме отрывочных, ярко освещенных сцен, лишенных фона 
и чаще всего невразумительных.

Министерство правды — на новоязе миниправ — разительно 
отличалось от всего, что лежало вокруг. Это исполинское пира-
мидальное здание, сияющее белым бетоном, вздымалось, уступ 
за уступом, на трехсотметровую высоту. Из своего окна Уинстон 
мог прочесть на белом фасаде написанные элегантным шрифтом 
три партийных лозунга:

ВОЙНА — ЭТО МИР
СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО

НЕЗНАНИЕ — СИЛА

По слухам, министерство правды заключало в себе три 
тысячи кабинетов над поверхностью земли и соответствую-
щую корневую систему в недрах. В разных концах Лондона 
стояли лишь три еще здания подобного вида и размеров. Они 
настолько возвышались над городом, что с крыши жилого 
дома «Победа» можно было видеть все четыре разом. В них 
помещались четыре министерства, весь государственный 
ап парат: министерство правды, ведавшее информацией, обра-
зованием, досугом и ис кусствами; министерство мира, ведав-
шее войной; министерство любви, ведавшее охраной порядка, 
и министерство изобилия, отвечавшее за экономику. На ново-
язе: миниправ, минимир, минилюб и минизо.

Министерство любви внушало страх. В здании отсутствовали 
окна. Уинстон ни разу не переступал его порога, ни разу не под-
ходил к нему ближе чем на полкилометра. Попасть туда можно 
было только по официальному делу, да и то преодолев целый 
лабиринт колючей проволоки, стальных дверей и замаскирован-
ных пулеметных гнезд. Даже на улицах, ведущих к внешнему 
кольцу ограждений, патрулировали охранники в черной форме, 
похожие на горилл и вооруженные суставчатыми дубинками.
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Уинстон резко повернулся. Он придал лицу выражение спо-
койного оптимизма, наиболее уместное перед телекраном, и про-
шел в другой конец комнаты, к крохотной кухоньке. Покинув 
в этот час министерство, он пожертвовал обедом в столовой, 
а дома никакой еды не было — кроме ломтя черного хлеба, кото-
рый надо было поберечь до завтрашнего утра. Он взял с полки 
бутылку бесцветной жидкости с простой белой этикеткой: «Джин 
Победа». Запах у джина был противный, маслянистый, как 
у китайской рисовой водки. Уинстон налил почти полную чашку, 
собрался с духом и проглотил, точно лекарство.

Лицо у него сразу покраснело, а из глаз потекли слезы. Напи-
ток был похож на азотную кислоту; мало того: после глотка ощу-
щение было такое, будто тебя огрели по спине резиновой дубин-
кой. Но вскоре жжение в желудке утихло, а мир стал выглядеть 
веселее. Он вытянул сигарету из мятой пачки с надписью «Сига-
реты Победа», по рассеянности держа ее вертикально, в резуль-
тате весь табак из сигареты высыпался на пол. Со следующей 
Уинстон обошелся аккуратнее. Он вернулся в комнату и сел 
за столик слева от телекрана. Из ящика стола он вынул ручку, 
пузырек с чернилами и толстую книгу для записей с красным 
корешком и переплетом под мрамор.

По неизвестной причине телекран в комнате был установлен 
не так, как принято. Он помещался не в торцовой стене, откуда 
мог бы обозревать всю комнату, а в длинной, напротив окна. 
Сбоку от него была неглубокая ниша, предназначенная, вероят-
но, для книжных полок, — там и сидел сейчас Уинстон. Сев в ней 
поглубже, он оказывался недосягаемым для телекрана, вернее, 
невидимым. Подслушивать его, конечно, могли, но наблюдать, 
пока он сидел там, — нет. Эта несколько необычная планировка 
комнаты, возможно, и натолкнула его на мысль заняться тем, 
чем он намерен был сейчас заняться.

Но кроме того, натолкнула книга в мраморном переплете. 
Книга была удивительно красива. Гладкая кремовая бумага чуть 
пожелтела от старости — такой бумаги не выпускали уже лет 
сорок, а то и больше. Уинстон подозревал, что книга еще древ-
нее. Он приметил ее в витрине старьевщика в трущобном районе 
(где именно, он уже забыл) и загорелся желанием купить. Чле-
нам партии не полагалось ходить в обыкновенные магазины (это 
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называлось «приобретать товары на свободном рынке»), 
но запретом часто пренебрегали: множество вещей, таких как 
шнурки и бритвенные лезвия, раздобыть иным способом было 
невозможно. Уинстон быстро оглянулся по сторонам, нырнул 
в лавку и купил книгу за два доллара пятьдесят. Зачем — он сам 
еще не знал. Он воровато принес ее домой в портфеле. Даже 
пустая, она компрометировала владельца.

Намеревался же он теперь — начать дневник. Это не было 
противозаконным поступком (противозаконного вообще ниче-
го не существовало, поскольку не существовало больше самих 
законов), но, если дневник обнаружат, Уинстона ожидает 
смерть или в лучшем случае двадцать пять лет каторжного 
лагеря. Уинстон вставил в ручку перо и облизнул, чтобы снять 
смазку. Ручка была архаическим инструментом, ими даже 
расписывались редко, и Уинстон раздобыл свою тайком 
и не без труда: эта красивая кремовая бумага, казалось ему, 
заслуживает того, чтобы по ней писали настоящими чернила-
ми, а не карябали чернильным карандашом. Вообще-то он 
не привык писать рукой. Кроме самых коротких заметок, он 
все диктовал в речепис, но тут диктовка, понятно, не годи-
лась. Он обмакнул перо и замешкался. У него схватило живот. 
Коснуться пером бумаги — бесповоротный шаг. Мелкими 
корявыми буквами он вывел:

4 апреля 1984 года
И откинулся. Им овладело чувство полной беспомощности. 

Прежде всего он не знал, правда ли, что год — 1984-й. Около 
этого — несомненно: он был почти уверен, что ему 39 лет, 
а родился он в 1944-м или 45-м; но теперь невозможно устано-
вить никакую дату точнее, чем с ошибкой в год или два.

А для кого, вдруг озадачился он, пишется этот дневник? Для 
будущего, для тех, кто еще не родился. Мысль его покружила над 
сомнительной датой, записанной на листе, и вдруг наткнулась 
на новоязовское слово двоемыслие. И впервые ему стал виден 
весь масштаб его затеи. С будущим как общаться? Это по самой 
сути невозможно. Либо завтра будет похоже на сегодня и тогда 
не станет его слушать, либо оно будет другим и невзгоды Уинсто-
на ничего ему не скажут.
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Уинстон сидел, бессмысленно уставясь на бумагу. Из телекра-
на ударила резкая военная музыка. Любопытно: он не только 
потерял способность выражать свои мысли, но даже забыл, что 
ему хотелось сказать. Сколько недель готовился он к этой мину-
те, и ему даже в голову не пришло, что потребуется тут не одна 
храбрость. Только записать — чего проще? Перенести на бумагу 
нескончаемый тревожный монолог, который звучит у него в голо-
ве годы, годы. И вот даже этот монолог иссяк. А язва над щико-
лоткой зудела невыносимо. Он боялся почесать ногу — от этого 
всегда начиналось воспаление. Секунды капали. Только белизна 
бумаги, да зуд над щиколоткой, да гремучая музыка, да легкий 
хмель в голове — вот и все, что воспринимали сейчас его чувства.

И вдруг он начал писать — просто от паники, очень смутно 
сознавая, что идет из-под пера. Бисерные, но по-детски корявые 
строки ползли то вверх, то вниз по листу, теряя сперва заглавные 
буквы, а потом и точки.

4 апреля 1984 года. Вчера в кино. Сплошь военные фильмы. 
Один очень хороший где-то в Средиземном море бомбят судно 
с беженцами. Публику забавляют кадры где пробует уплыть гро-
мадный толстенный мужчина а его преследует вертолет. сперва 
мы видим как он по-дельфиньи бултыхается в воде потом видим 
его с вертолета через прицел потом он весь продырявлен и море 
вокруг него розовое и сразу тонет словно через дыры набрал 
воды, когда он пошел на дно зрители загоготали. Потом шлюпка 
полная детей и над ней вьется вертолет. там на носу сидела жен-
щина средних лет похожая на еврейку а на руках у нее мальчик 
лет трех. Мальчик кричит от страха и прячет голову у нее на гру-
ди как будто хочет в нее ввинтиться а она его успокаивает и при-
крывает руками хотя сама посинела от страха, все время стара-
ется закрыть его руками получше, как будто может заслонить 
от пуль, потом вертолет сбросил на них 20-килограммовую бом-
бу ужасный взрыв и лодка разлетелась в щепки, потом замеча-
тельный кадр детская рука летит вверх, вверх прямо в небо 
наверно ее снимали из стеклянного носа вертолета и в партий-
ных рядах громко аплодировали но там где сидели пролы какая-
то женщина подняла скандал и крик, что этого нельзя показы-
вать при детях куда это годится куда это годится при детях 
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