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ОТ АВТОРА

О т автора

Эта книга  — попытка рассказать по-настоящему полную инсайдерскую 
историю Instagram. Столь амбициозная задача оказалась бы недостижимой 

без участия сотен людей  — бывших и  действующих сотрудников компании, 
тех, кто строил с приложением свою карьеру, и тех, кто вел с ним конкурент-
ную борьбу. Все они с  готовностью нашли время поделиться воспоминания-
ми, которые никогда прежде не рассказывали журналистам. На протяжении 
нескольких лет я общалась с основателями Instagram — сразу со всеми и с каж-
дым по отдельности. Facebook Inc. позволил мне провести более двух десятков 
интервью с теми, кто работает в компании прямо сейчас, включая нынешнего 
главу Instagram. Даже после того, как основатели покинули компанию.

Несмотря на напряженные отношения между создателями компании 
и  ее приобретателями, несмотря на критические статьи, которые я  писала 
о  Facebook как журналист Bloomberg News, все были единогласны в  одном: 
важно сделать эту книгу как можно более правдивой. Когда информанты пе-
редавали мои запросы на разговор основателям или топ-менеджерам, почти 
в  100% случаев мне отвечали «да». Хотя знали, что никак не будут контро-
лировать окончательное содержание книги. Я  благодарна им за это решение.

Однако большинство информантов общались со мной, не получая явного 
разрешения и не извещая компанию. Давая интервью, они рисковали нарушить 
соглашение о неразглашении, подписанное при приеме на работу. На самом деле 
служба безопасности обязывала каждого не-журналиста, приходящего в  штаб-
квартиру Facebook и получающего разрешение встретиться с сотрудником, под-
писывать такое соглашение. По этой причине большинство моих информантов 
передавали свои сведения, документы и  другие материалы анонимно.

Этот контекст важен для понимания, почему я написала книгу именно та-
кой: в повествовательном стиле, представляя историю с точки зрения всезна-
ющего автора и  вплетая в  нее все эти воспоминания. Чтобы защитить своих 
информантов, я  не говорю прямо, кто и  какие сведения мне сообщил. В  тех 
случаях, когда я  обращаюсь к  новостным репортажам, даю ссылки на них 
в  примечаниях. Я  приняла решение цитировать интервью лишь тогда, когда 
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ссылаюсь на стороннего человека, знаменитость или инфлюенсера, чья точка 
зрения дополнит наше понимание влияния, оказанного приложением на мир.

С самого начала проекта я надеялась взять интервью у Марка Цукербер-
га. Генеральный директор Facebook, у которого я несколько раз брала интер-
вью в  предыдущие годы и  который в  течение десяти часов выступал перед 
конгрессом США в 2018 году, сегодня в общественном сознании стал кем-то 
вроде злодея. Я говорила представителям по связям с общественностью ком-
пании, что книга — возможность откорректировать этот образ. Взглянуть на 
важные моменты в  истории Facebook, о  которых мы писали раньше и  не до 
конца понимали происходившее.

Мною было приготовлено много трудных вопросов, но начать я планиро-
вала с простого: почему Цукерберг захотел купить Instagram? Не ради ответа, 
подходящего для публикации в  блоге, а  ради личной истории. Какие шаги 
и  триггеры привели его к  апрельскому решению 2012  года взять телефон 
и как можно скорее запустить процесс приобретения компании? И не просто 
купить, а  принять на себя обязательство сохранить ее независимой?

За месяц до окончания работы над рукописью я  получила от службы по 
связям с  общественностью Facebook электронное письмо с  ответом от лица 
Цукерберга:

«Все очень просто. Это был отличный сервис, и  мы хотели помочь ему 
расти».

Вот и  всё.
Поэтому, чтобы рассказать вам историю целиком, воссоздавая слова Цу-

керберга в  ключевые моменты или приводя его мысли, я  положилась на вос-
поминания других людей. По возможности я  проверяла эти воспоминания 
с помощью Facebook, но в большинстве случаев коллеги Цукерберга предпо-
читали ничего не комментировать в  публичном пространстве.

В  общем, читателям не стоит думать, что цитируемые в  книге люди пере-
дали мне записанные на аудио диалоги. В большинстве случаев участники собы-
тий пересказывали их содержание по памяти. Иногда очень подробно. Я  была 
максимально точна в  изложении услышанного от своих собеседников и  поста-
ралась  отразить историю Instagram ровно так, как она запечатлена в воспоми-
наниях всех причастных к его созданию и развитию. Однако даже те информан-
ты, кто помнит собственные мысли и слова, могли приводить их в упрощенном 
виде, или неточно, или противореча другим источникам, поскольку история 
Instagram развивалась на протяжении десяти лет. Эта книга — моя лучшая по-
пытка представить правдивую историю Instagram, без единого фильтра.

Кроме моего собственного.
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Введение

АБСОЛЮТНЫЙ ИНФЛЮЕНСЕР

ВСан-Паулу, в  Бразилии, вы можете посетить арт-пространство под от-
крытым небом — Beco do Batman или Аллею Бэтмена. Это название по-

явилось задолго до того, как было создано одно из самых запоминающихся 
граффити: легенда бразильского футбола Пеле в  объятиях Темного рыцаря 
на пяти с  лишним метрах облупившейся краски. Пеле мы узнаем только по 
майке с номером «10» и именем. Он стоит спиной к зрителю, щека прижата 
к  маске Бэтмена, как будто он целует его или рассказывает какой-то секрет, 
рука Бэтмена лежит у Пеле на поясе.

Мартовская суббота: девушка позирует на фоне граффити, примерно на 
уровне номера на майке Пеле. Она ведет себя нарочито непринужденно; на 
ней темные очки, красные кроссовки и  свободный белый топ. Подруга фо-
тографирует ее сначала улыбающейся, а  затем задумчивой и  отстраненной. 
Они переходят к  следующей картине, а  затем к  еще одной, терпеливо ожи-
дая в  очереди к  наиболее популярным фонам. То же самое делают десятки 
других людей, включая трех будущих мам, — они хотят задокументировать 
размер подросших животов на фоне сюрреалистической фиолетовой орхи-
деи. Рядом держит бейсбольную биту и позирует перед зловещим граффити 
с  птицей маленькая белокурая девочка в  расшитых блестками сине-крас-
ных шортах. На ее губах красная помада, а  на рубашке надпись «Папин 
маленький монстр». Мать советует ей держать биту выше, чтобы казаться 
злее и больше походить на Харли Квинн из комиксов «Отряд самоубийц». 
Девочка так и  делает.

Расположившиеся вдоль изгибающегося переулка продавцы пользуются 
скоплением людей и  предлагают пиво и  ювелирные изделия. Надеясь при-
влечь поклонников, бренчит на гитаре и поет по-португальски какой-то муж-
чина. На инструмент он приклеил большой лист бумаги с  названием своего 
аккаунта и  логотипом единственного приложения, которое здесь имеет зна-
чение,  — Instagram.
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С появлением Instagram Аллея Бэтмена стала одним из главных туристи-
ческих мест Сан-Паулу. Через Airbnb* местные предлагают услуги «личных 
папарацци»: за 40  долларов они готовы два часа фотографировать вас для 
Instagram  — в  разных городах по всему миру эта услуга на Airbnb стала од-
ной из самых популярных.

Те, кто решил обойтись своими силами, нервничают. Женщина пытает-
ся успокоить двух маленьких детей, дерущихся за бутылку кока-колы, что-
бы ее сестра могла сфотографироваться на фоне сине-зеленых павлиньих 
перьев. Подросток, чье время у  граффити только что вышло, сердится на 
спутника: ракурс оказался неудачным. Никто не фотографирует фотографов. 
В  Instagram идеальные изображения, выдающие себя за реальные, привлекут 
еще больше посетителей.

Я пришла сюда по рекомендации человека по имени Габриэль, с которым 
случайно познакомилась в  суши-баре в  свой первый вечер в  Бразилии. Мой 
португальский был мягко говоря не очень, и он вмешался, чтобы помочь мне 
объясниться с  работником ресторана. Я  рассказала ему, что цель моего пу-
тешествия — узнать побольше об Instagram и его влиянии на мировую куль-
туру. Пока мы разговаривали, шеф-повар подавал кусочки сашими и  нигири. 
Габриэль фотографировал каждое блюдо для Instagram и сокрушался, что его 
друзья настолько одержимы тем, чтобы делиться своей жизнью с  другими, 
что он уже не уверен, проживают ли они ее.

. . . . . . . . . . . .
Каждый месяц в  Instagram заходит более 1  миллиарда человек. Мы фо-

тографируем и  снимаем на видео еду, лица, любимые пейзажи, наши семьи 
и интересы и делимся всем этим, надеясь, что это рассказывает о том, кто мы, 
или о том, кем хотим быть. Мы взаимодействуем друг с другом, стремясь за-
вязать отношения, создать сеть контактов или личный бренд. В этом течение 
современной жизни. И  у нас редко бывает возможность поразмыслить, как 
мы здесь оказались и  что все это значит.

Но мы должны это сделать. Instagram стал одним из первых приложений, 
коллосально изменивших наше отношение к смартфонам, заставив проживать 
жизни через камеру ради «цифрового признания». История Instagram — это 
потрясающий пример того, как решения внутри компании (о том, что слу-
шать, какие продукты создавать и  чем измерять успех) могут кардинально 

* Онлайн-площадка для размещения, поиска и краткосрочной аренды частного 
жилья по всему миру. — Здесь и далее прим. ред. 
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повлиять на то, как мы живем, и кто в условиях цифровой экономики стано-
вится успешным.

Я  собираюсь провести вас за кулисы к  соучредителям компании Кевину 
Систрому и  Майку Кригеру. Мы понаблюдаем за ними, пока они размышля-
ют, что делать с властью своего продукта над нашим вниманием. Каждое при-
нятое ими решение приводило к  сильнейшему волновому эффекту. Продав 
Instagram компании Facebook, они обеспечили ему долгосрочное процвета-
ние, при этом позволив Facebook стать еще мощнее и опаснее для конкурен-
тов. Разочаровавшись в  утилитарной культуре роста-любой-ценой, Систром 
и Кригер решили сосредоточиться на создании продуманного продукта и по-
зволили Instagram самому решать, что популярно, основываясь на самых то-
повых блогерах. План сработал настолько хорошо, что успех Instagram стал 
угрожать Facebook и  его генеральному директору Марку Цукербергу.

Для основателей Instagram история закончилась уходом из компании 
в  2018  году, однако для всех нас она имела другой исход. Сегодня Instagram 
стал настолько большой частью нашей жизни, что историю его создания не-
возможно отделить от влияния, которое он оказывает на нас. Instagram стал 
мерилом культурной значимости повсюду, от школы или кружка по интересам 
до всего мира. Большая часть населения планеты стремится к цифровому при-
знанию, и многие получают его через лайки, комментарии, рост числа подпис-
чиков и  сотрудничество с  брендами. История Instagram как части Facebook 
и  как самостоятельной компании в  конечном итоге рассказывает о  пересе-
чении капитализма и  эго  — о  том, как далеко зайдут люди, чтобы защитить 
свое детище или чтобы казаться успешными.

Приложение стало фабрикой по созданию знаменитостей, подобных ко-
торой мир еще не видел. Более 200 миллионов пользователей Instagram име-
ют 50  000+ подписчиков  — по данным аналитической компании Dovetale, 
именно на этом уровне они могут начать зарабатывать на жизнь, делая кол-
лаборации с  брендами. У  менее чем 0,01  % пользователей Instagram  — бо-
лее миллиона подписчиков. В  огромных масштабах Instagram эти 0,00603 % 
означают более 6  миллионов Insta-знаменитостей, большинство из которых 
добились славы именно благодаря приложению. Чтобы почувствовать размах, 
представьте, что у  миллионов людей и  брендов в  Instagram больше подпис-
чиков, чем у  New York Times. Маркетинг использует этих людей, чаще всего 
строящих рекламные кампании на моде, эстетике, историях и  развлечении, 
и  формирует многомиллиардную индустрию.

Эта активность просочилась в  общество и  влияет на нас независимо от 
того, пользуемся мы Instagram или нет. Компании, которые хотят привлечь 
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внимание,  — от отелей и  ресторанов до крупных потребительских брен-
дов  — меняют проекты помещений и  способы продвижения товаров, кор-
ректируя стратегии ради соответствия новому визуальному способу комму-
никации: они должны быть достойны фотографирования для Instagram. Глядя 
на то, как создаются коммерческие помещения, продукты и  даже дома, мы 
можем видеть влияние Instagram, хотя не могли бы столь же легко заметить 
влияние Facebook или Twit er.

Например, в  рабочем пространстве в  Сан-Франциско, где я  пишу книгу, 
издания расставлены по полкам в  зависимости от цвета обложки, а  не назва-
ния или имени автора: подобное решение имеет смысл только в  том случае, 
когда эстетика для Instagram приоритетнее содержания. Сеть бургерных Black 
Tap, работающая в  Манхэттене, придумала специальные молочные коктейли 
с целыми кусками торта сверху, и в течение нескольких месяцев люди выстраи-
вались в очередь длиной в квартал, чтобы купить их. Посетители редко доеда-
ли свои мегадесерты, но чувствовали себя обязанными их сфотографировать. 
В  Японии есть слово для этого инстаграмного дизайнерского хода: Insta-bae 
(インスタ映え), произносимое как «инста-бай-е». И чем более «инстабай-
ным» будет наряд, бутерброд или любой другой продукт, тем выше его со-
циальный или коммерческий потенциал.

В  Лондоне я  разговаривала со студентом университета, который объяс-
нял мне, что бóльшее количество подписчиков в Instagram увеличивает шансы 
быть избранным на руководящую роль в кампусе. В Лос-Анджелесе я говори-
ла с девушкой, которой по закону еще не разрешалось пить, однако благодаря 
солидному числу подписчиков в  Instagram она регулярно получала от клуб-
ных промоутеров приглашения на эксклюзивные мероприятия. В Индонезии 
я  разговаривала с  родителем, чья дочь учится в  школе в  Японии и  каждое 
лето привозит на родину чемоданы товаров, чтобы продавать их, публикуя 
фотографии в  Instagram. Я  разговаривала с  бразильской парой, которая на 
кухне организовала целый хлебопекарный бизнес, привлекая десятки тысяч 
подписчиков пончиками в  форме букв из фразы «I  love you».

Instagram раскручивал карьеры и  даже целые империи знаменитостей. 
Крис Дженнер, менеджер семейного телевизионного реалити-шоу Карда-
шьян-Дженнер, говорит, что Instagram изменил их жизнь за пределами шоу 
«Семейство Кардашьян» (Keeping Up with the Kardashians) и  превратил ее 
в  круглосуточный конвейер по созданию контента и  продвижению бренда. 
Крис просыпается между 4:30 и 5:00 утра в роскошном доме в Хидден-Хиллз 
в  Калифорнии и  первым делом проверяет Instagram. «Я  могу зайти в  при-
ложение и  проведать семью, внуков, бизнес,  — объясняет она.  — Что они 
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делают? Все ли проснулись? Публикуют ли бизнес-фотографии по расписа-
нию? Весело ли им?»

Расписание активностей для Instagram размещается в  офисе Крис, также 
утром и  вечером она получает распечатанный вариант. Она и  ее дети пред-
ставляют десятки брендов, в том числе Adidas, Calvin Klein и Stuart Weitzman, 
кроме того, они выпускают собственные уходовые и косметические линейки. 
Общая аудитория пяти сестер — Ким Кардашьян Уэст, Кайли Дженнер, Кен-
далл Дженнер, Хлои Кардашьян и Кортни Кардашьян — превышает полмил-
лиарда подписчиков.

В  тот день, когда мы разговариваем, Крис собирается на инстраграмную 
вечеринку в  розовых тонах. Там она должна запустить линию по уходу за 
кожей своей дочери Кайли. Она вспоминает, как та впервые спросила, можно 
ли начать бизнес по продаже губной помады просто в Instagram, не выставляя 
продукт в магазинах. Я сказала ей: «Начни с палитры из трех цветов, но толь-
ко тех, которые тебе действительно нравятся,  — вспоминает Крис.  — Ведь 
дело или пойдет прекрасно, и  товар улетит с  полок, или провалится и  тебе 
придется пользоваться этими тремя цветами до конца жизни».

Тогда, в  2015  году, когда Кайли впервые разместила ссылку на сайт, они 
были в  офисе вместе. Товар был распродан в  течение нескольких секунд. 
«Я думала, там что-то случилось, — вспоминает Крис. — Что-то сломалось? 
Сайт рухнул? Что произошло?»

И  это было не счастливой случайностью, а  признаком того, что люди 
сделали бы все, что бы ни сказала им сделать ее дочь. Всего через несколько 
месяцев, когда бы Кайли ни объявляла в Instagram о выходе новых продуктов, 
их появления на сайте уже ждали более 100 000 человек. Четыре года спустя 
журнал Forbes поместил 21-летнюю Кайли на обложку и  объявил ее самой 
молодой миллиардершей в  истории. Кажется, теперь собственная линейка 
продуктов есть у  каждого гуру красоты из Instagram.

. . . . . . . . . . . .
Один миллиард выглядит для нас очень внушительно. Везде, особенно 

в  бизнесе, это показатель того, что вы достигли какого-то уникального и  не-
прикосновенного статуса, вступили в  эшелон тех, кто внушает благоговей-
ный трепет и  достоин внимания общественности. В  2018  году, когда Forbes 
опубликовал статью, в  которой говорилось, что состояние семьи Дженнер 
в  900  миллионов долларов немного не дотянуло до этого значения, Джош 
Островский, владелец популярного и неоднозначного юмористического акка-
унта в Instagram @thefatjewish, предложил подписчикам поучаствовать в кра-


