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МОЛЧАНИЕ ЦВЕТА





ЧАСТЬ 1

ЧЕТЫРЕ: ЗЕЛЕНЫЙ 

— Где этот Астцу зулумат? — причитает бабо 

Софа, теребя в руках недовязанный шерстяной 

носок — гулпа. Растопыренный круглыми петля-

ми носок распорот ровно на треть: остался синий 

низ, оранжевая пятка, желтая полоска и край фи-

олетовой. Зеленая и едва начатая красная полосы 

отсутствуют, только мелкие петли торчат.

Виновник торжества, семилетний внук Левон, 

спешно покинув эпицентр событий, прячется в 

саду. Перед тем как выскочить из дома, он пре-

дусмотрительно натянул отцовскую толстовку 

и обмотался дедушкиным шарфом: неизвестно, 

сколько придется отсиживаться в укрытии, пока 

бабо Софа перекипит. На дворе южная зима — 

влажно-промозглая, крепчающая к ночи до про-

низывающего кусачего холода. 
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Гулпа повторяли расцветку деревянной пи-

рамиды, которую кропотливо и преданно, деталь 

к детали, собирает старший брат Левона, Гево. 

Нижний круг пирамидки синий, а далее, в порядке 

уменьшения, следуют ярко-оранжевый, желтый, 

фиолетовый и красный. Конструкцию венчает ко-

нус цвета смуглой зимней ели — Левон называет 

темно-зеленый именно так, да и как по-другому 

можно называть цвет, который точь-в-точь вос-

производит припорошенный снежной крупой ело-

вый! Если осторожно, стараясь не смахнуть роб-

кий снег, залезть под растущую на самом отшибе 

сада ель — сучковатый ствол, ржавая шелуха 

веток, согнутая крючком верхушка,— и располо-

житься поудобнее (одна рука под головой, другая 

греется в кармане, ноги же свободно раскинуты), 

крепко зажмуриться, вдохнуть сыроватый, ми-

гом проникающий в легкие аромат хвои, а потом, 

спустя долгие мгновения, медленно выдохнуть 

и разжмурить глаза, то обязательно поймаешь 

именно тот серовато-мглистый, пасмурный, отда-

ющий свежим и в то же время лежалым зеленый, 

который Левон упорно называет смуглым. Такой 

смуглостью, пожалуй, отдает еще мшистый подол 

летней реки, перед самым закатом, когда вода, 

прекратив отражать свет, принимается ненасытно 

вбирать его в себя, судорожно и взахлеб, словно 

пугаясь того, что следующего раза может не слу-

читься. 

— Где этот Астцу зулумат? — надрывается 

бабо Софа.

Левон лежит на мерзлой земле и, ощущая за-

тылком ее безразличное дыхание, разглядывает 

сквозь бурые прожилки продрогших еловых лап 
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блеклый звездный первоцвет. Он уже знает, что 

никогда не скучаешь по весне так, как зимой, когда 

до солнца еще далеко, два месяца с лишним, а то и 

дольше. Настанет тепло только за трендезом 1, на 

пороге большого поста, придет разом и неждан-

но, так всегда бывает, вчера еще снег лежал, а 

сегодня уже вылупилась первая крапива — неж-

но-сочная, совсем не кусачая, бабо Софа припо-

рашивает ее каменной солью, растирает в ладонях 

и кормит всех, кто попадется ей на глаза: внуков, 

мужа, сына с невесткой, шумную домашнюю пти-

цу… И даже собаку Ашун пытается кормить, но 

та отползает, резво орудуя кривоватыми лапами, 

сгребая круглым пузом дворовый сор. 

«Зачем собаке крапива?!» — откровенно не-

доумевает всем своим толстеньким, курчаво-во-

лосатым телом она. 

— Разве кому-нибудь свежая трава причини-

ла вред? — возражает бабо Софа, переводя мя-

тежную собакину позу в слова. И выжидательно 

умолкает, словно добиваясь ответа. 

Ашун прячется за конуру и оттуда дипломатич-

но виляет хвостом. 

— Дурья твоя башка! Окачу ледяной водой — 

будешь знать! — не дождавшись мало-мальски 

вразумительного объяснения, ворчит бабо Софа. 

Ашун тут же выскакивает из-за конуры и летит 

опрометью к любимой хозяйке, потому что зна-

ет: нет в ее обращении ничего обидного, а только 

ласка и любовь. В Тавушском регионе Армении, 

где обитает семья Левона, нежные чувства при-

нято выражать словами, которые, казалось бы, 

1 Армянская Масленица.
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совсем не приспособлены для того, чтобы об-

наруживать привязанность. Всякое слово здесь 

имеет множество значений зачастую совершен-

но противоположных, и все эти объяснения за-

висят не от прямого смысла произнесенного, а 

от того, с какой интонацией оно было сказано. 

Потому, если, к примеру, девушка говорит мо-

лодому человеку — сейчас так звездану, что дух 

испустишь,— вполне возможно, что она не рас-

правой ему грозит, а совсем наоборот — призна-

ется в нежных чувствах.

— Барабанная ты шкура! Один толк от 

тебя — бессмысленный лай и клочья шерсти по 

всему двору,— приговаривает бабо Софа, делано 

хмурясь и почесывая собаку за мохнатыми лома-

ными ушами. Ашун счастливо повизгивает и под-

скакивает, норовя лизнуть хозяйку в морщини-

стую щеку. 

— Где этот Астцу зулумат? — голос бабуш-

ки, набирая силу, гремит по дому, заполняя собой 

два верхних этажа и гулко отзываясь эхом в по-

гребах — большом и малом. Интонации такие, 

что сомнений не остается — она еле сдерживает 

гнев. Гулпа распорота почти на треть, некоторые 

из петель успели уползти, и теперь придется их 

подбирать английскими булавками, подслеповато 

щурясь в толстенные стекла очков, а потом довя-

зывать, неустанно причитая и призывая в свиде-

тели предков — живых и мертвых, и проводить 

обличающие параллели. Из мертвых за поведение 

Левона держит ответ прапрадед Мамикон, кото-

рого в свое время прозвали Безумным и благода-

ря которому их род окрестили Анхатанц, то бишь 

Собственниками (так ругали людей старого, доре-
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волюционного кроя и мышления). В годы коллек-

тивизации, когда по требованию новоявленной 

советской власти, назначившей своим главным 

врагом частную собственность, крестьяне вы-

нуждены были сдавать в колхозное хозяйство до-

машнюю живность, среди них находились такие, 

кто отказывался это делать. Прапрадед Мамикон 

тоже оказался одним из этих строптивцев. Буду-

чи человеком вспыльчивым и в гневе неуправля-

емым, он, после долгого и напрасного разговора, 

увещеваний и просьб образумиться — ну где это 

видано, чтобы отбирали кормилицу-корову! — 

избил до полусмерти председателя колхоза, пла-

менного большевика Чагаранц Вилика, а ночью 

спалил его дом. За подобный проступок Мамико-

на сослали в Сибирь, откуда он так и не вернулся. 

А его семья, в которой из семи детей из-за голода 

выжили только двое, вынуждена была существо-

вать в крайней нищете, с клеймом врага народа. 

Когда Левон беспричинно артачился и упря-

мился (а делал он это, говоря по правде, по сто раз 

на дню), бабо Софа возводила глаза к потолку и 

призывала к ответу того самого Безумного Мами-

кона.

— Почему из всех предков этот ребенок уна-

следовал именно твой дрянной нрав?! — возму-

щенно выговаривала она, попеременно колотя 

кулаком себя в грудь и указывая комком влажной 

тряпки, которой протирала с комода пыль, на Ле-

вона. И непременно добавляла, горестно вздох-

нув: — Нет чтобы ему достался чей-нибудь дру-

гой, ангельский характер! 

Под чьим-нибудь ангельским характером ба-

бушка, несомненно, подразумевала свой. 
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Левон, делано потупившись и с нетерпением 

переминаясь с ноги на ногу, ожидал конца отпо-

веди — в кармане копошился цыпленок, которого 

он увел у наседки. Двух других цыплят бабушка 

отобрала и вернула в птичник, а про третьего не 

подозревала. Догадалась бы — ответ за Лево-

на пришлось бы держать не только прапрадеду 

Мамикону, но и деду Геворгу. А он, в отличие от 

Мамикона, предусмотрительно почившего в бозе 

до рождения правнука, не только жив, но еще и 

женат на бабо Софе. Целых сорок девять лет и во-

семь месяцев. 

У бабо Софы три врага: соль, сахар и собствен-

ный муж. Соль в ответе за плохую работу почек, 

сахар — за лишний вес и испорченные зубы, а за 

все остальные беды и испытания, сыплющиеся 

словно из рога изобилия на голову человечества, 

отдувается дед Геворг. И не имеет значения, како-

го рода это беды: природный катаклизм, птичий 

мор или покореженная из-за дождевой влаги де-

ревянная крышка бочки. Широко и якобы отстра-

ненно порассуждав о произошедшем (не забывая 

притом делать непрозрачные намеки), бабушка 

всегда завершает свою речь одними и теми же 

словами: «Если бы в свое время я вышла замуж 

за нормального человека, ничего этого не случи-

лось бы!»

Дед Геворг пропускает ее пчелиное жужжание 

мимо ушей. Высказывается, лишь дождавшись 

традиционного заключительного аккорда.

— На пятидесятилетие нашего брака схожу в 

управу и потребую за ущерб, причиненный дол-

гими годами супружества, килограмм золота! — 

торжественно объявляет он. 
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— Изумрудами лучше возьми! — не сдается 

бабушка.

— Изумрудами ты возьмешь. В день моих по-

хорон! — нагнетает дед. 

— Тебя похоронишь! — сбавляет обороты 

бабо Софа, но следом, вспомнив очередной поро-

чащий мужа факт, сразу же заводится по новой.— 

Да ты меня, бессовестный, несколько раз пережи-

вешь! И на этой бесстыжей Марине женишься! 

Я что, не вижу, как ты на нее заглядываешься?

— Это ко-огда я на нее за-аглядывался-то? — 

дед от изумления аж заикаться начинает.

— Да хоть сегодня! Кто ей калитку чинил? Би-

тый час провозился. 

— Я же с калиткой, а не с Мариной прово-

зился! 

— Геворг!

— Джан! Ревнуешь поди.

— Ревную, а как же! Много чести!

Раньше Левон, заслышав перепалку бабушки 

и деда, расстраивался, но потом перестал, потому 

что сообразил, что это глупая, но безвредная при-

вычка. Бабо Софа, хоть и ела мужа поедом, но лю-

била его (правда, весьма оригинально, сообразно 

поговорке «от любви до ненависти один шаг») и 

заботилась неустанно: внимательно следила, что-

бы тот таблетки от сердца и давления принял, во-

время поел, не простыл, не переутомился. Дед 

огрызался и артачился, но уступал. Ну или притво-

рялся, что уступал, особенно когда дело касалось 

лекарств. Левон часто застукивал его за тем, что 

из двух положенных таблеток он принимал только 

одну. Поймав деда в первый раз за подобным пре-

ступлением, он припер его к стенке и потребовал 
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объяснений. Дед кхекнул, смущенно рассмеялся, 

потом промямлил, что от таблеток, которые лечат 

сердце, в желудке изжога, потому он вынужден 

принимать только те, что от давления. 

— Я папе скажу,— пригрозил Левон. 

— Ишь, вылупилось яйцо! — возмутился дед. 

— И маме скажу! Или же обещай принимать 

таблетки. Обещаешь? 

Дед ничего отвечать не стал, зато сгреб его в 

объятия и чмокнул в макушку. «Отлынивает»,— 

вдыхая знакомый табачно-дымный аромат его ку-

сачей бороды, подумал Левон, но выдавать деда 

родителям все-таки не стал — пожалел. Не хва-

тало только, чтобы наравне с денно и нощно пиля-

щей женой, сын со снохой тоже его пилили! 

— Где этот Астцу зулумат?! — взывает меж 

тем к совести предков бабушка Софа, цепляя убе-

жавшие петли распоротых гулпа булавками. Поз-

же она аккуратно поднимет их с помощью изогну-

того коротконосого крючка до края вязки, соберет 

на спицы и примется довязывать.

Объяснение проступку Левона очень простое: 

у бабушки память до того прохудилась, что она по-

стоянно забывает очередность кругов деревянной 

пирамидки Гево. Недавно связала для него свитер 

и, снова перепутав цвета, сделала горловину си-

ней. Так Гево отказался надевать обновку, пока 

она не перевязала ее. 

— Кто бы мне объяснил, что ему за разница, 

какого цвета горловина? — бухтела возмущен-

но бабушка, обращаясь в третьем лице к Гево. 

Тот, поглощенный сборкой пирамиды, рассеянно 

улыбнулся уголком губ. На тарелке с золотистой 
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каемкой лежал полукруг недоеденного слоено-

го пирожного — вытекший из середки сливовый 

джем распустился по дну крохотными лепестками 

трилистника. Левон хотел смахнуть прилипшие 

к подбородку брата крупицы сахарной помадки 

и даже руку протянул, но сразу же отдернул — 

больше всего на свете Гево не выносил прикосно-

вений, а еще — когда его отвлекали от любимого 

занятия — собирания деревянной пирамидки. 

С гулпа вышла та же история — бабушка сно-

ва все перепутала и вместо зеленого сделала верх 

красным. Ну, Левону и пришлось распускать не-

правильные полосы. Надо было, конечно, не свое-

вольничать, а предупредить бабушку, но рука сама 

потянулась выдернуть четыре коротенькие спицы 

и отмотать шерстяную нить. Левон проделал это, 

завороженно наблюдая, как исчезает ряд за рядом 

мелкий бисер петель.

И теперь, пока разгневанная бабушка взывала 

к его совести, он коротал время в самом отдален-

ном конце сада, прячась под ежащейся от кусаче-

го холода столетней елью.

— Четыре,— шептал он, разглядывая припо-

рошенные скудным снегом пушистые лапы и при-

слушиваясь к убывающему звучанию зеленого. 

Оно стелилось мягким басом, тягучим и долгим, 

словно улиточный путь капли меда по стеклянному 

боку сосуда. Если называть цвета не задумываясь, 

а сквозь занятые чем-то посторонним мысли, то в 

голове Левона они превращаются в цифры и в му-

зыку. Притом каждому цвету строго соответствует 

своя цифра и свой звук. Зеленый, к примеру, всег-

да оборачивается угловатой и сварливой — рука 

вперена в правый бок, острым  локтем наружу — 
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четверкой. И звучит низким, чуть дрожащим ба-

сом. Левон раньше думал, что ничего необычного 

в том, что цвет воспринимается звуком и цифрой, 

нет. Но на деле оказалось, что таким странным 

восприятием обладает только он. 

— Синестезия,— объявил невролог, к ко-

торому повела сына обеспокоенная мама, и по-

спешно добавил, видя ее расстроенное лицо: — 

Во-первых, в этом нет ничего смертельного, а 

во-вторых — мальчик очень скоро ее перерастет.

— Когда? — в голосе мамы появились напря-

женные нотки.

— Годам к шести. 

— Так ведь ему уже семь!

— Значит — скоро. 

И, выписав на всякий случай витамины, доктор 

попрощался с посетителями. Мама забрала у него 

листочек с рецептом, повертела в руках и со вздо-

хом убрала в сумку. «Пошли»,— шепнула она 

сыну, глядя куда-то вбок — она всегда отводила 

взгляд, когда сердилась на кого-либо. Сейчас она 

сердилась на доктора, который, по ее мнению, не-

достаточно ответственно отнесся к проблеме па-

циента и поспешил избавиться от него. Витамины 

еще бессмысленные выписал! Левон, в отличие 

от нее, уходил довольным: уколов не назначили, 

к зубному не отправили. Вот бы все доктора так 

лечили! 

Выходя из кабинета, он посторонился, пропу-

ская следующих посетителей — обширную тетеч-

ку в длинном цветастом платье и тоненькую сму-

глую девочку в красных ботиночках на полосатые 

колготки. Очередность полосок была не такая, 

как в пирамидке Гево, но тоже красивая: розовый, 
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желтый, оранжевый и фиолетовый. Притом оран-

жевый был до того ярким, что заглушал остальные 

цвета, и нужно было всматриваться, чтобы их раз-

личить. 

— Астхик 1, не отставай! — неприятно карк-

нула тетечка и поволокла девочку к столу, за ко-

торым, сложа руки перед собой, сидел доктор. 

Подол короткой юбки девочки сзади был задран, 

и мама, проходя мимо, незаметно подправила его. 

Последнее, что видел Левон сквозь закрывающу-

юся створку двери — недоумевающий взгляд мед-

сестры, которым она смерила громкую тетечку, и 

худенькое, обтянутое шерстяным свитером плечо 

девочки. Склонив набок голову, она трогательно, 

совсем по-кошачьи потерлась плечом об ухо. Ле-

вон потом несколько раз повторял ее имя, при-

норавливаясь к колючим звукам. Имя девочки, 

вопреки другим знакомым именам, не пело и не 

складывалось в цифры. Оно звучало молчанием 

запертой в клетке птицы. 

Зима кружила над миром, морозя окна камен-

ных домов острым дыханием. Левон сидел под 

растущей на краю сада дряхлой елью, привалив-

шись спиной к ее шероховатому стволу. В доме 

давно уже воцарилась тишина: Гево собирал свою 

пирамидку, Маргарита дежурила рядом в обним-

ку с книжкой, дед подкидывал дров в печь, мама, 

скорее всего, гладила — стираного белья собрал-

ся целый ворох, а папа сидел в своем компьюте-

ре. Бабушка же, остывая, довязывала ряд. Скоро 

она отложит гулпа, с демонстративным кряхте-

нием поднимется с кресла и пойдет звать внука, 

1 Звездочка (арм.).


