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Посвящается Тэбби
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Куда ты идешь, когда тебе одиноко?
Куда ты идешь, когда тебе грустно?
Куда ты идешь, когда тебе одиноко?
Я пойду за тобой,
Когда звезды померкнут в тоске.

Райан Адамс
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Часть     1
ОХОТА     НА     БУЛА
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Будь я луной, я бы знал, куда упаду.

Д.Г. Лоуренс, «Радуга»
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Глава 1
ЛИЗИ     И     АМАНДА
(Все     по-прежнему)

1

Для общественности супруги известных писателей неви-

димы, и никто не знал этого лучше, чем Лизи Лэндон. Ее муж

стал лауреатом Национальной книжной и Пулитцеровской

премий, тогда как у Лизи за всю жизнь взяли только одно

интервью. К ней обратился известный женский журнал, ко-

торый публикует колонку «Да, я замужем за ним!». В первой

половине интервью на пятьсот слов она объясняла, что ее

уменьшительное имя рифмуется с «Сиси». Большая часть

второй ушла на ее рецепт приготовления ростбифа на медлен-

ном огне. Сестра Лизи, Аманда, сказала, что на фотографии,

которая иллюстрировала интервью, Лизи выглядит толстой.

Ни одна из сестер Лизи не могла отказать себе в удоволь-

ствии подбить кого-нибудь к ссоре («тронуть говно» — как

говорил по этому поводу их отец) или со знанием дела пе-

ретряхнуть чужое грязное белье, но если Лизи на кого и зли-

лась, так на ту же Аманду. Старшая (и самая странная) из

сестер Дебушер, детство которых прошло в Лисбон-Фоллс,

Аманда теперь жила одна, в небольшом, но уютном доме,
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купленном ей Лизи и расположенном неподалеку от Касл-

Вью, так что Лизи, Дарла и Кантата могли часто за ней при-

глядывать. Лизи приобрела этот дом семь лет назад, за пять

лет до того, как умер Скотт. Умер Молодым. Умер Преждев-

ременно. Так, кажется, принято говорить в подобных случаях.

Лизи до сих пор с трудом верилось, что со дня смерти Скот-

та прошло два года. С одной стороны, казалось, будто мину-

ло гораздо больше времени, с другой — будто это случилось

только вчера.

В конце концов Лизи собралась с духом и взялась за его

рабочие апартаменты — несколько длинных, хорошо освещен-

ных комнат, которые когда-то были чердаком-сеновалом фер-

мерского амбара. Аманда объявилась на третий день, после того

как Лизи уже закончила составление перечня зарубежных

изданий (несколько сотен) и лишь приступила к списку ме-

бели, ставя звездочки напротив тех предметов, которые наме-

ревалась оставить. Лизи ожидала, что Аманда спросит, а по-

чему, Боже ты мой, она все делает так медленно, но Аманда

никаких вопросов не задавала. И когда Лизи перешла от ме-

бели к более скучному (и грозящему затянуться на весь день)

разбору картонных коробок с корреспонденцией, которые

стояли в большом чулане, Аманда и не думала отрываться от

внушительных стопок и пачек газет и журналов со статьями

о Скотте и его интервью, которые лежали у южной стены.

Аманда быстро просматривала их и молча перекладывала с

места на место, то и дело что-то записывая в маленький блокнот,

который держала под рукой.

Лизи, однако, не спросила «Что ты ищешь?» или «Что ты

там записываешь?». Как не раз и не два отмечал Скотт, Лизи

обладала редким, если не уникальным, талантом: предпочи-

тала заниматься своими делами и совершенно не возражала,

если кто-то другой занимался своими. При условии, конеч-

но, что ты не собирал бомбу, чтобы кого-нибудь взорвать, а в

случае Аманды взрывчатку исключать как раз и не следова-
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ло. Она относилась к тем женщинам, которые не могли не

совать нос в чужие дела и рано или поздно обязательно от-

крывали рот, чтобы выложить все, что им известно.

Муж Аманды подался на юг из Рамфорда, где они жили

(«Словно пара росомах, застрявших в дренажной трубе», —

сказал Скотт после того, как они заехали к ним в гости в пер-

вый и, как он дал клятву, последний раз) в 1985 году. Ее един-

ственный ребенок — Интермеццо по документам и Метци

в обыденной жизни — отправилась на север, в Канаду (с ка-

валером-дальнобойщиком) в 1989-м. «Один удрал на север,

другой на юг умчал, а тот назойливого рта на миг не зак-

рывал», — говорил их отец, когда они были детьми, и доч-

ку папы Дэнди Дейва Дебушера, которая не могла закрыть

назойливый рот, понятное дело, звали Анда. Вот ее-то и бро-

сил муж, а потом — дочь.

И пусть характер у Аманды был далеко не сахар, Лизи не

хотела, чтобы та оставалась в Рамфорде, предоставленная

самой себе. Не сомневалась, что одну Аманду оставлять нельзя,

и, пусть они об этом не говорили, точно знала, что Дарла и

Кантата придерживались того же мнения. Поэтому она пере-

говорила со Скоттом, нашла маленький кейп-код*, за кото-

рый запросили «девяносто семь тысяч долларов сразу, и ни-

каких торгов». Вскоре Аманда перебралась туда, после чего

жила в непосредственной близости от Лизи.

А вот теперь, через два года после смерти Скотта, Лизи

наконец-то приступила к наведению порядка в его рабочих

апартаментах. На четвертый день иностранные издания уже

лежали в коробках, она более-менее разобралась с корреспон-

денцией и уяснила для себя, какую мебель нужно убрать, а

какую оставить. Так почему же у нее складывалось ощуще-

ние, что сделала она крайне мало? Она же знала с самого на-

* Кейп-код — тип коттеджа, получивший название по полуострову
Кейп-Код в штате Массачусетс, где их начали строить: одноэтажный,
деревянный, под двухскатной крышей с массивной каминной трубой
посередине и полуподвалом. — Здесь и далее примеч. пер.
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чала, что эта работа спешки не потерпит, несмотря на все письма

и телефонные звонки после смерти Скотта (не говоря уже о

визитах). Лизи полагала, что в конце концов люди, заинтере-

сованные в неопубликованных произведениях Скотта, свое

получат, но лишь после того, как она сочтет, что готова их

отдать. Поначалу они этого не понимали, как говорится, не

доходило. Теперь же, полагала она, до большинства дошло.

Оставшееся после Скотта определялось многими словами.

Она ясно понимала для себя значение одного — memorabilia*,

но было еще одно забавное, звучащее, как incuncabilla**. Именно

это хотели заполучить злые, нетерпеливые люди, пытавшие-

ся завоевать ее доверие, — incuncabilla Скотта. Лизи даже при-

думала им прозвище — инкунки.

2

Что она ощущала, особенно после появления Аманды,

так это уныние — то ли она недооценила ношу, которую ре-

шила взвалить на себя, то ли переоценила (и очень силь-

но) свою способность довести начатое до логического за-

вершения: оставленная мебель в самом амбаре, свернутые

ковры, желтый мебельный фургон для перевозки лишнего

на подъездной дорожке, отбрасывающий тень на дощатый

забор, который отделял их участок от соседнего, принадле-

жащего Галлоуэям.

Да, и не забывайте печального сердца рабочих апартамен-

тов — трех компьютеров (их было четыре, но один, который

стоял в архивной комнате, стараниями Лизи уже покинул чер-

дак). Каждый был новее и легче предыдущего, но даже самый

* Memorabilia — достопамятные вещи (лат.).
** Incuncanbilla — такого слова нет ни в латыни, ни в английском.

Лизи путает его со словом «incunabula» — период зарождения, ранняя
стадия, первые дни (англ.). В данном контексте — неопубликованные
произведения, созданные до того, как к писателю пришла известность.
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новый являл собой большую настольную модель, и все они

по-прежнему работали. Доступ к ним защищался паролями,

а пароли эти Лизи не знала. Она никогда о них не спрашива-

ла и понятия не имела, какой электронный мусор мог храниться

на жестких дисках компьютеров. Списки продуктов, которые
нужно купить? Стихи? Эротика? Она точно знала, что Скотт

выходил в Интернет, но не могла сказать, какие сайты он по-

сещал. «Амазон», «Драдж», «Хэнк Уильямс жив», «Золотые

дожди и башня власти мадам Круэльи»*? Она склонялась к

мысли, что на такие сайты, как последний, Скотт не заходил,

иначе она видела бы счета (или хотя бы строку в перечне ме-
сячных расходов), но понимала, что все это чушь собачья. Если

бы Скотт хотел утаивать от нее тысячу баксов в месяц, сде-

лать это не составило бы никакого труда. А пароли? Это смеш-

но, но скорее всего он ей их называл. Просто такие мелочи она

забывала. Вот и все. Лизи сказала себе, что нужно попробо-

вать ввести свое имя. Может, после того, как Аманда уйдет
сегодня домой. Но ее сестра определенно никуда не торопи-

лась.

Лизи села, сдула волосы со лба. Такими темпами я добе-

русь до рукописей лишь к июлю, подумала она. Инкунки с ума

сойдут, если увидят, с какой я продвигаюсь скоростью. Осо-

бенно последний.
Последний (он приезжал пять месяцев назад) умудрялся

не взорваться, умудрялся вести вежливую беседу, и она даже

подумала, что он не такой, как остальные. Лизи рассказала ему

о том, что рабочие апартаменты Скотта пустуют уже полтора

года, но она должна собрать волю в кулак, подняться туда и

навести там порядок.
К ней в гости пожаловал Джозеф Вудбоди, профессор

кафедры английского языка и литературы Питтсбургского

университета. Скотт оканчивал этот университет, а курс про-

* Если первые три сайта — Amazon, Drudge, Hank Williams lives, —
реально существуют, то последний — вымышленный, вероятно, оли-
цетворяющий собой порнографический сегмент Интернета.
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фессора Вудбоди «Скотт Лэндон и американский миф» пользо-

вался у студентов огромной популярностью. Народ туда просто

ломился. В этом году четверо его аспирантов писали работы

по творчеству Скотта Лэндона, поэтому не следовало удив-

ляться, что инкунк-воин бросился в атаку, когда Лизи заго-

ворила в таких неопределенных терминах, как «скорее рань-

ше, чем позже» или «практически наверняка этим летом». Но

Вудбоди начал горячиться лишь после того, как Лизи заверила

его, что обязательно позвонит, «когда осядет пыль».

Тот факт, что она делила ложе с великим американским

писателем, сказал профессор, не означает, что она достаточ-

но квалифицирована для того, чтобы стать исполнителем его

литературного завещания. Это работа для эксперта, а у мис-

сис Лэндон, насколько он понимает, нет даже диплома кол-

леджа. Он напомнил ей о времени, которое прошло после

смерти Скотта Лэндона, и слухах, которые продолжали мно-

житься. Предположительно оставались горы неопубликован-

ного материала: рассказы, возможно, даже романы. Может

быть, она все-таки позволит ему подняться в рабочие апарта-

менты Лэндона? Если он заглянет в бюро и ящики стола, воз-

можно, удастся положить конец всем этим слухам. Разумеет-

ся, осмотр будет происходить в ее присутствии, иначе просто

и быть не может.

— Нет, — твердо заявила она, провожая профессора Вуд-

боди к дверям. — Для этого я еще не готова. — Она не сразу

поняла (потому что профессор скрывал это лучше других), что

он такой же безумец, как все. — А когда я буду готова, я хочу

просмотреть все, не только рукописи.

— Но...

— Все по-прежнему, — очень серьезно ответила она.

— Я не понимаю, что вы хотите этим сказать.

Разумеется, он не понимал. Эта фраза была частью их се-

мейного языка. Сколько раз Скотт влетал в дом и кричал: «Эй,
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Лизи, я дома... все по-прежнему?» — то есть спрашивал: все

хорошо, все нормально? Но, как и большинство «фраз силы»*

(Скотт как-то расшифровал этот термин Лизи, но она и без того

знала, о чем речь), в ней был и скрытый смысл. Лизи могла бы

объяснять эти нюансы профессору целый день, и он все равно

не понял бы. Почему? Потому что был инкунком, а когда дело

касалось Скотта Лэндона, инкунков интересовало только одно.

— Это не имеет значения, — сказала она пять месяцев на-

зад профессору Вудбоди. — Скотт бы понял.

3

Если бы Аманда спросила, где хранится «мемориал» Скотта

(свидетельства о вручении премий, дипломы и все такое), Лизи

бы солгала (лгала она очень даже неплохо, хотя и крайне редко):

«В «Ю-стор-ит»** в Механик-Фоллс». Аманда, однако, не

спросила. Просто пролистывала свой маленький блокнот, оп-

ределенно дожидаясь от младшей сестры более чем уместно-

го вопроса, но Лизи его не задала. Она думала о том, какой пу-

стой казалась теперь эта архивная комната, какой пустой и

неинтересной после того, как ее покинули многие вещи, свя-

занные со Скоттом. Что-то отправилось на свалку (как ком-

пьютерный монитор), что-то слишком поцарапали и погну-

ли, чтобы кому-либо показывать: такая выставка вызвала бы

больше вопросов, чем дала ответов.

Наконец Аманда сдалась и открыла блокнот.

— Посмотри сюда. Только посмотри.

Анда протянула ей раскрытый на первой странице блок-

нот. Всю площадь страницы, от металлической спирали по

* Фраза силы — термин из популярной психологии, обозначающий
фразы, позволяющие влиять на людей (в рекламных слоганах — чтобы
покупали, в речах политиков — чтобы голосовали, и т.д.).

** «Ю-стор-ит» — крупнейшая компания, предоставляющая склад-
ские помещения организациям и частным лицам.
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