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Часть первая

ОПУСТОШЕНИЕ 

В УЕДИНЕНИИ*

1

Деньки, те ленивые денечки, когда сидел я, быва-

ло, или ложился и лежал на Пике Опустошения1, ино-

гда на альпийской травке, вокруг повсюду сотни миль 

заснеженных скал, гора Хозомин высится к северу от 

меня, огромный снежный Джек к югу, зачарованный 

вид озера внизу к западу, и снежный горб Бейкер за 

ним, а к востоку изборожденные хребтами и ущелья-

ми чудовищности громоздятся к Каскадному Хребту, 

и после того первого раза вдруг осознав «Это я вот кто 

изменился и все это совершил и приходил и уходил 

и хлюздил и болел и радовался и вопил, а вовсе не Пу-

стота2» и поэтому всякий раз думая о пустоте смотрел 

на Хозомин (поскольку и стул и постель и вся лугови-

на обращены к северу) пока не понял «Хозомин и есть 

Пустота — по меньшей мере Хозомин есть пустота для 

моих глаз» — Совершенно нагие камни, скальные пики 

и тысячи футов в вышину выпирающие из горбомуску-

лов еще тысячу футов высотой выпирающих из гигант-

ских лесистых плеч, и зеленая ощетинившаяся елками 

змея моего собственного (Голода) хребта извивающа-

яся к нему, к его ужасающим скальным куполам из 

* В книге сохранена авторская пунктуация.
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голубой дымки, и «облака надежды» лениво раскинув-

шиеся в Канаде еще дальше с их лицами из мельчай-

ших капелек и с параллельными комьями и оскалами 

и ухмылками и барашковыми провалами и кучерявы-

ми облачками рыл и зевами трещин говорящими «Хой! 

привет земля!» — высочайшие неустойчивейшие пико-

вые ужасности Хозомина сложенные из черной скалы 

и лишь когда налетает буря я их не вижу а они просто-

напросто возвращают буре зуб за зуб непоколебимую 

угрюмость перед тучевзрывающейся дымкой — Хо-

зомин что не треснет как такелаж хижины на ветрах, 

которая если посмотреть вверх тормашками (когда 

я делаю стойку на голове во дворе) так просто висящий 

пузырек в неограниченном океане пространства —

Хозомин, Хозомин, я не видал прекраснее вер-

шин, как тигр иногда с полосами, омытыми солнцем 

ущельями и тенями пропастей какие корчатся лини-

ями в Ярком Свете Дня, вертикальными бороздами 

и буграми и Буу! расселинами, бум, отвесная величе-

ственная Благоразумная гора, никто про нее и не слы-

хал, а она всего лишь 8000 футов в высоту, но какой 

кошмар, когда я впервые увидел эту пустоту в самую 

первую ночь на Пике Опустошения, когда проснулся 

от глубоких туманов в звездной ночи и внезапно надо 

мной возвысился Хозомин со своими двумя остриями, 

черный у меня в самом окне — Пустота, всякий раз 

когда я думаю о Пустоте вижу Хозомин и понимаю — 

Больше 70 дней пришлось мне на него пялиться.

2

Да, ибо я думал, в июне, пока стопарил сюда в до-

лину Скаджита на северо-западе Вашингтона к себе 

на пожарную вахту: «Вот доберусь до вершины Пика 



Ангелы опустошения 7

Опустошения и все на мулах уедут обратно и я оста-

нусь один тогда-то и встречусь лицом к лицу с Богом 

или Татхагатой3 и узнаю раз и навсегда каково значе-

ние всего этого существованья и страданья и метанья 

взад и вперед понапрасну» но вместо этого встретился 

лицом к лицу с самим собой, никакого бухла, никаких 

наркотиков, ни единого шанса прикинуться шлангом 

а лишь лицом к лицу с тем же Ненавистным Стариной 

Дулуозом-Мною и сколько же раз я думал что умру, из-

дохну от скуки или прыгну с горы, но дни, нет часы, 

тянулись все дальше и не хватало мне мужества для 

такого прыжка, приходилось ждать чтобы неизбежно 

увидеть лицо реальности — и вот наконец он наступает 

тот день 8 августа и я расхаживаю по своему высоко-

горному дворику по небольшой хорошо утоптанной 

тропке какую сам проложил, в пыли и в дожде, многи-

ми ночами, со своей масляной лампой прикрученной 

низко-низко в хижине с окнами на все четыре стороны 

и островерхой крышей пагоды и стержнем громоотво-

да, наконец ко мне приходит, после даже слез, и скре-

жета зубовного, и убийства мыши и покушения на 

убийство еще одной, чего я никогда в жизни не делал 

(не убивал животных даже грызунов), ко мне приходит 

такими словами: Пустоту не потревожат никакие взле-

ты и падения, боже мой, взгляни на Хозомин, в тревоге 

ли он, в слезах ли? Склоняется ли перед бурями рычит 

ли когда светит солнце или вздыхает в дреме позднего 

дня? Улыбается? Не рожден ли он из завихрений без-

умного мозга и восстаний ливневого пламени а теперь 

он Хозомин и ничего больше? С чего бы мне выбирать 

и быть горьким или сладким, он же ничего этого не 

делает? — Почему не могу я быть как Хозомин и О Ба-

нальность, О одряхлевшая древняя банальность бур-

жуазного разума «принимай жизнь такой какой она 
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приходит» — Это тот биограф-алкаш, У. Э. Вудворд, 

сказал: «В жизни ничего нет кроме просто житья ее» — 

Но О Господи как же мне скучно! А Хозомину скучно? 

И мне осточертели слова и объяснения. А Хозомину?

Аврора Бореалис*

над Хозомином —

Пустота неподвижнее

— Даже Хозомин растрескается и развалится, ничто 

не вечно, оно лишь поживает-в-том-чем-все-является, 

проездом, вот что происходит, к чему задавать вопросы 

рвать на себе волосы или рыдать, сбрендивший бредил 

лиловый Лир на этих вересковых болотах горестей он 

лишь скрежещет зубами старый дуралей с крылатыми 

бакенбардами постоянно помыкаемый другим дур-

нем — быть и не быть, вот что есть мы — Участвует ли 

Пустота хоть как-то в жизни и смерти? бывают у нее 

похороны? или тортики на день рожденья? почему я не 

могу быть как Пустота, неистощимо плодородным, за 

пределами безмятежности, даже за пределами радо-

сти, просто Старина Джек (и даже не он), и вести свою 

жизнь начиная с этого момента (хоть ветры и сквозят 

мне по трахее), этот неухватимый образ в хрустальном 

шаре не Пустота, Пустота есть сам хрустальный шар 

и все мои горести Писание Ланкаватары4 волосяная 

сеть дураков: «Взгляните, господа, великолепная при-

скорбная сеть» — Не разваливайся, Джек, держись про-

ездом через всё, а всё есть сплошь сон, одна видимость, 

одна вспышка, один печальный глаз, одна хрустальная 

светлая тайна, одно слово — Не шелохнись, чувак, воз-

врати себе любовь к жизни и сойди с этой горы и про-

* От лат. северное сияние.
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сто будь — будь — будь бесконечными плодородиями 

единого разума бесконечности, ничего об этом не го-

вори, не жалуйся, не критикуй, не хвали, не признавай, 

не остри, не пуляй звездочками мысли, просто теки, 

теки, будь собою всем, будь собою какой ты есть, это 

лишь то что есть всегда — Надежда это слово как снеж-

ный занос — Это великое Знание, это Пробуждение, это 

Пустотность — Так заткнись, живи, странствуй, ищи 

себе приключений, благословляй и не жалей — Сливы, 

слива, жуй свой чернослив — И был ты вечно, и будешь 

вечно, и все замороченные пинки твоей ноги о невин-

ные дверцы буфета суть лишь Пустота притворившаяся 

человеком притворившимся не знающим Пустоты —

Я возвращаюсь в дом новым человеком.

Мне нужно лишь подождать 30 долгих дней а потом 

спуститься со скалы и вновь увидеть сладкую жизнь — 

зная что она ни сладка ни горька а просто она вот та-

кая, и всё вот так вот —

Поэтому долгими днями я сижу в своем легком (по-

лотняном) кресле лицом к Пустоте Хозомину, тишина 

нишкнет в моей хижинке, печка моя молчит, тарелки 

посверкивают, мои дрова (старый хворост кой есть 

форма воды и пульпы, каким разжигаю я индейские 

костерки в печке, чтобы наскоро приготовить поесть) 

мои дрова лежат в углу кучей и змеятся, консервы 

ждут, когда я их открою, мои старые растрескавшиеся 

башмаки плачут, сковородки клонятся друг на друга, 

тряпки висят, всякие шмотки мои тихо сидят по всей 

комнате, глаза у меня болят, ветер налетает порывами 

и лупит в окна и верхние ставни, свет в гаснущем дне 

оттеняет и темносинит Хозомин (выявляя его проблеск 

срединно-красного) и мне ничего не остается только 

ждать — и дышать (а дышать трудно в разреженном 

высокогорном воздухе с моими сопатыми синусами 
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Западного Побережья) — ждать, дышать, есть, спать, 

готовить, стирать, ходить, наблюдать, никаких лесных 

пожаров здесь не бывает — и грезить: «Что я стану де-

лать когда доберусь до Фриско? Так ну первым делом 

найду себе в Чайна-тауне комнату» — но еще ближе 

и слаще я грежу о том, что стану делать в День Отъез-

да, в какой-то из свято чтимых дней начала сентября: 

«Спущусь по тропе, два часа, встречу Фила в лодке, до-

еду до Плотов Росса, переночую там, поболтаю в кух-

не, утром пораньше выеду на Лодке Дьябло, прямо 

от маленького пирса (поздороваюсь с Уолтом), доеду 

прямиком до Марблмаунта, получу зарплату, раскви-

таюсь с долгами, куплю бутылку вина и разопью ее 

днем у Скаджита, а наутро уеду в Сиэтл» — и дальше, 

до самого Фриско, потом в ЛА, потом Ногалес, потом 

Гвадалахара, потом Мехико — И по-прежнему Пустота 

неподвижна и не пошелохнется —

Но я сам буду Пустотой, двигаясь не пошелохнув-

шись.

3

Ай, и я вспоминаю сладкие дни дома которых не це-

нил когда они у меня были — целые полдни еще когда 

мне было 15, 16, они означали крекеры «Братьев Риц» 

и арахисовое масло и молоко, за старым круглым ку-

хонным столом, и шахматные задачи или мною же при-

думанные игры в бейсбол, пока оранжевое солнце ло-

уэллского октября наискось проникает сквозь шторы 

веранды и кухни и падает ленивым пыльным столбом 

и в нем мой кот обычно лижет переднюю лапку ляпляп 

тигриным язычком и зубцом хвостика, все подвергнуто 

и прах убран, Господи — поэтому сейчас в своих грязных 

драных одеждах я бродяжу в Высоких Каскадах и вместо 
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кухни у меня лишь вот эта сумасшедшая битая-переби-

тая печка с потрескавшейся ржавчиной на трубе — под-

битой, ага, на потолке старой мешковиной, чтобы не впу-

скать крыс ночи — давние дни когда я мог просто подойти 

и поцеловать маму либо отца и сказать «Вы мне нравитесь 

потому что однажды я стану старым бродягой в опустоше-

нии и буду совсем один и печален» — О Хозомин, скалы 

его блещут под опускающимся солнцем, неприступные 

крепостные парапеты возвышаются как Шекспир над 

миром и на многие мили вокруг ни единая тварь не знает 

имен ни Шекспира, ни Хозомина, ни моего —

Конец давнего дня дома, и даже недавно в Север-

ной Каролине, когда, чтобы вызвать в памяти детство, 

я и впрямь ел «Ритц» и арахисовое масло и пил молоко 

в четыре, и играл в бейсбол у себя за столом, и школь-

ники в исшарканных башмаках возвращались домой 

совсем как я, голодные (а я делал им особые Полуба-

наны Джека всего лишь каких-то ничтожных полгода 

назад) — Но здесь на Опустошении ветер вихрится, 

опустошенно безпесенный, сотрясая стропила земли, 

порождая собою ночь — Тени облака гигантскими ле-

тучими мышами парят над горой.

Скоро темно, скоро дневные тарелки мои вымыты, 

еда съедена, жду сентября, жду нисхожденья в мир снова.

4

Тем временем закаты безумное оранжевое дурачье 

неистовствует в сумраке, пока далеко на юге где мною 

предполагаются любящие объятия сеньорит, снежно-

розовые груды ждут у подножия мира, в городах се-

ребряных лучей вообще — озеро такая твердая сково-

родка, серое, голубое, ожидающее на туманных доньях 

своих пока я проеду по ней в лодке Фила — Гора Джек 
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как всегда принимает свою награду облачком у высо-

колобого основания, вся его тысяча футбольных полей 

снега запутана и розова, этот единственный невообра-

зимый ужасный снежный человек еще сидит на кор-

точках окаменев на хребте — Золотой Рог вдали пока 

еще золотист посреди серого юго-востока — чудовищ-

ный горб Закваски нависает над озером — Угрюмые 

тучи чернеют дабы зажглись огнем кромки в той куз-

нице где куется ночь, спятившие горы маршируют к за-

кату как пьяные кавалеры в Мессине когда Урсула была 

справедлива5, я бы поклялся что Хозомин задвигался б 

если б могли мы его к этому подвигнуть но он проводит 

со мною ночь и скоро когда звезды дождем хлынут вниз 

по снежным полям он окажется на снежной верхушке 

своей гордыни весь черный и рыскающий к северу где 

(прямо над ним каждую ночь) Полярная Звезда вспы-

хивает пастельно-оранжевым, пастельно-зеленым, же-

лезно-оранжевым, железно-синим, сине-малахитовым 

там явные созвездные предзнаменованья ее грима ка-

кие можно взвесить на весах золотого мира —

Ветер, ветер —

И вот мой бедный изо всех сил старательный че-

ловеческий письменный стол за которым я сижу так 

часто днем, обратясь лицом к югу, бумаги и каран-

даши и кофейная чашка с побегами альпийской ели 

и диковинной высотной орхидеей вянущей за один 

день — Моя жвачка «Буковый орешек», кисет, пы-

линки, жалкое журнальное чтиво а больше и читать 

нечего, вид на юг на все те заснеженные величества — 

Ожидание долго.

На Хребте Голода

палочки

Пытаются вырасти
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Вот только в ночь перед своим решением жить любя 

я был унижен, оскорблен и повергнут в скорбь таким 

сном:

«И найди хороший бифштекс из вырезки!» — го-

ворит Ма, протягивая Дени Блё деньги, она посы-

лает нас в магазин купить чего-нибудь хорошего на 

ужин, к тому же вдруг решила полностью довериться 

Дени эти последние годы когда я стал таким модным 

эфемерным нерешительным существом которое про-

клинает богов спя в постели и бродит с непокрытой 

головой и дурной в серой тьме — Всё это в кухне, все 

уговорено, я ничего не отвечаю, мы отправляемся — 

В передней спальне у самой лестницы умирает Па, 

на своем смертном ложе и практически уже мертвый, 

именно вопреки этому Ма желает хорошего бифштек-

са, хочет возложить свою последнюю человеческую 

надежду на Дени, на некую решительную солидар-

ность — Па худ, бледен, простыни его ложа белы, 

мне кажется он уже умер — Мы спускаемся в сумра-

ке и как-то добираемся до мясной лавки в Бруклине 

посреди центральных улиц вокруг Флэтбуша — Там 

Роб Доннелли и остальная компашка, простоволосые 

и как бродяги на улице — Глаза Дена вспыхивают ког-

да он видит возможность на всё забить и приколоться 

по маминым денежкам, в лавке он заказывает мясо но 

я вижу как он отслюнивает сдачу и запихивает деньги 

в карман и устраивает как-то так чтобы отречься от 

ее уговора, ее последнего уговора — Она возложила на 

него свои надежды, от меня-то больше никакого тол-

ку — Мы как-то отваливаем оттуда и не возвращаемся 

домой к Ма а заруливаем на Речную Армию и та от-

правляется, досмотрев гонки быстроходных катеров, 
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плыть вниз по течению в холодном круженье опас-

ных вод — Катер, если б он был «длинным» мог бы 

запросто поднырнуть под самую сутолоку флотилии 

и выскочить на другой стороне и побить бы всех по 

времени но из-за неправильно короткого корпуса гон-

щик (мистер Дорогуш) жалуется что именно по этой 

причине его катер просто клюнул носом перед толпой 

и застрял в ней и не смог двигаться дальше — большие 

плоты с чиновниками взяли это на заметку.

Я в ведущей бригаде. Армия стартует по течению, 

мы движемся к мостам и городам внизу. Вода холодна 

а течение крайне плохое но я плыву и выгребаю поти-

хоньку. «Как я сюда попал?» думаю. «Что с маминым 

бифштексом? Что Дени Блё сделал с ее деньгами? Где 

он теперь сам? О у меня нет времени подумать!» Не-

ожиданно с лужайки у церкви Св. Людовика Фран-

цузского на берегу я слышу как ребятишки кричат 

мне: «Эй, твоя мать в психбольнице! Твоя мать уехала 

в психбольницу! У тебя отец умер!» и до меня доходит 

что́ произошло и все же, плывя и в Армии, я застрял 

колочусь в холодной воде, и остается лишь горевать 

в седом вынужденном ужасе утра, мучительно я не-

навижу себя, мучительно слишком поздно и все же 

пока мне лучше все равно мне эфемерно и нереально 

и не способно выправить мысли или даже горевать по-

настоящему, по сути мне слишком по-дурацки чтоб на 

самом деле мучиться, короче говоря я не знаю что де-

лаю и Армия мне говорит что делать а Дени Блё тоже 

сыграл мною в кегли, наконец-то, дабы сладко ото-

мстить но главным образом дело просто в том что он 

решил стать прожженным жуликом и это его шанс —

...И даже хотя шафранное леденящее послание мо-

жет прийти с солнечных ледовых шапок мира, О ка-

кими б одержимыми призраками придурками мы ни 
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были, я добавляю приписку к длинному письму любви, 

которое пишу маме вот уже много недель.

Не отчаивайся, Ма, я буду о тебе заботиться, когда б 

ни понадобился — ты только покричи... Я вот тут, плы-

ву по реке трудностей, но я умею плавать — Не думай 

даже ни минутки, что ты осталась одна.

Она за 3000 миль отсюда живет в кабале у гадкой 

родни.

Опустошение, опустошение, как смогу я когда-ни-

будь отплатить тебе?

6

Я мог бы сойти с ума в этом... О всевбиральная ме-

найя но верша может засечь трещотку-репейника, по-

ньяк избегательно лишенностный побродяжник, мина-

избегай ловушки — Песнь моего всего глощение меня 

частично кру шение сними всю колоду — частично ты 

тоже можешь зеленеть и летать — никнущая луна ис-

торгла соль на приливы подступающей ночи, покачайся 

на плече луговины, перекати валун Будды через розово-

разделенную в западно тихоокеанском тумане скирду — 

О крохотная крохотная крохотная надежда человеческая, 

О заплесневевшее трескающееся ты зеркало ты сотрясло 

па т н а ваталака — и еще больше предстоит —

Трям.

7

Каждый вечер в 8 посты на всех горных вершинах 

Национального заказника горы Бейкер проводят се-

анс трепа по своим рациям — У меня тоже есть при-
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