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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

I

Стоял ясный и холодный апрельский день, часы 
били тринадцать, когда Уинстон Смит, горбясь и ты-
каясь подбородком в грудь в попытке укрыться от про-
низывающего ветра, спешно скользнул в стеклянные 
двери жилкомплекса «Дворец Победы». Спешка вышла 
неловкой, и завиток колкой пыли прорвался внутрь 
вслед за ним.

В вестибюле воняло вареной капустой и старыми 
половиками. В одном углу к стене прилеплен цветной 
плакат, чересчур большой для помещений. На нем 
просто огромадное, больше метра в ширину, лицо су-
рового красавца лет сорока пяти с густыми черными 
усами. Уинстон направился к лестнице, не надеясь на 
лифт. Тот и в лучшие времена работал редко, а сей-
час в светлое время суток электричество вообще от-
ключали в целях экономии: близилась Неделя не-
нависти. До квартиры надо было одолеть семь лест-
ничных пролетов, и Уинстон поднимался медленно, 
останавливался, переводя дух, на каждой площадке: 
ему было уже тридцать девять, да и варикозная язва 
на правой лодыжке давала о себе знать. На каждой 
площадке со стены напротив лифта взирало огромад-
ное лицо. Изображение было из тех портретов, взгляд 
глаз на которых неотрывно следовал за тобой, куда ни 
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двинься. Надпись внизу гласила: «БОЛЬШОЙ БРАТ СЛЕ-
ДИТ ЗА ТОБОЙ».

Внутри квартиры звучный голос зачитывал какие- 
 то цифры, вроде бы данные о производстве чугуна. 
Голос лился из вправленной в стену справа от входа 
прямоугольной металлической пластины, похожей на 
тусклое зеркало. Уинстон повернул регулятор, стало 
потише, хотя слова все еще доносились довольно от-
четливо. Агрегат, звавшийся телеэкраном, можно 
было приглушить, но не выключить. Уинстон перешел 
к окну, невысокий и щуплый, в синем комбинезоне 
члена Партии, который лишь подчеркивал его худобу. 
У него были светлые волосы и раскрасневшееся лицо, 
кожа шершавилась от грубого, дешевого мыла, бритья 
тупыми лезвиями и недавно закончившейся морозной 
зимы.

Снаружи, несмотря на закрытое окно, тянуло холо-
дом. Ветер кружил по улице пыль и обрывки бумаги. 
На ярко-голубом небе сияло солнце, и все же город 
казался лишенным цвета, не считая расклеенных по-
всюду плакатов. Усатое лицо взирало с каждого замет-
ного угла. На фасаде дома напротив раскинулась над-
пись: «БОЛЬШОЙ БРАТ СЛЕДИТ ЗА ТОБОЙ» —  и взгляд тем-
ных глаз забирался Уинстону прямо в душу. Дальше 
по улице на уровне первого этажа судорожно хлопал 
на ветру еще один плакат, то открывая, то закрывая 
слово «АНГСОЦ». Вдалеке между крышами скользил 
вертолет, то зависая, как трупная муха, то стреми-
тельно уносясь прочь по дуге. Это полицейский па-
труль бдительно заглядывал в окна граждан. Впро-
чем, патрулей можно не опасаться. Другое дело поли-
ция помыслов…

За спиной Уинстона голос с телеэкрана вещал о чу-
гуне и перевыполнении Девятой трехлетки. Агрегат 
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одновременно работал на передачу и прием сигнала. 
Он различал любой звук громче тихого шепота и вдоба-
вок транслировал изображение из комнаты, если ты по-
падал в зону обзора. Понять, наблюдают за тобой или 
нет, невозможно. Оставалось лишь гадать, как часто 
и по какому принципу полиция помыслов подключа-
ется к твоему телеэкрану. Не исключено, что следят за 
всеми круглосуточно. В любом случае, могли подклю-
читься когда угодно. Приходилось жить… да что там, 
ты всегда жил по привычке, давно ставшей инстин-
ктом… исходя из предположения, что любой твой звук 
слышат и любое движение, кроме как в темноте, тща-
тельно изучают.

Уинстон держался к телеэкрану спиной. Так безо-
паснее, хотя он прекрасно знал, что даже спина может 
выдать. Над тусклым от копоти пейзажем возвышалось 
трехсотметровое белое здание министерства правды —  
его место работы. Вот он, подумал Уинстон с глухим 
отвращением, вот он, Лондон, главный город Авиа-
базы-1, третьей по населенности провинции Океа-
нии. Уинстон пытался извлечь из памяти хоть ка-
кое-нибудь воспоминание о Лондоне своего детства. 
Всегда ли здесь было так? Всегда ли панораму города 
составляли гниющие домишки девятнадцатого века, 
подпертые деревянными балками, с заколоченными 
фанерой окнами, с крышами из рифленого железа, 
с расползающимися во все стороны стенами палиса-
дов? А места бомбежек, где в воздухе кружит асбесто-
вая пыль и руины покрываются кипреем, а проломы 
среди домов мгновенно зарастают убогими деревян-
ными лачугами, похожими на курятники? Без толку. 
Ему не вспомнить ничего: от детства остались лишь 
ярко освещенные картинки, вырванные из чего-то це-
лого, большей частью невнятные.
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Здание министерства правды (миниправ на но-
вослове *) разительно отличалось от других за окном. 
Громадина пирамиды из сверкающего белого бетона 
возносилась ввысь ступенчатыми террасами. С той 
точки, где стоял Уинстон, на стене высотки отчетливо 
читались выведенные изящными буквами три лозунга 
Партии:

ВОЙНА ЕСТЬ МИР
СВОБОДА ЕСТЬ РАБСТВО

НЕЗНАНИЕ ЕСТЬ СИЛА

Говорили, что в министерстве правды три тысячи 
кабинетов над землей и столько же в подземных эта-
жах. По Лондону стояли еще три здания того же вида 
и размера. Они разительно выделялись на фоне окру-
жающей архитектуры, и с крыши «Дворца Победы» 
было видно все четыре разом. В них располагались че-
тыре министерства, составляющие правительственный 
аппарат. Министерство правды занималось информа-
цией, зрелищами, образованием и искусством. Мини-
стерство мира ведало военными делами. Министерство 
любви обеспечивало закон и порядок. Министерство 
благоденствия решало экономические вопросы. На но-
вослове их названия звучали как миниправ, минимир, 
минилюб и миниблаг.

Самое жуткое министерство любви, здание без еди-
ного окна. Уинстон никогда там не бывал, даже не под-
ходил ближе чем на полкилометра. Просто так в мини-
стерство не попасть, только по долгу службы, да и то 
миновав настоящий лабиринт из колючей проволоки, 

*
 ɇ ɨ ɜ ɨ ɫ ɥ ɨ ɜ  —  ɨɮɢцɢаɥɶɧɵɣ яɡɵɤ Ɉɤɟаɧɢɢ. Сɜɟɞɟɧɢя ɨ ɟɝɨ 

ɫɬɪɭɤɬɭɪɟ ɢ ɷɬɢɦɨɥɨɝɢɢ ɫɦ. ɜ ɉɪɢɥɨɠɟɧɢɢ. (Примеч. авт.)



1984 7

стальных дверей и замаскированных пулеметных гнезд. 
Улицы, ведущие к внешней полосе заграждений, па-
трулировали похожие на горилл охранники в черной 
униформе, вооруженные резиновыми дубинками.

Уинстон резко отвернулся от окна, придав лицу по-
добающее перед телеэкраном выражение сдержанного 
оптимизма, и прошел в крошечную кухню. Покинув 
министерство так рано, он пожертвовал обедом в сто-
ловой, хотя и знал, что дома из еды остался лишь ло-
моть черного хлеба, да и тот на завтрак. Он взял с полки 
бутылку бесцветной жидкости с простой белой наклей-
кой «Джин Победа». В нос ударил отвратный, масляни-
стый запах, как от китайской рисовой водки. Уинстон 
налил почти полную чашку, собрался с духом и выпил 
залпом, как лекарство.

Лицо его побагровело, глаза увлажнились. На вкус 
как азотная кислота, а проглотишь —  будто резиновой 
дубинкой по затылку огрели. Впрочем, вскоре жже-
ние в животе прошло, и Уинстон повеселел. Он достал 
из смятой пачки «Победа» папиросу, по рассеянно-
сти держа ее вертикально, и табак мигом высыпался на 
пол. Со следующей ему повезло больше. Уинстон вер-
нулся в гостиную и присел за стол слева от телеэкрана. 
Из ящика он вынул перьевую ручку, чернила и тол-
стый, в четверть листа альбом для записей с красным 
корешком и обложкой под мрамор.

По неясной причине телеэкран в гостиной был 
установлен не как положено. Обычно его монтировали 
с торца, чтобы просматривалось все помещение, но 
здесь он висел на длинной стене, напротив окна. Сбоку 
находилось небольшое углубление, где сейчас затаился 
Уинстон, —  вероятно, спроектированное для книжных 
полок. Сидя в нише и не высовываясь, Уинстон не по-
падал в поле обзора телеэкрана. Конечно, его могло 
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быть слышно, зато не видно. Отчасти из-за нестандарт-
ной планировки квартиры он и задумал то, за что гото-
вился сейчас взяться.

Впрочем, на эту мысль его навела и удивительно 
красивая, чуть пожелтевшая от времени книга, кото-
рую он достал из ящика. Гладкую кремовую бумагу лет 
сорок как сняли с производства. Уинстон подозревал, 
что книга еще старше. Он заметил ее в витрине заху-
далой лавки старьевщика, бродя по трущобам пролов, 
и тут же загорелся. Членам Партии не полагалось ото-
вариваться в обычных магазинах (так сказать, «при-
обретать товары на свободном рынке»), но иногда на 
это смотрели сквозь пальцы: иначе всякими мелочами 
вроде шнурков или бритвенных лезвий разжиться не 
получалось. Уинстон оглянулся по сторонам, заско-
чил в лавку и купил книгу за два с половиной доллара. 
Он еще и сам не знал, зачем она ему нужна. Поспешно 
сунув добычу в портфель, он отправился домой. Даже 
с чистыми страницами книга изрядно компрометиро-
вала своего обладателя.

Дело в том, что Уинстон собрался вести дневник. 
Законом это не запрещалось (в Океании не запреща-
лось ровным счетом ничего, поскольку никаких зако-
нов давно не было), однако если б дневник нашли, ему 
грозила бы смерть или в лучшем случае лет двадцать 
пять в исправительно-трудовом лагере. Уинстон вста-
вил перо в держатель и облизнул, чтобы удалить смазку. 
Ручки давно вышли из употребления — их даже для 
подписи почти не использовали, и Уинстон раздобыл 
свою украдкой и не без труда; ему казалось, что на кра-
сивой бумаге следует писать настоящими чернилами, 
а не карябать впопыхах химическим карандашом. Во-
обще-то держать перо он не привык. На работе велась 
диктовка в речеписец, который по понятным причи-
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нам тут совершенно не годился. Уинстон макнул перо 
в чернила и замер, чувствуя невольный трепет. Стоит 
коснуться бумаги пером, и возврата не будет. Малень-
кими корявыми буквами он вывел:

4 апреля 1984 года

Откинулся на стуле. Уинстона охватило чувство 
полнейшей беспомощности. Прежде всего он вовсе не 
был уверен, что ныне шел именно 1984 год. Ему три-
дцать девять лет, родился в сорок четвертом или сорок 
пятом, но определить дату без погрешности в год или 
два теперь никому не по силам.

Для кого же его дневник? Уинстон внезапно заду-
мался. Для грядущих поколений, для тех, кто еще не 
родился? Мысли зависли над сомнительной датой, 
потом наскочили с размаху на слово «двоемыслие». 
Впервые до него дошла грандиозность поставленной 
задачи. Как общаться с будущим? В силу объективных 
причин это невозможно. Либо оно похоже на настоя-
щее и тогда пропустит его слова мимо ушей, либо вовсе 
непохоже, и тогда рисковать вообще не имеет смысла.

Он посидел, тупо глядя на бумагу. Телеэкран пе-
реключился на бравурный военный марш. У Уин-
стона возникло чувство, что он не только утратил спо-
собность выражать свои мысли, но вообще позабыл, 
о чем собирался писать. Он готовился к этому неде-
лями, и ему не приходило в голову, что одним муже-
ством здесь не обойдешься. Водить пером по бумаге 
несложно. Просто берешь и переносишь на нее не-
скончаемый внутренний монолог, который ведешь го-
дами. Впрочем, на данный момент иссяк даже он. Вдо-
бавок отчаянно зачесалась язва на правой ноге. Уин-
стон побоялся ее трогать, чтобы снова не воспалилась. 
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Бежали секунды. Он не замечал ничего, кроме пустой 
страницы перед собой, зуда в лодыжке, грохота марша 
и легкого опьянения.

Внезапно Уинстон торопливо застрочил мелким, 
похожим на детский почерком, едва сознавая, что вы-
ходит из-под пера. Строки гуляли по странице то вверх, 
то вниз, постепенно исчезли заглавные буквы, а следом 
и знаки препинания:

4 апреля 1984 года. Вчера вечером в кино. Фильмы 

только про войну. Один очень хорош: там бомбили ко-

рабль, набитый беженцами, где-то в Средиземном море. 

Публика восторгалась кадрами расстрела невероятно 

огромного толстяка, пытавшегося вплавь удрать от 

охотившегося за ним вертолета; сначала видишь, как 

он, будто чудище морское, барахтается в воде, потом 

видишь его в перекрестье прицела вертолетного пуле-

мета, потом в нем наделали дырок, море вокруг порозо-

вело, и толстяк вдруг камнем пошел ко дну, будто в про-

боины от пуль хлынула вода, публика покатывалась от 

хохота, пока он тонул. Потом показали спасатель-

ную шлюпку, полную детей, а над ней кружил вертолет. 

На носу шлюпки сидит средних лет женщина, должно 

быть, еврейка, с трехлетним малышом на руках. кара-

пуз визжит от страха, прячет голову у нее между гру-

дей будто старается вглубь зарыться, а женщина его об-

нимает и утешает хотя сама посинела от страха, все 

время укрывает ребенка как может будто ей удастся за-

щитить его от пуль. потом вертолет всаживает 20-ки-

лограммовую бомбу шикарный взрыв и шлюпка разлета-

ется в щепки. И тут дивный кадр: детская рука летит 

вверх вверх вверх прямо в небо наверное камера на носу 

вертолета засняла и с мест отведенных партийцам бур-

ные аплодисменты зато женщина в части зала для про-
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лов внезапно поднимает крик и вопит не фиг такое пока-

зывать в зале дети нипочем нельзя при детях такое по-

казывать пока полиция ее не выводит сомневаюсь что ей 

всерьез достанется никого не волнует что пролы говорят 

типичная реакция пролов они никогда…

Уинстон перестал писать, с непривычки руку свело 
судорогой. Он понятия не имел, зачем выплеснул на 
бумагу эту чушь. Самое удивительное, что, пока писал, 
в памяти всплыл другой случай, причем настолько 
четко, что хоть бери и записывай. Похоже, как раз 
из-за того-то случая Уинстон и решил вдруг сегодня 
вернуться домой и засесть за дневник.

Случилось это утром в министерстве, если только 
про такое призрачное можно сказать, что оно случи-
лось.

Было около одиннадцати, и сотрудники департа-
мента документации, где работал Уинстон, готовились 
к Двухминутке ненависти: тащили стулья из своих кле-
тушек и рассаживались в центре холла напротив боль-
шого телеэкрана. Уинстон занял место примерно посе-
редине, и тут неожиданно подошли еще двое. Он узнал 
их лица, хотя знаком с ними не был.

Первой шла темноволосая девушка из департамента 
беллетристики, имени ее Уинстон не знал, но она часто 
попадалась ему в коридоре с перепачканными мас-
лом руками и гаечным ключом: скорее всего, занима-
лась техобслуживанием аппаратов для написания ро-
манов. На вид дерзкая, лет двадцати семи, волосы гу-
стые, на лице веснушки, стремительная и спортивная. 
Поверх комбинезона носит обернутый в несколько раз 
узкий алый пояс, атрибут Юношеской антисекс-лиги, 
стянутый в талии ровно настолько, чтобы намекнуть, 
сколь точены девичьи бедра. Уинстон невзлюбил де-
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вушку с первого взгляда, и не без причины: от нее так 
и веяло здоровым духом спортивных состязаний, ле-
дяного душа, пеших походов и ярой приверженности 
идеям Партии. Уинстон терпеть не мог почти всех жен-
щин, тем более юных и смазливых. Именно из женщин 
получались самые фанатичные приверженцы Партии: 
они слепо верили лозунгам, с готовностью шпионили 
и доносили, вынюхивали инакомыслящих. Эта же по-
казалась Уинстону особенно опасной. Однажды в ко-
ридоре девица бросила быстрый косой взгляд, вон-
зившийся Уинстону прямо в душу и наполнивший его 
беспросветным ужасом. Вдруг она агент полиции по-
мыслов? Уинстон сомневался и все же испытывал в ее 
присутствии непонятную тревогу, смешанную со стра-
хом и жгучей неприязнью.

За нею следовал член Центра Партии по имени 
О’Брайен, занимающий пост настолько важный и вы-
сокий, что Уинстон имел о нем лишь смутные представ-
ления. Завидев особу в черном комбинезоне, сидевшие 
полукругом люди мгновенно умолкли. О’Брайен был 
крупным, дородным мужчиной с толстой шеей и жест-
ким, насмешливым лицом. Несмотря на брутальную 
внешность, он обладал определенным шармом и имел 
привычку поправлять очки на носу совершенно обезо-
руживающим жестом, делавшим его похожим на дво-
рянина восемнадцатого века, предлагающего собесед-
нику понюшку табаку (если вдруг кто-то еще мыс-
лит подобными образами). Лет за десять Уинстон 
видел О’Брайена с десяток раз. Его тянуло к О’Брай-
ену, и не только из-за контраста между обходитель-
ными манерами партийца и обликом боксера-тяжело-
веса. Уинстон втайне верил —  точнее, надеялся, —  что 
политические взгляды О’Брайена не вполне ортодок-
сальны. Впрочем, могло статься, что на его лице про-
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ступало вовсе не инакомыслие, а природная острота 
ума. В любом случае, О’Брайен производил впечатле-
ние человека, с кем можно, если обмануть телеэкран, 
поговорить с глазу на глаз. Подтвердить свою догадку 
Уинстон даже не пытался… да и как это сделать?

О’Брайен бросил взгляд на наручные часы, увидел, 
что почти одиннадцать ноль-ноль, и решил задержаться 
на Двухминутку ненависти в департаменте докумен-
тации. Он занял место в том же ряду, что и Уинстон, 
в паре стульев от него. Между ними сидела маленькая 
песочная блондинка, работавшая в соседней с Уинсто-
ном кабинке. Темноволосая девушка устроилась прямо 
позади него.

Телеэкран пульнул по залу жутким лязгом, потом 
заскрежетало, словно пришел в движение огромный 
несмазанный механизм. От этих звуков у всех присут-
ствующих свело зубы и волосы встали дыбом. Пошла 
Ненависть.

Как обычно, на экране возникло лицо Эммануэля 
Гольдштейна, врага народа. Раздались протестующие 
фырканья. Маленькая блондинка взвизгнула от ужаса 
и отвращения. Гольдштейн был отступником и измен-
ником, который давным-давно, никто уже и не пом-
нил когда, занимал один из ключевых постов в Пар-
тии, чуть ли не наравне с Большим Братом, потом за-
нялся контрреволюционной деятельностью, получил 
смертный приговор, непонятно как совершил побег 
и исчез. Программы Двухминуток ненависти меня-
лись ежедневно, но не было ни одной, где Гольдштейн 
не был бы главной фигурой. Он был первородным из-
менником, первейшим осквернителем чистоты Пар-
тии. Все преступления против Партии, все предатель-
ства, диверсии, любое инакомыслие и уклонизм про-
растали непосредственно из его учения. Отыскать его 
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никак не удавалось: он то ли вынашивал свои заговоры 
где-то за границей, под защитой иностранных покро-
вителей, то ли, если верить слухам, затаился в тайном 
логове в самой Океании.

У Уинстона перехватило дыхание. Внешность 
Гольдштейна всегда вызывала в нем болезненную 
смесь чувств. Постное еврейское лицо в пышном оре-
оле седых волос, козлиная бородка… —  лицо умное 
и при том какое-то врожденно мерзкое, со стариков-
ской придурью, проступавшей в манере носить очочки 
на самом кончике длинного тонкого носа. Оно похо-
дило на овечью морду, да и блеющий голос был ему 
под стать. Как обычно, Гольдштейн принялся злобно 
глумиться над доктриной Партии, причем его грязные 
инсинуации звучали настолько чудовищно, что не об-
манули бы и младенца. Впрочем, правдоподобия им 
хватало, и это наполняло слушателей тревогой, как бы 
другие, менее здравомыслящие, им не вняли. Гольд-
штейн оскорблял Большого Брата, клеймил дикта-
туру Партии, требовал немедленного заключения мира 
с Евразией, выступал за свободу слова, свободу печати, 
свободу собраний, свободу мысли, истерично вопил, 
что идеалы революции преданы, —  и все это скорого-
воркой, с использованием многосоставных слов, паро-
дируя манеру речи партийных ораторов, он даже встав-
лял в речь привычные обороты новослова, причем го-
раздо чаще, чем любой член Партии. При этом, дабы 
никто не усомнился в подлинной сущности того, что 
скрывается за лживыми, трескучими фразами Гольд-
штейна, на заднем плане маршировали бесчисленные 
шеренги евразийской армии, ряд за рядом шагали мо-
гучие азиаты с бесстрастными лицами, и глухой гро-
хот солдатских сапог служил фоном блеянию Гольд-
штейна.
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С начала Ненависти прошло каких-нибудь полми-
нуты, а половина зрителей уже не могла сдерживать 
негодующих возгласов. Смотреть на самодовольную 
овечью морду на фоне ужасающей мощи евразийской 
армии было невыносимо, к тому же сам вид Гольд-
штейна и даже мысль о нем рефлекторно вызывали 
страх и гнев. Он стал объектом общественной ненави-
сти гораздо более постоянным, чем Евразия или Вос-
тазия, поскольку Океания поочередно воевала с одной 
сверхдержавой и находилась в состоянии мира с дру-
гой. Гольдштейна ненавидели и презирали все, каждый 
день и по тысяче раз на дню с трибун, с телеэкранов, 
со страниц газет и книг его теории опровергали, раз-
носили в пух и прах, высмеивали, выводили на чистую 
воду, но, как ни странно, влияние его не уменьшалось. 
Всегда находились простофили, только и ждавшие, 
чтобы он их совратил. Не проходило и дня, чтобы по-
лиция помыслов не разоблачила новых шпионов и ди-
версантов, которые действовали по его указке. Он 
командовал огромной призрачной армией, подполь-
ной сетью заговорщиков, стремившихся к свержению 
власти. Звалась она, по слухам, Братством. Еще ходили 
слухи об ужасной книге, средоточии всех ересей, напи-
санной самим Гольдштейном, которую тайно переда-
вали из рук в руки. Названия у нее не было. Люди, если 
вообще отваживались заговорить об этом, так и назы-
вали —  Книга. Кроме неясных слухов мало что удава-
лось узнать: рядовые члены Партии старались вообще 
не упоминать в разговорах ни Братство, ни Книгу.

На второй минуте ненависть вылилась в исступле-
ние. Люди вскакивали с мест и орали во всю глотку, 
пытаясь заглушить бесившее их блеяние с экрана. Ма-
ленькая блондинка от натуги стала малиновой и разе-
вала рот, как выброшенная на берег рыба. Грузное лицо 
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