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Ох уж эти мне сказочники! Нет чтобы написать что-ни-
будь полезное, приятное, усладительное, а то всю подноготную 
в земле вырывают!.. Вот уж запретил бы им писать! Ну, на что 
это похоже: читаешь… невольно задумываешься, — а там вся-
кая дребедень и пойдет в голову; право бы, запретил им писать; 
так-таки просто вовсе бы запретил.

Кн. В. Ф. Одоевский*

Апреля 8.

Бесценная моя Варвара Алексеевна!

Вчера я был счастлив, чрезмерно счастлив, донельзя 

счастлив! Вы хоть раз в жизни, упрямица, меня послу-

шались. Вечером, часов в восемь, просыпаюсь (вы зна-

ете, маточка, что я часочек-другой люблю поспать после 

должности), свечку достал, приготовляю бумаги, чиню 

перо, вдруг, невзначай, подымаю глаза, — право, у меня 

сердце вот так и запрыгало! Так вы таки поняли, чего 

мне хотелось, чего сердчишку моему хотелось! Вижу, 

уголочек занавески у окна вашего загнут и прицеплен 

к горшку с бальзамином, точнехонько так, как я вам 

тогда намекал; тут же показалось мне, что и личико ваше 

мелькнуло у окна, что и вы ко мне из комнатки вашей 

смотрели, что и вы обо мне думали. И как же мне до-

садно было, голубчик мой, что миловидного личика-то 

вашего я не мог разглядеть хорошенько! Было время, 

когда и мы светло видели, маточка. Не радость старость, 

родная моя! Вот и теперь все как-то рябит в глазах; чуть 

поработаешь вечером, попишешь что-нибудь, наутро 

и глаза раскраснеются, и слезы текут так, что даже со-

вестно перед чужими бывает. Однако же в воображении 

моем так и засветлела ваша улыбочка, ангельчик, ваша 

добренькая, приветливая улыбочка; и на сердце моем 

было точно такое ощущение, как тогда, как я поцело-

* Эпиграф взят из рассказа В.Ф. Одоевского «Живой мерт-

вец».
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вал вас, Варенька, — помните ли, ангельчик? Знаете 

ли, голубчик мой, мне даже показалось, что вы там мне 

пальчиком погрозили? Так ли, шалунья? Непременно 

вы это все опишите подробнее в вашем письме.

Ну, а какова наша придумочка насчет занавески 

вашей, Варенька? Премило, не правда ли? Сижу ли за 

работой, ложусь ли спать, просыпаюсь ли, уж знаю, 

что и вы там обо мне думаете, меня помните, да и са-

ми-то здоровы и веселы. Опустите занавеску — значит, 

прощайте, Макар Алексеевич, спать пора! Подымете — 

значит, с добрым утром, Макар Алексеевич, каково-то 

вы спали, или: каково-то вы в вашем здоровье, Макар 

Алексеевич? Что же до меня касается, то я, слава творцу, 

здорова и благополучна! Видите ли, душечка моя, как 

это ловко придумано; и писем не нужно! Хитро, не 

правда ли? А ведь придумочка-то моя! А что, каков я на 

эти дела, Варвара Алексеевна?

Доложу я вам, маточка моя, Варвара Алексеевна, что 

спал я сию ночь добрым порядком, вопреки ожиданий, 

чем и весьма доволен; хотя на новых квартирах, с ново-

селья, и всегда как-то не спится; все что-то так, да не так! 

Встал я сегодня таким ясным соколом — любо-весело! 

Что это какое утро сегодня хорошее, маточка! У нас 

растворили окошко; солнышко светит, птички чири-

кают, воздух дышит весенними ароматами, и вся при-

рода оживляется — ну, и остальное там все было тоже 

соответственное; все в порядке, по-весеннему. Я даже 

и помечтал сегодня довольно приятно, и все об вас 

были мечтания мои, Варенька. Сравнил я вас с птичкой 

небесной, на утеху людям и для украшения природы со-

зданной. Тут же подумал я, Варенька, что и мы, люди, 

живущие в заботе и треволнении, должны тоже зави-

довать беззаботному и невинному счастию небесных 

птиц, — ну, и остальное все такое же, сему же подобное; 

то есть я все такие сравнения отдаленные делал. У меня 



Бедные люди 7

там книжка есть одна, Варенька, так в ней то же самое, 

все такое же весьма подробно описано. Я к тому пишу, 

что ведь разные бывают мечтания, маточка. А вот те-

перь весна, так и мысли все такие приятные, острые, за-

тейливые, и мечтания приходят нежные; все в розовом 

цвете. Я к тому и написал это все; а впрочем, я это все 

взял из книжки. Там сочинитель обнаруживает такое же 

желание в стишках и пишет –

Зачем я не птица, не хищная птица!

Ну и т. д. Там и еще есть разные мысли, да бог с ними! 

А вот куда это вы утром ходили сегодня, Варвара Алек-

сеевна? Я еще и в должность не сбирался, а вы, уж под-

линно как пташка весенняя, порхнули из комнаты и по 

двору прошли такая веселенькая. Как мне-то было ве-

село, на вас глядя! Ах, Варенька, Варенька! вы не гру-

стите; слезами горю помочь нельзя; это я знаю, маточка 

моя, это я на опыте знаю. Теперь же вам так покойно, 

да и здоровьем вы немного поправились. Ну, что ваша 

Федора? Ах, какая же она добрая женщина! Вы мне, 

Варенька, напишите, как вы с нею там живете теперь 

и всем ли вы довольны? Федора-то немного ворчлива; 

да вы на это не смотрите, Варенька. Бог с нею! Она 

такая добрая.

Я уже вам писал о здешней Терезе, — тоже и добрая 

и верная женщина. А уж как я беспокоился об наших 

письмах! Как они передаваться-то будут? А вот как тут 

послал господь на наше счастье Терезу. Она женщина 

добрая, кроткая, бессловесная. Но наша хозяйка про-

сто безжалостная. Затирает ее в работу словно ветошку 

какую-нибудь.

Ну, в какую же я трущобу попал, Варвара Алексеевна! 

Ну, уж квартира! Прежде ведь я жил таким глухарем, 

сами знаете: смирно, тихо; у меня, бывало, муха летит, 
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так и муху слышно. А здесь шум, крик, гвалт! Да ведь 

вы еще и не знаете, как это все здесь устроено. Вообра-

зите, примерно, длинный коридор, совершенно темный 

и нечистый. По правую его руку будет глухая стена, а по 

левую все двери да двери, точно нумера, все так в ряд 

простираются. Ну, вот и нанимают эти нумера, а в них по 

одной комнатке в каждом; живут в одной и по двое, и по 

трое. Порядку не спрашивайте — Ноев ковчег! Впро-

чем, кажется, люди хорошие, все такие образованные, 

ученые. Чиновник один есть (он где-то по литератур-

ной части), человек начитанный: и о Гомере, и о Брам-

беусе,* и о разных у них там сочинителях говорит, обо 

всем говорит, — умный человек! Два офицера живут 

и все в карты играют. Мичман живет; англичанин-учи-

тель живет. Постойте, я вас потешу, маточка; опишу их 

в будущем письме сатирически, то есть как они там сами 

по себе, со всею подробностию. Хозяйка наша, — очень 

маленькая и нечистая старушонка, — целый день в туф-

лях да в шлафроке ходит и целый день все кричит на Те-

резу. Я живу в кухне, или гораздо правильнее будет ска-

зать вот как: тут подле кухни есть одна комната (а у нас, 

нужно вам заметить, кухня чистая, светлая, очень хоро-

шая), комнатка небольшая, уголок такой скромный… то 

есть, или еще лучше сказать, кухня большая в три окна, 

так у меня вдоль поперечной стены перегородка, так что 

и выходит как бы еще комната, нумер сверхштатный; 

все просторное, удобное, и окно есть, и все, — одним 

словом, все удобное. Ну, вот это мой уголочек. Ну, так 

вы и не думайте, маточка, чтобы тут что-нибудь такое 

иное и таинственный смысл какой был; что вот, дескать, 

кухня! — то есть я, пожалуй, и в самой этой комнате за 

перегородкой живу, но это ничего; я себе ото всех особ-

* Б р а м б е у с  (барон Брамбеус) — псевдонимы О. И. Сен-

ковского, русского журналиста, критика и беллетриста.
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няком, помаленьку живу, втихомолочку живу. Поставил 

я у себя кровать, стол, комод, стульев парочку, образ по-

весил. Правда, есть квартиры и лучше, — может быть, 

есть и гораздо лучшие, — да удобство-то главное; ведь 

это я все для удобства, и вы не думайте, что для дру-

гого чего-нибудь. Ваше окошко напротив, через двор; 

и двор-то узенький, вас мимоходом увидишь — все ве-

селее мне, горемычному, да и дешевле. У нас здесь самая 

последняя комната, со столом, тридцать пять рублей ас-

сигнациями* стоит. Не по карману! А моя квартира стоит 

мне семь рублей ассигнациями, да стол пять целковых: 

вот двадцать четыре с полтиною, а прежде ровно трид-

цать платил, зато во многом себе отказывал; чай пивал не 

всегда, а теперь вот и на чай и на сахар выгадал. Оно, зна-

ете ли, родная моя, чаю не пить как-то стыдно; здесь все 

народ достаточный, так и стыдно. Ради чужих и пьешь 

его, Варенька, для вида, для тона; а по мне все равно, я не 

прихотлив. Положите так, для карманных денег — все 

сколько-нибудь требуется — ну, сапожишки какие-ни-

будь, платьишко — много ль останется? Вот и все мое жа-

лованье. Я-то не ропщу и доволен. Оно достаточно. Вот 

уже несколько лет достаточно; награждения тоже бы-

вают. Ну, прощайте, мой ангельчик. Я там купил парочку 

горшков с бальзаминчиком и гераньку — недорого. А вы, 

может быть, и резеду любите? Так и резеда есть, вы напи-

шите; да, знаете ли, все как можно подробнее напишите. 

Вы, впрочем, не думайте чего-нибудь и не сомневайтесь, 

маточка, обо мне, что я такую комнату нанял. Нет, это 

удобство заставило, и одно удобство соблазнило меня. 

Я ведь, маточка, деньги коплю, откладываю: у меня де-

нежка водится. Вы не смотрите на то, что я такой тихонь-

кий, что, кажется, муха меня крылом перешибет. Нет, 

* А с с и г н а ц и и  — бумажные деньги, введенные в России 

в 1769 г. и замененные в 1843 г. кредитными билетами.
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маточка, я про себя не промах, и характера совершенно 

такого, как прилично твердой и безмятежной души чело-

веку. Прощайте, мой ангельчик! Расписался я вам чуть 

не на двух листах, а на службу давно пора. Целую ваши 

пальчики, маточка, и пребываю вашим нижайшим слу-

гою и вернейшим другом

Макаром Девушкиным.

P. S. Об одном прошу: отвечайте мне, ангельчик 

мой, как можно подробнее. Я вам при сем посылаю, 

Варенька, фунтик конфет; так вы их скушайте на здо-

ровье, да, ради бога, обо мне не заботьтесь и не будьте 

в претензии. Ну, так прощайте же, маточка.

Апреля 8.

Милостивый государь, Макар Алексеевич!

Знаете ли, что придется наконец совсем поссориться 

с вами? Клянусь вам, добрый Макар Алексеевич, что 

мне даже тяжело принимать ваши подарки. Я знаю, 

чего они вам стоят, каких лишений и отказов в необ-

ходимейшем себе самому. Сколько раз я вам говорила, 

что мне не нужно ничего, совершенно ничего; что я не 

в силах вам воздать и за те благодеяния, которыми вы 

доселе осыпали меня. И зачем мне эти горшки? Ну, 

бальзаминчики еще ничего, а геранька зачем? Одно 

словечко стоит неосторожно сказать, как например об 

этой герани, уж вы тотчас и купите; ведь, верно, дорого? 

Что за прелесть на ней цветы! Пунсовые крестиками. 

Где это вы достали такую хорошенькую гераньку? Я ее 

посредине окна поставила, на самом видном месте; на 

полу же поставлю скамейку, а на скамейку еще цве-

тов поставлю; вот только дайте мне самой разбогатеть! 

Федора не нарадуется; у нас теперь словно рай в ком-

нате, — чисто, светло! Ну, а конфеты зачем? И право, 

я сейчас же по письму угадала, что у вас что-нибудь да 
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не так — и рай, и весна, и благоухания летают, и птички 

чирикают. Что это, я думаю, уж нет ли тут и стихов? 

Ведь, право, одних стихов и недостает в письме вашем, 

Макар Алексеевич! И ощущения нежные, и мечтания 

в розовом цвете — все здесь есть! Про занавеску и не ду-

мала; она, верно, сама зацепилась, когда я горшки пере-

ставляла; вот вам!

Ах, Макар Алексеевич! Что вы там ни говорите, как 

ни рассчитывайте свои доходы, чтоб обмануть меня, 

чтобы показать, что они все сплошь идут на вас одного, 

но от меня не утаите и не скроете ничего. Ясно, что вы 

необходимого лишаетесь из-за меня. Что это вам взду-

малось, например, такую квартиру нанять? Ведь вас 

беспокоят, тревожат; вам тесно, неудобно. Вы любите 

уединение, а тут и чего-чего нет около вас! А вы бы 

могли гораздо лучше жить, судя по жалованию вашему. 

Федора говорит, что вы прежде и не в пример лучше 

теперешнего жили. Неужели ж вы так всю свою жизнь 

прожили, в одиночестве, в лишениях, без радости, без 

дружеского приветливого слова, у чужих людей углы 

нанимая? Ах, добрый друг, как мне жаль вас! Щадите 

хоть здоровье свое, Макар Алексеевич! Вы говорите, что 

у вас глаза слабеют, так не пишите при свечах; зачем пи-

сать? Ваша ревность к службе и без того, вероятно, из-

вестна начальникам вашим.

Еще раз умоляю вас, не тратьте на меня столько 

денег. Знаю, что вы меня любите, да сами-то вы не 

богаты… Сегодня я тоже весело встала. Мне было так 

хорошо; Федора давно уже работала, да и мне работу 

достала. Я так обрадовалась; сходила только шелку ку-

пить, да и принялась за работу. Целое утро мне было так 

легко на душе, я так была весела! А теперь опять все чер-

ные мысли, грустно; все сердце изныло.

Ах, что-то будет со мною, какова-то будет моя 

судьба! Тяжело то, что я в такой неизвестности, что я не 
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имею будущности, что я и предугадывать не могу о том, 

что со мной станется. Назад и посмотреть страшно. Там 

все такое горе, что сердце пополам рвется при одном 

воспоминании. Век буду я плакаться на злых людей, 

меня погубивших!

Смеркается. Пора за работу. Я вам о многом хо-

тела бы написать, да некогда, к сроку работа. Нужно 

спешить. Конечно, письма хорошее дело; все не так 

скучно. А зачем вы сами к нам никогда не зайдете? От-

чего это, Макар Алексеевич? Ведь теперь вам близко, да 

и время иногда у вас выгадывается свободное. Зайдите, 

пожалуйста! Я видела вашу Терезу. Она, кажется, такая 

больная; жалко было ее; я ей дала двадцать копеек. Да! 

чуть было не забыла: непременно напишите все, как 

можно подробнее, о вашем житье-бытье. Что за люди 

такие кругом вас, и ладно ли вы с ними живете? Мне 

очень хочется все это знать. Смотрите же, непременно 

напишите! Сегодня уж я нарочно угол загну. Ложитесь 

пораньше; вчера я до полночи у вас огонь видела. Ну, 

прощайте. Сегодня и тоска, и скучно, и грустно! Знать, 

уж день такой!

Прощайте.

Ваша

Варвара Доброселова.

Апреля 8.

Милостивая государыня, Варвара Алексеевна!

Да, маточка, да, родная моя, знать, уж денек такой 

на мою долю горемычную выдался! Да; подшутили вы 

надо мной, стариком, Варвара Алексеевна! Впрочем, 

сам виноват, кругом виноват! Не пускаться бы на старо-

сти лет с клочком волос в амуры да в экивоки… И еще 

скажу, маточка: чуден иногда человек, очень чуден. И, 

святые вы мои! о чем заговорит, занесет подчас! А что 

выходит-то, что следует-то из этого? Да ровно ничего 
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не следует, а выходит такая дрянь, что убереги меня, го-

споди! Я, маточка, я не сержусь, а так досадно только 

очень вспоминать обо всем, досадно, что я вам напи-

сал так фигурно и глупо. И в должность-то я пошел се-

годня таким гоголем-щеголем; сияние такое было на 

сердце. На душе ни с того ни с сего такой праздник был; 

весело было! За бумаги принялся рачительно — да что 

вышло-то потом из этого! Уж потом только как осмо-

трелся, так все стало по-прежнему — и серенько и тем-

ненько. Все те же чернильные пятна, все те же столы 

и бумаги, да и я все такой же; так, каким был, совер-

шенно таким же и остался, — так чего уж тут было на 

Пегасе-то ездить? Да из чего это вышло-то все? Что сол-

нышко проглянуло да небо полазоревело! от этого, что 

ли? Да и что за ароматы такие, когда на нашем дворе под 

окнами и чему-чему не случается быть! Знать, это мне 

все сдуру так показалось. А ведь случается же иногда за-

блудиться так человеку в собственных чувствах своих да 

занести околесную. Это ни от чего иного происходит, 

как от излишней, глупой горячности сердца. Домой-то 

я не пришел, а приплелся; ни с того ни с сего голова 

у меня разболелась; уж это, знать, все одно к одному. 

(В спину, что ли, надуло мне.) Я весне-то обрадовался, 

дурак дураком, да в холодной шинели пошел. И в чув-

ствах-то вы моих ошиблись, родная моя! Излияние-то 

их совершенно в другую сторону приняли. Отеческая 

приязнь одушевляла меня, единственно чистая отече-

ская приязнь, Варвара Алексеевна; ибо я занимаю у вас 

место отца родного, по горькому сиротству вашему; го-

ворю это от души, от чистого сердца, по-родственному. 

Уж как бы там ни было, а я вам хоть дальний родной, 

хоть по пословице, и седьмая вода на киселе, а все-таки 

родственник, и теперь ближайший родственник и по-

кровитель; ибо там, где вы ближе всего имели право ис-

кать покровительства и защиты, нашли вы предатель-
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ство и обиду. А насчет стишков скажу я вам, маточка, 

что неприлично мне на старости лет в составлении сти-

хов упражняться. Стихи вздор! За стишки и в школах 

теперь ребятишек секут… вот оно что, родная моя.

Что это вы пишете мне, Варвара Алексеевна, про 

удобства, про покой и про разные разности? Маточка 

моя, я не брюзглив и не требователен, никогда лучше 

теперешнего не жил; так чего же на старости-то лет при-

вередничать? Я сыт, одет, обут; да и куда нам затеи за-

тевать! Не графского рода! Родитель мой был не из дво-

рянского звания и со всей-то семьей своей был беднее 

меня по доходу. Я не неженка! Впрочем, если на правду 

пошло, то на старой квартире моей все было не в при-

мер лучше; попривольнее было, маточка. Конечно, 

и теперешняя моя квартира хороша, даже в некото-

ром отношении веселее и, если хотите, разно образнее; 

я против этого ничего не говорю, да все старой жаль. 

Мы, старые, то есть пожилые люди, к старым вещам, 

как к родному чем, привыкаем. Квартирка-то была, 

знаете, маленькая такая; стены были… ну, да что гово-

рить! — стены были, как и все стены, не в них и дело, 

а вот воспоминания-то обо всем моем прежнем на меня 

тоску нагоняют… Странное дело — тяжело, а воспоми-

нания как будто приятные. Даже что дурно было, на 

что подчас и досадовал, и то в воспоминаниях как-то 

очищается от дурного и предстает воображению моему 

в привлекательном виде. Тихо жили мы, Варенька; я да 

хозяйка моя, старушка, покойница. Вот и старушку-то 

мою с грустным чувством припоминаю теперь! Хоро-

шая была она женщина и недорого брала за квартиру. 

Она, бывало, все вязала из лоскутков разных одеяла на 

аршинных спицах; только этим и занималась. Огонь-то 

мы с нею вместе держали, так за одним столом и рабо-

тали. Внучка у ней Маша была — ребенком еще помню 

ее — лет тринадцати теперь будет девочка. Такая ша-
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лунья была, веселенькая, все нас смешила; вот мы 

втроем так и жили. Бывало, в длинный зимний вечер 

присядем к круглому столу, выпьем чайку, а потом 

и за дело примемся. А старушка, чтоб Маше не скучно 

было да чтоб не шалила шалунья, сказки, бывало, нач-

нет сказывать. И какие сказки-то были! Не то что дитя, 

и толковый и умный человек заслушается. Чего! сам я, 

бывало, закурю себе трубочку, да так заслушаюсь, что 

и про дело забуду. А дитя-то, шалунья-то наша, при-

задумается; подопрет ручонкой розовую щечку, ротик 

свой раскроет хорошенький и, чуть страшная сказка, 

так жмется, жмется к старушке. А нам-то любо было 

смотреть на нее; и не увидишь, как свечка нагорит, не 

слышишь, как на дворе подчас и вьюга злится и метель 

метет. Хорошо было нам жить, Варенька; и вот так-то 

мы чуть ли не двадцать лет вместе прожили. Да что я тут 

заболтался! Вам, может быть, такая материя не нра-

вится, да и мне вспоминать не так-то легко, особливо 

теперь: время сумерки. Тереза с чем-то возится, у меня 

болит голова, да и спина немного болит, да и мысли-то 

такие чудные, как будто и они тоже болят; грустно мне 

сегодня, Варенька! Что же это вы пишете, родная моя? 

Как же я к вам приду? Голубчик мой, что люди-то ска-

жут? Ведь вот через двор перейти нужно будет, наши за-

метят, расспрашивать станут, — толки пойдут, сплетни 

пойдут, делу дадут другой смысл. Нет, ангельчик мой, 

я уж вас лучше завтра у всенощной увижу; это будет бла-

горазумнее и для обоих нас безвреднее. Да не взыщите 

на мне, маточка, за то, что я вам такое письмо написал; 

как перечел, так и вижу, что все такое бессвязное. Я, 

Варенька, старый, неученый человек; смолоду не вы-

учился, а теперь и в ум ничего не пойдет, коли снова 

учиться начинать. Сознаюсь, маточка, не мастер опи-

сывать, и знаю, без чужого иного указания и пересме-

ивания, что если захочу что-нибудь написать позатей-
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