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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Пошел мелкий снег и вдруг повалил 
хлопьями. Ветер завыл; сделалась ме-
тель. В одно мгновение темное небо сме-
шалось с снежным морем. Все исчезло.

— Ну, барин, — закричал ямщик, — 
беда: буран!

«Капитанская дочка»

И судимы были мертвые по напи-
санному в книгах сообразно с делами 
своими...

1

Велик был год и страшен год по Рождестве Хри-
стовом 1918, от начала же революции второй. Был он 
обилен летом солнцем, а зимою снегом, и особенно 
высоко в небе стояли две звезды: звезда пастуше ская — 
вечерняя Венера и красный, дрожащий Марс.

Но дни и в мирные и в кровавые годы летят как 
стрела, и молодые Турбины не заметили, как в крепком 
морозе наступил белый, мохнатый декабрь. О, елоч-
ный дед наш, сверкающий снегом и счастьем! Мама, 
светлая королева, где же ты?

Через год после того, как дочь Елена повенчалась 
с капитаном Сергеем Ивановичем Тальбергом, и в ту 
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неделю, когда старший сын, Алексей Васильевич Тур-

бин, после тяжких походов, службы и бед вернулся на 

Украину в Город, в родное гнездо, белый гроб с телом 

матери снесли по крутому Алексеевскому спуску на 

Подол, в маленькую церковь Николая Доброго, что на 

Взвозе.

Когда отпевали мать, был май, вишневые деревья 

и акации наглухо залепили стрельчатые окна. Отец 

Александр, от печали и смущения спотыкающийся, 

блестел и искрился у золотеньких огней, и дьякон, 

лиловый лицом и шеей, весь ковано-золотой до самых 

носков сапог, скрипящих на ранту, мрачно рокотал 

слова церковного прощания маме, покидающей своих 

детей.

Алексей, Елена, Тальберг, и Анюта, выросшая в 

доме Турбиной, и Николка, оглушенный смертью, с 

вихром, нависшим на правую бровь, стояли у ног ста-

рого коричневого святителя Николы. Николкины го-

лубые глаза, посаженные по бокам длинного птичьего 

носа, смотрели растерянно, убито. Изредка он возво-

дил их на иконостас, на тонущий в полумраке свод 

алтаря, где возносился печальный и загадочный старик 

Бог, моргал. За что такая обида? Несправедливость? 

Зачем понадобилось отнять мать, когда все съехались, 

когда наступило облегчение?

Улетающий в черное, потрескавшееся небо Бог 

ответа не давал, а сам Николка еще не знал, что все, 

что ни происходит, всегда так, как нужно, и только к 

лучшему.

Отпели, вышли на гулкие плиты паперти и прово-

дили мать через весь громадный город на кладбище, 

где под черным мраморным крестом давно уже лежал 

отец. И маму закопали. Эх... эх...
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* * *

Много лет до смерти, в доме № 13 по Алексеевско-

му спуску, изразцовая печка в столовой грела и расти-

ла Еленку маленькую, Алексея-старшего и совсем 

крошечного Николку. Как часто читался у пышущей 

жаром изразцовой площади «Саардамский Плотник», 

часы играли гавот, и всегда в конце декабря пахло 

хвоей, и разноцветный парафин горел на зеленых вет-

вях. В ответ бронзовым, с гавотом, что стоят в спальне 

матери, а ныне Еленки, били в столовой черные стен-

ные башенным боем. Покупал их отец давно, когда 

женщины носили смешные, пузырчатые у плеч рукава. 

Такие рукава исчезли, время мелькнуло, как искра, 

умер отец-профессор, все выросли, а часы остались 

прежними и били башенным боем. К ним все так при-

выкли, что, если бы они пропали как-нибудь чудом со 

стены, грустно было бы, словно умер родной голос и 

ничем пустого места не заткнешь. Но часы, по счастью, 

совершенно бессмертны, бессмертен и Саардамский 

Плотник, и голландский изразец, как мудрая скала, в 

самое тяжкое время живительный и жаркий.

Вот этот изразец, и мебель старого красного бар-

хата, и кровати с блестящими шишечками, потертые 

ковры, пестрые и малиновые, с соколом на руке Алек-

сея Михайловича, с Людовиком XIV, нежащимся на 

берегу шелкового озера в райском саду, ковры турецкие 

с чудными завитушками на восточном поле, что мере-

щились маленькому Николке в бреду скарлатины, 

бронзовая лампа под абажуром, лучшие на свете шка-

пы с книгами, пахнущими таинственным старинным 

шоколадом, с Наташей Ростовой, Капитанской Доч-

кой, золоченые чашки, серебро, портреты, портье-

ры, — все семь пыльных и полных комнат, вырастив-
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ших молодых Турбиных, все это мать в самое трудное 
время оставила детям и, уже задыхаясь и слабея, цеп-
ляясь за руку Елены плачущей, молвила:

— Дружно... живите.

* * *
Но как жить? Как же жить?
Алексею Васильевичу Турбину, старшему, — мо-

лодому врачу — двадцать восемь лет. Елене — два-
дцать четыре. Мужу ее, капитану Тальбергу, — три-
дцать один, а Николке — семнадцать с половиной. 
Жизнь-то им как раз перебило на самом рассвете. 
Давно уже начало мести с севера, и метет, и метет, и 
не перестает, и чем дальше, тем хуже. Вернулся стар-
ший Турбин в родной город после первого удара, по-
трясшего горы над Днепром. Ну, думается, вот пере-
станет, начнется та жизнь, о которой пишется в шо-
коладных книгах, но она не только не начинается, а 
кругом становится все страшнее и страшнее. На севе-
ре воет и воет вьюга, а здесь под ногами глухо погро-
мыхивает, ворчит встревоженная утроба земли. Во-
семнадцатый год летит к концу и день ото дня глядит 
все грознее и щетинистей.

* * *
Упадут стены, улетит встревоженный сокол с бе-

лой рукавицы, потухнет огонь в бронзовой лампе, а 
Капитанскую Дочку сожгут в печи. Мать сказала 
детям:

— Живите.
А им придется мучиться и умирать.
Как-то, в сумерки, вскоре после похорон матери, 

Алексей Турбин, придя к отцу Александру, сказал:
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— Да, печаль у нас, отец Александр. Трудно маму 
забывать, а тут еще такое тяжелое время. Главное, ведь 
только что вернулся, думал, наладим жизнь, и вот...

Он умолк и, сидя у стола, в сумерках, задумался и 
посмотрел вдаль. Ветви в церковном дворе закрыли и 
домишко священника. Казалось, что сейчас же за сте-
ной тесного кабинетика, забитого книгами, начинает-
ся весенний, таинственный спутанный лес. Город 
по-вечернему глухо шумел, пахло сиренью.

— Что сделаешь, что сделаешь, — конфузливо за-
бормотал священник. (Он всегда конфузился, если 
приходилось беседовать с людьми.) — Воля Божья.

— Может, кончится все это, когда-нибудь? Даль-
ше-то лучше будет? — неизвестно у кого спросил Тур-
бин.

Священник шевельнулся в кресле.
— Тяжкое, тяжкое время, что говорить, — пробор-

мотал он, — но унывать-то не следует...
Потом вдруг наложил белую руку, выпростав ее 

из темного рукава ряски, на пачку книжек и раскрыл 
верхнюю, там, где она была заложена вышитой цвет-
ной закладкой.

— Уныния допускать нельзя, — конфузливо, но 
как-то очень убедительно проговорил он. — Большой 
грех — уныние... Хотя кажется мне, что испытания 
будут еще. Как же, как же, большие испытания, — он 
говорил все увереннее. — Я последнее время все, знае-
те ли, за книжечками сижу, по специальности, конеч-
но, больше всего богословские...

Он приподнял книгу, так, чтобы последний свет 
из окна упал на страницу, и прочитал:

— «Третий ангел вылил чашу свою в реки и источ-
ники вод; и сделалась кровь».
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2

Итак, был белый, мохнатый декабрь. Он стреми-
тельно подходил к половине. Уже отсвет Рождества 
чувствовался на снежных улицах. Восемнадцатому 
году скоро конец.

Над двухэтажным домом № 13, постройки изуми-
тельной (на улицу квартира Турбиных была во втором 
этаже, а в маленький, покатый, уютный дворик — в 
первом), в саду, что лепился под крутейшей горой, все 
ветки на деревьях стали лапчаты и обвисли. Гору заме-
ло, засыпало сарайчики во дворе, и стала гигантская 
сахарная голова. Дом накрыло шапкой белого генерала, 
и в нижнем этаже (на улицу — первый, во двор под 
верандой Турбиных — подвальный) засветился сла-
бенькими желтенькими огнями инженер и трус, буржуй 
и несимпатичный, Василий Иванович Лисович, а в 
верхнем — сильно и весело загорелись турбинские окна.

В сумерки Алексей и Николка пошли за дровами 
в сарай.

— Эх, эх, а дров до черта мало. Опять сегодня вы-
тащили, смотри.

Из Николкиного электрического фонарика ударил 
голубой конус, а в нем видно, что обшивка со стены 
явно содрана и снаружи наскоро прибита.

— Вот бы подстрелить, чертей! Ей-богу. Знаешь 
что: сядем на эту ночь в караул? Я знаю — это сапож-
ники из одиннадцатого номера. И ведь какие негодяи! 
Дров у них больше, чем у нас.

— А ну их... Идем. Бери.
Ржавый замок запел, осыпался на братьев пласт, 

поволокли дрова. К девяти часам вечера к изразцам 
Саардама нельзя было притронуться.
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Замечательная печь на своей ослепительной по-
верхности несла следующие исторические записи и 
рисунки, сделанные в разное время восемнадцатого 
года рукою Николки тушью и полные самого глубо-
кого смысла и значения:

Если тебе скажут, что союзники спешат к нам на 
выручку, — не верь. Союзники — сволочи.

Он сочувствует большевикам.

Рисунок: рожа Момуса.
Подпись:

Улан Леонид Юрьевич.

Слухи грозные, ужасные,
Наступают банды красные!

Рисунок красками: голова с отвисшими усами, в 
папахе с синим хвостом.

Подпись:

Бей Петлюру!

Руками Елены и нежных и старинных турбинских 
друзей дет ства — Мышлаевского, Карася, Шервин-
ского — красками, тушью, чернилами, вишневым со-
ком записано:

Елена Васильна любит нас сильно.
Кому — на, а кому — не.
Леночка, я взял билет на Аиду.
Бельэтаж № 8, правая сторона.

1918 года, мая 12 дня я влюбился.
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Вы толстый и некрасивый.

После таких слов я застрелюсь.

(Нарисован весьма похожий браунинг).

Да здравствует Россия!
Да здравствует самодержавие!

Июнь. Баркарола.

Недаром помнит вся Россия
Про день Бородина.

Печатными буквами, рукою Николки:

Я таки приказываю посторонних вещей на печке 
не писать под угрозой расстрела всякого товарища с 
лишением прав. Комиссар Подольского района. Дам-
ский, мужской и женский портной Абрам Пружинер.

 1918 года, 30-го января

Пышут жаром разрисованные изразцы, черные 
часы ходят, как тридцать лет назад: тонк-танк. Стар-
ший Турбин, бритый, светловолосый, постаревший 
и мрачный с 25 октября 1917 года, во френче с гро-
мадными карманами, в синих рейтузах и мягких но-
вых туфлях, в любимой позе — в кресле с ногами. 
У ног его на скамеечке Николка с вихром, вытянув 
ноги почти до буфета, — столовая маленькая. Ноги 
в сапогах с пряжками. Николкина подруга, гитара, 
нежно и глухо: трень... Неопределенно трень... пото-
му что пока что, видите ли, ничего еще толком не 
известно. Тревожно в Городе, туманно, плохо...

На плечах у Николки унтер-офицерские погоны 
с белыми нашивками, а на левом рукаве остроуглый 
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трехцветный шеврон. (Дружина первая, пехотная, 
третий ее отдел. Формируется четвертый день, ввиду 
начинающихся событий.)

Но, несмотря на все эти события, в столовой, в 
сущности говоря, прекрасно. Жарко, уютно, кремовые 
шторы задернуты. И жар согревает братьев, рождает 
истому.

Старший бросает книгу, тянется.
— А ну-ка, сыграй «Съемки»...
Трень-та-там... Трень-та-там...

Сапоги фасонные,
Бескозырки тонные,
То юнкера-инженеры идут!

Старший начинает подпевать. Глаза мрачны, но в 
них зажигается огонек, в жилах — жар. Но тихонько, 
господа, тихонько, тихонечко.

Здравствуйте, дачники,
Здравствуйте, дачницы...

Гитара идет маршем, со струн сыплет рота, инже-
неры идут — ать, ать! Николкины глаза вспоминают:

Училище. Облупленные александровские колон-
ны, пушки. Ползут юнкера на животиках от окна к 
окну, отстреливаются. Пулеметы в окнах.

Туча солдат осадила училище, ну, форменная туча. 
Что поделаешь. Испугался генерал Богородицкий и 
сдался, сдался с юнкерами. Па-а-зор...

Здравствуйте, дачницы,
Здравствуйте, дачники,
Съемки у нас давно уж начались.
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Туманятся Николкины глаза.
Столбы зноя над червонными украинскими поля-

ми. В пыли идут пылью пудренные юнкерские роты. 
Было, было все это и вот не стало. Позор. Чепуха.

Елена раздвинула портьеру, и в черном просвете 
показалась ее рыжеватая голова. Братьям послала 
взгляд мягкий, а на часы очень и очень тревожный. 
Оно и понятно. Где же, в самом деле, Тальберг? Вол-
нуется сестра.

Хотела, чтобы это скрыть, подпеть братьям, но 
вдруг остановилась и подняла палец.

— Погодите. Слышите?
Оборвала рота шаг на всех семи струнах: сто-ой! 

Все трое прислушались и убедились — пушки. Тяже-
ло, далеко и глухо. Вот еще раз: бу-у... Николка поло-
жил гитару и быстро встал, за ним, кряхтя, поднялся 
Алексей.

В гостиной — приемной совершенно темно. Ни-
колка наткнулся на стул. В окнах настоящая опера 
«Ночь под Рождество» — снег и огонечки. Дрожат и 
мерцают. Николка прильнул к окошку. Из глаз исчез 
зной и училище, в глазах — напряженнейший слух. 
Где? Пожал унтер-офицерскими плечами.

— Черт его знает. Впечатление такое, что будто под 
Святошиным стреляют. Странно, не может быть так 
близко.

Алексей во тьме, а Елена ближе к окошку, и видно, 
что глаза ее черно-испуганны. Что же значит, что Таль-
берга до сих пор нет? Старший чувствует ее волнение 
и поэтому не говорит ни слова, хоть сказать ему и 
очень хочется. В Святошине. Сомнений в этом ника-
ких быть не может. Стреляют, 12 верст от города, не 
дальше. Что за штука?
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Николка взялся за шпингалет, другой рукой при-
жал стекло, будто хочет выдавить его и вылезть, и нос 
расплющил.

— Хочется мне туда поехать. Узнать, в чем дело...
— Ну да, тебя там не хватало...
Елена говорит в тревоге. Вот несчастье. Муж дол-

жен был вернуться самое позднее, слышите ли — са-
мое позднее, сегодня в три часа дня, а сейчас уже де-
сять.

В молчании вернулись в столовую. Гитара мрачно 
молчит. Николка из кухни тащит самовар, и тот поет 
зловеще и плюется. На столе чашки с нежными цве-
тами снаружи и золотые внутри, особенные, в виде 
фигурных колоннок. При матери, Анне Владимиров-
не, это был праздничный сервиз в семействе, а теперь 
у детей пошел на каждый день. Скатерть, несмотря на 
пушки и все это томление, тревогу и чепуху, бела и 
крахмальна. Это от Елены, которая не может иначе, 
это от Анюты, выросшей в доме Турбиных. Полы лос-
нятся, и в декабре, теперь, на столе, в матовой колон-
ной вазе, голубые гортензии и две мрачных и знойных 
розы, утверждающие красоту и прочность жизни, не-
смотря на то, что на подступах к Городу — коварный 
враг, который, пожалуй, может разбить снежный, пре-
красный Город и осколки покоя растоптать каблуками. 
Цветы. Цветы — приношение верного Елениного по-
клонника, гвардии поручика Леонида Юрьевича Шер-
винского, друга продавщицы в конфетной знаменитой 
«Маркизе», друга продавщицы в уютном цветочном 
магазине «Ниццкая флора». Под тенью гортензий та-
релочка с синими узорами, несколько ломтиков кол-
басы, масло в прозрачной масленке, в сухарнице пила-
фраже и белый продолговатый хлеб. Прекрасно мож-
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