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…Иль был он создан для того,

Чтобы побыть хотя мгновенье

В соседстве сердца твоего?..

Ив. Тургенев1

НОЧЬ ПЕРВАЯ

Была чудная ночь, такая ночь, которая разве толь-

ко и может быть тогда, когда мы молоды, любезный 

читатель. Небо было такое звездное, такое светлое 

небо, что, взглянув на него, невольно нужно было 

спросить себя: неужели же могут жить под таким не-

бом разные сердитые и капризные люди? Это тоже 

молодой вопрос, любезный читатель, очень молодой, 

но пошли его вам Господь чаще на душу!.. Говоря 

о капризных и разных сердитых господах, я не мог 

не припомнить и своего благонравного поведения 

во весь этот день. С самого утра меня стала мучить 

какая-то удивительная тоска. Мне вдруг показалось, 

что меня, одинокого, все покидают и что все от меня 

отступаются. Оно, конечно, всякий вправе спросить: 

кто ж эти все? потому что вот уже восемь лет, как я 

живу в Петербурге, и почти ни одного знакомства не 

умел завести. Но к чему мне знакомства? Мне и без 

1 Эпиграф повести неточно цитирует стихотворение 

И. С. Тургенева «Цветок», написанное в 1843 г. У Тургенева 

эти строки звучали так:

«Знать, он был создан для того,

Чтобы побыть одно мгновенье

В соседстве сердца твоего».
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того знаком весь Петербург; вот почему мне и по-

казалось, что меня все покидают, когда весь Петер-

бург поднялся и вдруг уехал на дачу. Мне страшно 

стало оставаться одному, и целых три дня я бродил 

по городу в глубокой тоске, решительно не пони-

мая, что со мной делается. Пойду ли на Невский, 

пойду ли в сад, брожу ли по набережной — ни од-

ного лица из тех, кого привык встречать в том же 

месте в известный час, целый год. Они, конечно, не 

знают меня, да я-то их знаю. Я коротко их знаю; я 

почти изучил их физиономии — и любуюсь на них, 

когда они веселы, и хандрю, когда они затуманятся. 

Я почти свел дружбу с одним старичком, которого 

встречаю каждый божий день, в известный час, на 

Фонтанке. Физиономия такая важная, задумчивая; 

все шепчет под нос и махает левой рукой, а в правой 

у него длинная сучковатая трость с золотым набал-

дашником. Даже он заметил меня и принимает во 

мне душевное участие. Случись, что я не буду в из-

вестный час на том же месте Фонтанки, я уверен, 

что на него нападет хандра. Вот отчего мы иногда 

чуть не кланяемся друг с другом, особенно когда оба 

в хорошем расположении духа. Намедни, когда мы не 

видались целые два дня и на третий день встретились, 

мы уже было и схватились за шляпы, да благо опом-

нились вовремя, опустили руки и с участием прошли 

друг подле друга. Мне тоже и дома знакомы. Когда я 

иду, каждый как будто забегает вперед меня на улицу. 

Глядит на меня во все окна и чуть не говорит: «Здрав-

ствуйте; как ваше здоровье? и я, слава богу, здоров, 

а ко мне в мае месяце прибавят этаж». Или: «Как ва-



Белые ночи 7

ше здоровье? а меня завтра в починку». Или: «Я чуть 

не сгорел и притом испугался» и т. д. Из них у меня 

есть любимцы, есть короткие приятели; один из них 

намерен лечиться это лето у архитектора. Нарочно 

буду заходить каждый день, чтоб не залечили как-

нибудь, сохрани его Господи!.. Но никогда не забуду 

истории с одним прехорошеньким светло-розовым 

домиком. Это был такой миленький каменный до-

мик, так приветливо смотрел на меня, так горделиво 

смотрел на своих неуклюжих соседей, что мое сердце 

радовалось, когда мне случалось проходить мимо. 

Вдруг, на прошлой неделе, я прохожу по улице и, как 

посмотрел на приятеля — слышу жалобный крик: 

«А меня красят в желтую краску!» Злодеи! варвары! 

они не пощадили ничего: ни колонн, ни карнизов, 

и мой приятель пожелтел, как канарейка. У меня 

чуть не разлилась желчь по этому случаю, и я еще 

до сих пор не в силах был повидаться с изуродован-

ным моим бедняком, которого раскрасили под цвет 

Поднебесной империи1.

Итак, вы понимаете, читатель, каким образом я 

знаком со всем Петербургом.

Я уже сказал, что меня целые три дня мучило 

беспокойство, покамест я догадался о причине его. 

И на улице мне было худо (того нет, этого нет, куда 

делся такой-то?) — да и дома я был сам не свой. 

Два вечера добивался я: чего недостает мне в мо-

ем углу? отчего так неловко было в нем оставать-

1 Цвет Поднебесной империи — т. е. желтый: китайский 

национальный флаг (флаг «Поднебесной империи») до 

1912 г. содержал изображение дракона на желтом фоне.
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ся? — и с недоумением осматривал я свои зеленые 

закоптелые стены, потолок, завешанный паутиной, 

которую с большим успехом разводила Матрена, 

пересматривал всю свою мебель, осматривал каж-

дый стул, думая, не тут ли беда? (потому что коль 

у меня хоть один стул стоит не так, как вчера стоял, 

так я сам не свой) смотрел за окно, и все понапрас-

ну… нисколько не было легче! Я даже вздумал было 

призвать Матрену и тут же сделал ей отеческий вы-

говор за паутину и вообще за неряшество; но она 

только посмотрела на меня в удивлении и пошла 

прочь, не ответив ни слова, так что паутина еще 

до сих пор благополучно висит на месте. Наконец 

я только сегодня поутру догадался, в чем дело. Э! 

да ведь они от меня удирают на дачу! Простите за 

тривиальное1 словцо, но мне было не до высоко-

го слога… потому что ведь все, что только ни было 

в Петербурге, или переехало, или переезжало на 

дачу; потому что каждый почтенный господин со-

лидной наружности, нанимавший извозчика, на 

глаза мои, тотчас же обращался в почтенного отца 

семейства, который после обыденных должностных 

занятий отправляется налегке в недра своей фами-

лии на дачу; потому что у каждого прохожего был 

теперь уже совершенно особый вид, который чуть-

чуть не говорил всякому встречному: «Мы, господа, 

здесь только так, мимоходом, а вот через два часа мы 

уедем на дачу». Отворялось ли окно, по которому 

побарабанили сначала тоненькие, белые, как сахар, 

1 Тривиальное — зд.: просторечное, простецкое.
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пальчики, и высовывалась головка хорошенькой де-

вушки, подзывавшей разносчика с горшками цве-

тов, — мне тотчас же, тут же представлялось, что эти 

цветы только так покупаются, то есть вовсе не для 

того, чтоб наслаждаться весной и цветами в душ-

ной городской квартире, а что вот очень скоро все 

переедут на дачу и цветы с собою увезут. Мало того, 

я уже сделал такие успехи в своем новом, особен-

ном роде открытий, что уже мог безошибочно, по 

одному виду, обозначить, на какой кто даче живет. 

Обитатели Каменного и Аптекарского островов или 

петергофской дороги отличались изученным изяще-

ством приемов, щегольскими летними костюмами 

и прекрасными экипажами, в которых они приехали 

в город. Жители Парголова и там, где подальше, 

с первого взгляда «внушали» своим благоразумием 

и солидностью; посетитель Крестовского острова 

отличался невозмутимо-веселым видом. Удавалось 

ли мне встретить длинную процессию ломовых из-

возчиков, лениво шедших с вожжами в руках подле 

возов, нагруженных целыми горами всякой мебе-

ли, столов, стульев, диванов турецких и нетурецких 

и прочим домашним скарбом, на котором, сверх 

всего этого, зачастую восседала, на самой вершине 

воза, тщедушная кухарка, берегущая барское добро 

как зеницу ока; смотрел ли я на тяжело нагружен-

ные домашнею утварью лодки, скользившие по Не-

ве иль Фонтанке, до Черной речки иль островов, — 

воза и лодки удесятерялись, усотерялись1 в глазах 

1 Усотерялись — т. е. их становилось в сто раз больше.
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моих; казалось, все поднялось и поехало, все пере-

селялось целыми караванами на дачу; казалось, весь 

Петербург грозил обратиться в пустыню, так что 

наконец мне стало стыдно, обидно и грустно: мне 

решительно некуда и незачем было ехать на дачу. 

Я готов был уйти с каждым возом, уехать с каждым 

господином почтенной наружности, нанимавшим 

извозчика; но ни один, решительно никто не при-

гласил меня; словно забыли меня, словно я для них 

был и в самом деле чужой! Я ходил много и долго, 

так что уже совсем успел, по своему обыкновению, 

забыть, где я, как вдруг очутился у заставы. Вмиг 

мне стало весело, и я шагнул за шлагбаум, пошел 

между засеянных полей и лугов, не слышал устало-

сти, но чувствовал только всем составом своим, что 

какое-то бремя спадает с души моей. Все проезжие 

смотрели на меня так приветливо, что решительно 

чуть не кланялись; все были так рады чему-то, все 

до одного курили сигары. И я был рад, как еще ни-

когда со мной не случалось. Точно я вдруг очутился 

в Италии, — так сильно поразила природа меня, 

полубольного горожанина, чуть не задохнувшегося 

в городских стенах.

Есть что-то неизъяснимо трогательное в нашей 

петербургской природе, когда она, с наступлением 

весны, вдруг выкажет всю мощь свою, все дарован-

ные ей небом силы, опушится, разрядится, упестрит-

ся цветами… Как-то невольно напоминает она мне ту 

девушку, чахлую и хворую, на которую вы смотрите 

иногда с сожалением, иногда с какою-то сострада-

тельною любовью, иногда же просто не замечаете 



Белые ночи 11

ее, но которая вдруг, на один миг, как-то нечаянно 

сделается неизъяснимо, чудно прекрасною, а вы, по-

раженный, упоенный, невольно спрашиваете себя: 

какая сила заставила блистать таким огнем эти груст-

ные, задумчивые глаза? что вызвало кровь на эти 

бледные, похудевшие щеки? что облило страстью эти 

нежные черты лица? отчего так вздымается эта грудь? 

что так внезапно вызвало силу, жизнь и красоту на 

лицо бедной девушки, заставило его заблистать такой 

улыбкой, оживиться таким сверкающим, искромет-

ным смехом? Вы смотрите кругом, вы кого-то ищете, 

вы догадываетесь… Но миг проходит, и, может быть, 

назавтра же вы встретите опять тот же задумчивый 

и рассеянный взгляд, как и прежде, то же бледное 

лицо, ту же покорность и робость в движениях и да-

же раскаяние, даже следы какой-то мертвящей то-

ски и досады за минутное увлечение… И жаль вам, 

что так скоро, так безвозвратно завяла мгновенная 

красота, что так обманчиво и напрасно блеснула она 

перед вами, — жаль оттого, что даже полюбить ее вам 

не было времени…

А все-таки моя ночь была лучше дня! Вот как это 

было.

Я пришел назад в город очень поздно, и уже про-

било десять часов, когда я стал подходить к квартире. 

Дорога моя шла по набережной канала, на которой 

в этот час не встретишь живой души. Правда, я живу 

в отдаленнейшей части города. Я шел и пел, потому 

что, когда я счастлив, я непременно мурлыкаю что-

нибудь про себя, как и всякий счастливый человек, 

у которого нет ни друзей, ни добрых знакомых и ко-
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торому в радостную минуту не с кем разделить свою 

радость. Вдруг со мной случилось самое неожидан-

ное приключение.

В сторонке, прислонившись к перилам канала, 

стояла женщина; облокотившись на решетку, она, 

по-видимому, очень внимательно смотрела на мут-

ную воду канала. Она была одета в премиленькой 

желтой шляпке и в кокетливой черной мантильке1. 

«Это девушка, и непременно брюнетка», — подумал 

я. Она, кажется, не слыхала шагов моих, даже не 

шевельнулась, когда я прошел мимо, затаив дыха-

ние и с сильно забившимся сердцем. «Странно! — 

подумал я, — верно, она о чем-нибудь очень за-

думалась», и вдруг я остановился как вкопанный. 

Мне послышалось глухое рыдание. Да! я не обма-

нулся: девушка плакала, и через минуту еще и еще 

всхлипывание. Боже мой! У меня сердце сжалось. 

И как я ни робок с женщинами, но ведь это была 

такая минута!.. Я воротился, шагнул к ней и непре-

менно бы произнес: «Сударыня!» — если б только 

не знал, что это восклицание уже тысячу раз про-

износилось во всех русских великосветских рома-

нах. Это одно и остановило меня. Но покамест я 

приискивал слово, девушка очнулась, оглянулась, 

спохватилась, потупилась и скользнула мимо меня 

по набережной. Я тотчас же пошел вслед за ней, 

но она догадалась, оставила набережную, пере-

шла через улицу и пошла по тротуару. Я не посмел 

перейти через улицу. Сердце мое трепетало, как 

1 Мантилья — короткая накидка без рукавов.
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у пойманной птички. Вдруг один случай пришел 

ко мне на помощь.

По той стороне тротуара, недалеко от моей незна-

комки, вдруг появился господин во фраке, солидных 

лет, но нельзя сказать, чтоб солидной походки. Он 

шел, пошатываясь и осторожно опираясь об стенку. 

Девушка же шла, словно стрелка, торопливо и роб-

ко, как вообще ходят все девушки, которые не хотят, 

чтоб кто-нибудь вызвался провожать их ночью до-

мой, и, конечно, качавшийся господин ни за что не 

догнал бы ее, если б судьба моя не надоумила его по-

искать искусственных средств. Вдруг, не сказав ни-

кому ни слова, мой господин срывается с места и ле-

тит со всех ног, бежит, догоняя мою незнакомку. Она 

шла как ветер, но колыхавшийся господин настигал, 

настиг, девушка вскрикнула — и… я благословляю 

судьбу за превосходную сучковатую палку, которая 

случилась на этот раз в моей правой руке. Я мигом 

очутился на той стороне тротуара, мигом незваный 

господин понял, в чем дело, принял в соображение 

неотразимый резон1, замолчал, отстал и только, ког-

да уже мы были очень далеко, протестовал против 

меня в довольно энергических терминах. Но до нас 

едва долетели слова его.

— Дайте мне руку, — сказал я моей незнакомке, — 

и он не посмеет больше к нам приставать.

Она молча подала мне свою руку, еще дрожавшую 

от волнения и испуга. О незваный господин! как я 

благословлял тебя в эту минуту! Я мельком взглянул 

1 Резон — причина, обстоятельство.
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на нее: она была премиленькая и брюнетка — я уга-

дал; на ее черных ресницах еще блестели слезинки 

недавнего испуга или прежнего горя, — не знаю. Но 

на губах уже сверкала улыбка. Она тоже взглянула 

на меня украдкой, слегка покраснела и потупилась.

— Вот видите, зачем же вы тогда отогнали меня? 

Если б я был тут, ничего бы не случилось…

— Но я вас не знала: я думала, что вы тоже…

— А разве вы теперь меня знаете?

— Немножко. Вот, например, отчего вы дрожите?

— О, вы угадали с первого раза! — отвечал я 

в восторге, что моя девушка умница: это при кра-

соте никогда не мешает. — Да, вы с первого взгляда 

угадали, с кем имеете дело. Точно, я робок с женщи-

нами, я в волненье, не спорю, не меньше, как были 

вы минуту назад, когда этот господин испугал вас… 

Я в каком-то испуге теперь. Точно сон, а я даже и во 

сне не гадал, что когда-нибудь буду говорить хоть 

с какой-нибудь женщиной.

— Как? неужели?..

— Да, если рука моя дрожит, то это оттого, что 

никогда еще ее не обхватывала такая хорошенькая 

маленькая ручка, как ваша. Я совсем отвык от жен-

щин; то есть я к ним и не привыкал никогда; я ведь 

один… Я даже не знаю, как говорить с ними. Вот 

и теперь не знаю — не сказал ли вам какой-нибудь 

глупости? Скажите мне прямо; предупреждаю вас, 

я не обидчив…

— Нет, ничего, ничего; напротив. И если уже вы 

требуете, чтоб я была откровенна, так я вам скажу, 

что женщинам нравится такая робость; а если вы хо-
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тите знать больше, то и мне она тоже нравится, и я 

не отгоню вас от себя до самого дома.

— Вы сделаете со мной, — начал я, задыхаясь от 

восторга, — что я тотчас же перестану робеть, и тог-

да — прощай все мои средства!..

— Средства? какие средства, к чему? вот это уж 

дурно.

— Виноват, не буду, у меня с языка сорвалось; 

но как же вы хотите, чтоб в такую минуту не было 

желания…

— Понравиться, что ли?

— Ну да; да будьте, ради бога, будьте добры. По-

судите, кто я! Ведь вот уж мне двадцать шесть лет, а я 

никого никогда не видал. Ну, как же я могу хорошо 

говорить, ловко и кстати? Вам же будет выгоднее, 

когда все будет открыто, наружу… я не умею молчать, 

когда сердце во мне говорит. Ну, да все равно… По-

верите ли, ни одной женщины, никогда, никогда! 

Никакого знакомства! и только мечтаю каждый день, 

что наконец-то когда-нибудь я встречу кого-нибудь. 

Ах, если б вы знали, сколько раз я был влюблен таким 

образом!..

— Но как же, в кого же?..

— Да ни в кого, в идеал, в ту, которая приснится 

во сне. Я создаю в мечтах целые романы. О, вы меня 

не знаете! Правда, нельзя же без того, я встречал 

двух-трех женщин, но какие они женщины? это все 

такие хозяйки, что… Но я вас насмешу, я расскажу 

вам, что несколько раз думал заговорить, так, за-

просто, с какой-нибудь аристократкой на улице, 

разумеется, когда она одна; заговорить, конечно, 
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