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«Я клоун и собираю мгновения», —  говорит о себе 
Ганс Шнир, нищий артист, «свой среди чужих, чужой 
среди своих» блудный сын богатого общества крупных 
буржуа, герой одной из лучших, самых пронзительных и 
горьких европейских книг ХХ века.

Действие впервые опубликованного в 1963 году ро-
мана Бёлля, который критики называли «немецким «Над 
пропастью во ржи», происходит в течение всего лишь од-
ного дня жизни Ганса, но этот день, в котором события 
настоящего перемешаны с воспоминаниями о прошлом, 
подводит итоги не только жизни самого печального кло-
уна, но и судьбы всей Германии, на первый взгляд счаст-
ливой и процветающей, а в действительности – глубоко 
переживающей драму причастности к побежденному, но 
еще не забытому «обыкновенному фашизму»…
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I

Уже стемнело, когда я приехал в Бонн, и я 

заставил себя хотя бы на этот раз не поддавать-

ся тому автоматизму движений, который вырабо-

тался в поездках за последние пять лет: вниз по 

ступенькам — на перрон, вверх — с перрона, по-

ставить чемодан, вынуть билет из кармана пальто, 

поднять чемодан, отдать билет, к киоску — купить 

вечерние газеты, выйти на улицу, подозвать так-

си. Пять лет я почти ежедневно откуда-то уезжал 

и куда-то приезжал, взбегал и сбегал по ступень-

кам утром, сбегал и взбегал по ступенькам вече-

ром, звал такси, искал по карманам мелочь, рас-

плачивался с шофером, покупал вечерние газеты 

в киосках и в каком-то уголке сознания наслаж-

дался точно заученной небрежностью этого авто-

матизма. С тех пор как Мари бросила меня, что-

бы выйти замуж за Цюпфнера, за этого католика, 

все мои движения стали еще более автоматичны-

ми, хотя небрежность сохранилась. Расстояние от 

вокзала до гостиницы можно измерить точно, по 

счетчику такси: в двух, трех, в четырех марках от 

вокзала. Но с тех пор как Мари ушла, я иногда 

все же выпадал из ритма, путал гостиницу с вок-

Посвящается Аннемари
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залом: около портье нервно искал проездной би-

лет, а у контролера спрашивал номер комнаты, 

и только какая-то сила — видимо, ее и зовут судь-

бой — всегда заставляла меня вспоминать о моей 

профессии, моем положении. Я — клоун, офици-

альное наименование моей профессии — коми-

ческий актер, ни к какой церкви не принадлежу, 

мне двадцать семь лет, и один из моих номеров 

так и называется: «Приезд и отъезд»; это такая 

(может быть, слишком длинная) пантомима, ког-

да зритель до последней минуты путает — отъезд 

это или приезд; так как я обычно репетирую этот 

номер в поезде, а он состоит примерно из шести-

сот трюков, и всю их хорео графию я, разумеет-

ся, должен помнить наизусть, то немудрено, что 

я иногда становлюсь жертвой собственной фан-

тазии: вдруг лечу в отель, ищу расписание поез-

дов, нахожу его, ношусь по лест ницам, чтобы не 

опоздать на поезд, тогда как мне только и нуж-

но было бы подняться в номер и подготовиться 

к выступлению. К счастью, почти во всех отелях 

меня знают: за пять лет создается ритм, в котором 

гораздо меньше вариаций, чем можно предпола-

гать, а кроме того, мой агент хорошо знает мой 

характер и старается устранить возможные тре-

ния. То, что он называет «утонченной артистиче-

ской натурой», окружается исключительным вни-

манием, и «атмосфера уюта» обволакивает меня, 

лишь только я захожу к себе в номер: стоят цветы 

в красивой вазе, и, как только я сбрасываю паль-

то, а башмаки (ненавижу башмаки!) летят в угол, 

хорошенькая горничная приносит мне кофе и ко-
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ньяк, готовит ванну и наливает туда душистый со-

сновый экстракт, успокаивающий нер вы. В ван-

не я читаю газеты — какие поглупее, иногда штук 

шесть, а три уж наверняка — и не громким голо-

сом напеваю исключительно духовные мелодии: 

хоралы, псалмы, мессы, которые я помню еще со 

школьных лет. Мои родители, правоверные про-

тестанты, поддавшись послевоенной моде при-

мирения всех вероисповеданий, определили меня 

в католическую школу. Сам я неверующий, даже 

в церковь не хожу и церковные напевы исполь-

зую в чисто лечебных целях: они мне помогают 

лучше всяких лекарств от двух моих врожденных 

болезней — меланхолии и мигрени. С тех пор как 

Мари переметнулась к католикам (хотя она и сама 

католичка, но мне кажется, что это слово тут 

очень кстати), моя хворь разыгралась еще силь-

нее, и даже «Tantum Ergo»* или акафист Деве Ма-

рии — мои любимые лекарства — почти не помо-

гают. Есть временное лекарство — алкоголь; есть 

то, что могло бы дать полное выздоровление, — 

Мари, но Мари меня бросила. Если же клоун за-

пьет, он больше рискует сойти на нет, чем пьяный 

кровельщик — упасть с крыши.

Когда я пьян, то все движения, которые оправ-

дываются лишь точностью выполнения, я делаю 

неточно и совершаю самую ужасную ошибку, ка-

кую только может сделать клоун: смеюсь над соб-

ственными трюками. Страшное унижение. Пока 

* «Tantum Ergo [sacramentum] …» — «Эту Тайну Пре-

святую…» (лат.)
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я трезв, страх перед выступлением растет до той 

минуты, как я выхожу на сцену (обычно меня 

приходится выталкивать из-за кулис), и то, что 

некоторые мои критики называли «задумчиво-

иронической веселостью», за которой слышится 

«тревожное биение сердца», на самом деле было 

просто холодным отчаянием, с каким я делал из 

себя марионетку; плохо, конечно, когда нитка об-

рывалась и я оставался наедине с собой. Вероят-

но, монахи в состоянии медитации испытывают 

что-то подобное; Мари вечно таскала с собой вся-

кие мистические книжонки, и я помню, что слова 

«пустота» и «ничто» встречались там очень часто.

Но в последние три недели я по большей ча-

сти был пьян и выходил на сцену с ложной са-

моуверенностью; последствия сказались раньше, 

чем у лентяя школьника, который еще может те-

шить себя какими-то иллюзиями до получения 

годовых отметок — в течение полугода еще есть 

время помечтать. А я уже через три недели не на-

ходил у себя в номере цветов, в середине второго 

месяца номер был без ванны, в начале третьего 

месяца гостиница была в семи марках от вокзала, 

а заработок был срезан на две трети. Вместо ко-

ньяка — простая водка, вместо варьете — какие-

то сомнительные ферейны, собиравшиеся в тем-

ных зальцах, где мне приходилось выступать на 

отвратительно освещенных подмостках, и я не 

то что работал грубо, а просто выкидывал раз-

ные штучки, потешая юбиляров-железнодорож-

ников, почтовиков или акцизных, католических 

домохозяек или евангелических сестер милосер-
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дия, а налакавшиеся офицеры бундесвера, кото-

рым я скрашивал прощальный ужин после пере-

подготовки, не знали, можно ли им смеяться или 

нет, когда я заканчивал свой номер «Совет оборо-

ны». А вчера в Бохуме, имитируя Чаплина перед 

какой-то молодежной организацией, я поскольз-

нулся и не мог встать. Зрители даже не засвисте-

ли, только сочувственно перешептывались, и ког-

да наконец опустился занавес, я прохромал со 

сцены, собрал вещички и, не сняв грима, по ехал 

в свой пансион, где поднялся страшный крик, 

потому что хозяйка отказалась одолжить мне де-

нег на такси. Шофер успокоился и перестал вор-

чать, только когда я ему отдал свою электриче-

скую бритву — не в залог, а в уплату. У него еще 

хватило любезности выдать мне две марки и на-

чатую пачку сигарет. Не раздеваясь, я повалился 

на неубранную постель, допил початую бутылку 

и впервые за несколько месяцев не почувствовал 

ни меланхолии, ни мигрени. Я лежал на кровати 

в том состоянии, в каком, если Бог даст, и окон-

чу свои дни, — пьяный и как будто в канаве. Я бы 

отдал последнюю рубаху за глоток водки, и толь-

ко сложные перипетии такого обмена удержива-

ли меня от этого шага. Спал я превосходно, креп-

ко, и во сне тяжелый занавес сцены, как мягкий 

плотный саван, обволакивал меня благодетельной 

темнотой. И все же сквозь забытье и сон я ощутил 

страх пробуждения: на лице грим, правое колено 

распухло, жалкий завтрак на пластмассовом под-

носике, а рядом с кофейником телеграмма мое-

го агента: «Кобленце и Майнце отказали вечером 
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позвоню Бонн Цонерер». Потом звонок здешне-

го администратора, он только сейчас отрекомен-

довался как представитель Христианского союза 

просвещения.

— Говорит Костерт, — сказал он ледяным го-

лосом холуя, — надо обсудить вопрос о гонораре, 

господин Шнир.

— Пожалуйста, — сказал я, — разве вам что-

нибудь мешает?

— Вот как! — сказал он.

Я промолчал, и когда он заговорил, то его де-

шевая напускная холодность превратилась в при-

митивный садизм:

— Мы договорились платить сто марок за вы-

ступление клоуна, который тогда стоил и все две-

сти… — Он сделал паузу: наверно, хотел, чтобы я 

сразу сорвался, но я промолчал, и он снова стал 

самим собой — обыкновенным хамом. — Я пред-

ставляю общественно полезное учреждение, и со-

весть не позволяет мне платить сто марок клоуну, 

для которого и двадцать марок достаточная, я бы 

даже сказал, щедрая плата.

Но я и тут не стал его прерывать, закурил си-

гарету, налил еще жидкого кофе, слыша, как он 

пыхтит. Он сказал:

— Вы меня слушаете?

Я сказал:

— Да, слушаю. — И опять подождал.

Молчание — отличное оружие; когда меня 

в школе отчитывал директор или педагогический 

совет, я всегда принципиально молчал. И христи-

аннейшего господина Костерта я тоже заставил по-
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потеть на другом конце провода. Пожалеть меня — 

для этого он был слишком мелок, но на жалость 

к себе его хватило, и он наконец пробормотал:

— Предложите же что-нибудь, господин Шнир!

— Слушайте меня внимательно, господин Ко-

стерт, — сказал я. — Предлагаю вам следующее: 

вы берете такси, едете на вокзал, покупаете мне 

билет первого класса до Бонна, покупаете бутыл-

ку водки, приезжаете сюда в отель, оплачиваете 

счет вместе с чаевыми и оставляете тут в конвер-

те столько, сколько стоит такси до вокзала. Кро-

ме того, вы обязуетесь перед своей христианской 

совестью бесплатно отправить мои вещи в Бонн. 

Согласны?

Он подсчитал, откашлялся и сказал:

— Но я хотел дать вам пятьдесят марок.

— Хорошо, — сказал я, — тогда поезжайте на 

трамвае, вам все обойдется еще дешевле. Согласны?

Он опять подсчитал и спросил:

— А вы не можете захватить вещи в такси?

— Нет, — сказал я. — Я расшибся и ничего не 

могу поднимать.

Видно, тут его христианская совесть все-таки 

зашевелилась.

— Господин Шнир, — сказал он мягко. — 

Простите, что я…

— Ничего-ничего, господин Костерт, я счаст-

лив, что могу сэко номить для дела христианского 

просвещения пятьдесят четыре или даже пятьде-

сят шесть марок.

Я дал отбой и положил трубку рядом с телефо-

ном. Я ихнего брата знаю — он непременно позво-
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нит и снова начнет без конца распускать слюни. 

Лучше уж пусть сам ковыряется в своей совести. 

Меня и без того мутило. Забыл сказать, что, кро-

ме меланхолии и мигреней, я обладаю еще одним, 

почти мистическим свойством — чувствовать за-

пахи по телефону, а от Костерта приторно пахло 

фиалковыми лепешками. Пришлось встать и вы-

чистить зубы. Я прополоскал рот остатками вод-

ки, с трудом стер грим, снова лег в постель и стал 

думать про Мари, про христиан, про католиков, 

представляя себе, что же будет дальше. Думал я 

и о канавах, в которых когда-нибудь буду валять-

ся. Когда дело идет к пятидесяти, для клоуна мо-

жет быть только два выхода — канава или дворец. 

На дворец я не надеялся, а до пятидесяти мне еще 

надо было как-то протянуть больше двадцати двух 

лет. То, что Майнц и Кобленц отказались от моих 

выступлений, означало, как сказал бы Цонерер, 

«первый сигнал тревоги», но, с другой стороны, 

это соответствовало еще одному свойству моего 

характера, о котором я забыл упомянуть, — моей 

инертности. В Бонне тоже есть канавы, а кто мне 

велит ждать до пятидесяти? Я думал о Мари, ее 

голосе, ее груди, ее волосах, руках, ее движениях, 

обо всем, что мы делали с ней вместе. И о Цюп-

фнере, за которого она решила выйти замуж. Мы 

с ним были хорошо знакомы еще мальчишками, 

настолько хорошо, что, встретившись взрослы-

ми, не знали, как обращаться — на ты или на вы, 

и то и другое вызывало неловкость, и до сих пор 

при встречах мы не могли избавиться от этой не-

ловкости. Я не понимал, почему Мари перебежа-
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ла именно к нему, но, может быть, я никогда не 

понимал Мари.

Я страшно рассердился, когда этот Костерт 

вдруг прервал мои мысли. Он стал скрестись 

в дверь, как собака, и повторять:

— Господин Шнир, выслушайте меня. Может 

быть, вам нужен врач?

— Оставьте меня в покое! — крикнул я. — 

Суньте конверт с деньгами под дверь и уходите 

домой.

Он сунул конверт под дверь, я встал, распеча-

тал его: там лежал билет второго класса из Бохума 

до Бонна и деньги на такси — всего шесть марок 

и пятьдесят пфеннигов. Я надеялся, что он для 

ровного счета положит хоть десять марок, и уже 

подсчитал, сколько я заработаю, если к тому же 

сдам билет первого класса, потеряю немного и ку-

плю билет второго класса. Выходило около пяти 

марок.

— Все в порядке? — крикнул он за дверью.

— Да, — сказал я, — убирайтесь отсюда, ску-

пердяй божий!

— Но позвольте… — начал было он, и я заорал:

— Вон!

Он немножко постоял, потом я услышал, как 

он спускается по лестнице. Дети бренного мира 

не только умнее, они и человечнее этих небесных 

чад. Я поехал на вокзал на трамвае, чтобы сэко-

номить на водку и сигареты. А хозяйка еще при-

считала мне расход за телеграмму, которую я ве-

чером отправил в Бонн Монике Сильвс, — за это 

Костерт платить отказался. Значит, денег на такси 
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до вокзала у меня все равно не хватило бы. Теле-

грамму я послал до того, как в Кобленце отмени-

ли мое выступление. А я-то хотел отказаться пер-

вым, и меня это немного укололо. Лучше было 

бы, если бы я сам мог отказаться по телеграфу: 

«Выступать не могу, серьезно повредил колено». 

Что ж, по крайней мере телеграмма Монике от-

правлена: «Прошу приготовить квартиру на завтра 

сердечный привет Ганс».

II

В Бонне все идет по-другому: там я никогда 

не выступаю, там я живу, и такси отвозит меня не 

в отель, а прямо ко мне на квартиру. Надо было бы 

сказать: меня и Мари. В доме нет портье, которого 

я мог бы спутать с контролером на вокзале, и все 

же эта квартира, где я провожу всего две-три не-

дели в году, мне чужая больше, чем любой отель. 

Пришлось удержаться, чтобы на вокзале в Бонне 

не подозвать такси — я настолько затвердил этот 

жест, что чуть не попал впросак. У меня в кармане 

осталась одна-единственная марка. Я остановился 

на ступеньках и проверил ключи: от парадного, от 

двери в квартиру, от письменного стола. В столе 

лежал ключ от велосипеда. Я уже давно задумал 

пантомиму с ключами: я придумал сделать целую 

связку ключей изо льда, которые будут таять по 

ходу номера.

Денег на такси не было. А мне впервые в жизни 

действительно было необходимо взять такси: коле-

но распухло, и я с трудом проковылял через вок-
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зальную площадь на Почтовую улицу — две мину-

ты ходу от вокзала до нашей квартиры показались 

мне вечностью. Я прислонился к автомату с сига-

ретами и посмотрел на дом, где дедушка подарил 

мне квартиру. Элегантные апартаменты в виде со-

ставленных вместе коробочек, с изящно окрашен-

ными балконами: пять этажей, пять разных то-

нов для балконов. На пятом этаже, где вся окраска 

в ржаво-красных тонах, находится моя квартира.

Может быть, я и тут играл пантомиму? Вста-

вить ключ в замок парадной двери, ничуть не уди-

виться, что он не тает, открыть дверцы лифта, на-

жать кнопку «пять», с тихим шумом подниматься 

кверху, разглядывать сквозь узкое стекло лифта 

проходящие этажи, всматриваться в проходящие 

окна лестничного пролета: спина памятника, пло-

щадь, освещенная церковь, черная прорезь — пе-

рекрытие — и снова в слегка сдвинутой перспек-

тиве — спина, площадь, церковь, и так три раза, 

а в четвертый — только площадь и церковь. Вста-

вить ключ в замок квартиры, не удивиться, что 

и эта дверь открывается.

Все в моей квартире ржаво-красного цвета: 

двери, обои, стенные шкафы; женщина в ржа-

во-красном халате очень подошла бы к черной 

кушетке. Наверно, можно было бы найти и та-

кую, но я страдаю не только меланхолией, мигре-

нями, инертностью и таинственным свойством 

чувствовать запахи по телефону. Самое страш-

ное мое страдание — это склонность к монога-

мии: есть только одна женщина на свете, с кото-

рой я могу делать то, что обычно делают мужчи-
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