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МАРИ-АНТУАНУ-ЖЮЛЮ СЕНАРУ,

парижскому адвокату, 

бывшему президенту Национального собрания 

и министру внутренних дел

Дорогой и знаменитый друг!

Позвольте мне поставить Ваше имя на первой 

странице этой книги, перед посвящением, ибо Вам 

главным образом я обязан ее выходом в свет. Ваша 

блестящая защитительная речь указала мне самому 

на ее значение, какого я не придавал ей раньше. При-

мите же эту слабую дань глубочайшей моей призна-

тельности за Ваше красноречие и за Ваше самопо-

жертвование.

Гюстав Флобер
Париж, 12 апреля 1857 г.
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Луи Буше

Часть первая

I

Когда мы готовили уроки, к нам вошел директор, 

ведя за собой одетого по-домашнему «новичка» и слу-

жителя, тащившего огромную парту. Некоторые из нас 

дремали, но тут все мы очнулись и вскочили с таким 

видом, точно нас неожиданно оторвали от занятий.

Директор сделал нам знак сесть по местам, а за-

тем, обратившись к классному наставнику, сказал 

вполголоса:

— Господин Роже! Рекомендую вам нового учени-

ка — он поступает в пятый класс. Если же он будет 

хорошо учиться и хорошо себя вести, то мы переведем 

его к «старшим» — там ему надлежит быть по возрасту.

Новичок все еще стоял в углу, за дверью, так что 

мы с трудом могли разглядеть этого деревенского 

мальчика лет пятнадцати, ростом выше нас всех. Во-

лосы у него были подстрижены в кружок, как у сель-

ского псаломщика, держался он чинно, несмотря на 

крайнее смущение. Особой крепостью сложения он 

не отличался, а все же его зеленая суконная курточка 

с черными пуговицами, видимо, жала ему в проймах, 

из обшлагов высовывались красные руки, не при-

выкшие к перчаткам. Он чересчур высоко подтянул 

помочи, и из-под его светло-коричневых брючек вы-

глядывали синие чулки. Башмаки у него были грубые, 

плохо вычищенные, подбитые гвоздями.
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Начали спрашивать уроки. Новичок слушал зата-

ив дыхание, как слушают проповедь в церкви, боялся 

заложить нога на ногу, боялся облокотиться, а в два 

часа, когда прозвонил звонок, наставнику пришлось 

окликнуть его, иначе он так и не стал бы в пару.

При входе в класс нам всегда хотелось поскорее 

 освободить руки, и мы обыкновенно бросали фуражки 

на пол; швырять их полагалось прямо с порога под лав-

ку, но так, чтобы они, ударившись о стену, подняли как 

можно больше пыли; в этом заключался особый шик.

Быть может, новичок не обратил внимания на 

нашу проделку, быть может, он не решился принять 

в ней участие, но только молитва кончилась, а он все 

еще держал фуражку на коленях. Она представляла 

собою сложный головной убор, помесь медвежьей 

шапки, котелка, фуражки на выдровом меху и пухо-

вой шапочки, — словом, это была одна из тех дрян-

ных вещей, немое уродство которых не менее вырази-

тельно, чем лицо дурачка. Яйцевидная, распяленная 

на китовом усе, она начиналась тремя круговыми ва-

ликами; далее, отделенные от валиков красным око-

лышем, шли вперемежку ромбики бархата и кроли-

чьего меха; над ними высилось нечто вроде мешка, 

который увенчивался картонным многоугольником 

с затейливой вышивкой из тесьмы, а с этого много-

угольника свешивалась на длинном тоненьком шну-

рочке кисточка из золотой канители. Фуражка была 

новенькая, ее козырек блестел.

— Встаньте, — сказал учитель.

Он встал; фуражка упала. Весь класс захохотал.

Он нагнулся и поднял фуражку. Сосед сбросил ее 

локтем — ему опять пришлось за ней нагибаться.

— Да избавьтесь вы от своего фургона! — сказал 

учитель, не лишенный остроумия.

Дружный смех школьников привел бедного маль-
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чика в замешательство — он не знал, держать ли ему 

фуражку в руках, бросить ли на пол или надеть на го-

лову. Он сел и положил ее на колени.

— Встаньте, — снова обратился к нему учитель, — 

и скажите, как ваша фамилия.

Новичок пробормотал нечто нечленораздельное.

— Повторите!

В ответ послышалось то же глотание целых сло-

гов, заглушаемое гиканьем класса.

— Громче! — крикнул учитель. — Громче!

Новичок с решимостью отчаяния разинул рот и во 

всю силу легких, точно звал кого-то, выпалил:

— Шарбовари!

Тут взметнулся невообразимый шум и стал расти 

crescendo, со звонкими выкриками (класс грохотал, 

гоготал, топотал, повторял: «Шарбовари! Шарбова-

ри!»), а затем распался на отдельные голоса, но долго 

еще не мог утихнуть и время от времени пробегал по 

рядам парт, на которых непогасшею шутихой то там, 

то здесь вспыхивал приглушенный смех.

Под градом окриков порядок мало-помалу вос-

становился, учитель, заставив новичка продиктовать, 

произнести по складам, а потом еще раз прочитать 

свое имя и фамилию, в конце концов разобрал слова 

«Шарль Бовари» и велел бедняге сесть за парту «лен-

тяев», у самой кафедры. Новичок шагнул, но сейчас 

же остановился в нерешимости.

— Что вы ищете? — спросил учитель.

— Мою фур… — беспокойно оглядываясь, робко 

заговорил новичок.

— Пятьсот строк всему классу!

Это грозное восклицание, подобно Quos ego*, 

укротило вновь поднявшуюся бурю.

 * Вот я вас (лат.).
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— Перестанете вы или нет? — еще раз прикрик-

нул разгневанный учитель и, вынув из-под шапочки 

носовой платок, отер со лба пот. — А вы, новичок, 

двадцать раз проспрягаете мне в тетради ridiculus 

sum*. — Несколько смягчившись, он прибавил: — Да 

найдется ваша фуражка! Никто ее не украл.

Наконец все успокоились. Головы склонились над 

тетрадями, и оставшиеся два часа новичок вел себя 

примерно, хотя время от времени прямо в лицо ему 

попадали метко пущенные с кончика пера шарики 

жеваной бумаги. Он вытирал лицо рукой, но позы не 

менял и даже не поднимал глаз.

Вечером, перед тем как готовить уроки, он раз-

ложил свои школьные принадлежности, тщательно 

разлиновал бумагу. Мы видели, как добросовестно он 

занимался, поминутно заглядывая в словарь, стараясь 

изо всех сил. Грамматику он знал недурно, но фра-

зы у него получались неуклюжие, так что в старший 

класс его, видимо, перевели только за прилежание. 

Родители, люди расчетливые, не спешили отдавать 

его в школу, и основы латинского языка ему преподал 

сельский священник.

У его отца, г-на Шарля-Дени-Бартоломе Бовари, 

отставного ротного фельдшера, в 1812 году вышла не-

красивая история, связанная с рекрутским набором, 

и ему пришлось уйти со службы, но благодаря сво-

им личным качествам он сумел прихватить мимохо-

дом приданое в шестьдесят тысяч франков, которое 

владелец шляпного магазина давал за своей дочерью, 

прельстившейся наружностью фельдшера. Красавчик, 

говорун, умевший лихо бряцать шпорами, носивший 

усы с подусниками, унизывавший пальцы перстня-

ми, любивший рядиться во все яркое, он производил 

* Я смешон (лат.).
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впечатление бравого молодца и держался с комми-

вояжерской бойкостью. Женившись, он года два-три 

проживал приданое — плотно обедал, поздно вставал, 

курил фарфоровые чубуки, каждый вечер бывал в те-

атрах и часто заглядывал в кафе. Тесть оставил после 

себя немного; с досады господин Бовари завел было 

фабрику, но, прогорев, удалился в деревню, чтобы 

поправить свои дела. Однако в сельском хозяйстве он 

смыслил не больше, чем в ситцах, на лошадях сво-

их катался верхом, вместо того чтобы на них пахать, 

сидр тянул целыми бутылками, вместо того чтобы 

продавать его бочками, лучшую живность со своего 

птичьего двора съедал сам, охотничьи сапоги смазы-

вал салом своих свиней — и вскоре пришел к заклю-

чению, что всякого рода хозяйственные затеи следует 

бросить.

За двести франков в год он снял в одном селе-

нии, расположенном на границе Ко и Пикардии, не-

что среднее между фермой и помещичьей усадьбой 

и, удрученный, преисполненный поздних сожалений, 

ропща на Бога и всем решительно завидуя, разочаро-

вавшись, по его словам, в людях, сорока пяти лет от 

роду уже решил затвориться и почить от дел.

Когда-то давно жена была от него без ума. Она 

любила его рабской любовью и этим только отталки-

вала его от себя. Смолоду жизнерадостная, общитель-

ная, привязчивая, к старости она, подобно выдохше-

муся вину, которое превращается в уксус, сделалась 

неуживчивой, сварливой, раздражительной. Первое 

время она, не показывая виду, жестоко страдала от 

того, что муж гонялся за всеми деревенскими девка-

ми, от того, что, побывав во всех злачных местах, он 

являлся домой поздно, разморенный, и от него пахло 

вином. Потом в ней проснулось самолюбие. Она уш-

ла в себя, погребла свою злобу под плитой безмолв-
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ного стоицизма — и такою оставалась уже до самой 

смерти. У нее всегда было столько беготни, столько 

хлопот! Она ходила к адвокатам, к председателю суда, 

помнила сроки векселей, добивалась отсрочки, а дома 

гладила, шила, стирала, присматривала за работника-

ми, платила по счетам, меж тем как ее беспечный су-

пруг, скованный брюзгливым полусном, от которого 

он возвращался к действительности только для того, 

чтобы сказать жене какую-нибудь колкость, покури-

вал у камина и сплевывал в золу.

Когда у них родился ребенок, его пришлось от-

дать кормилице. Потом, взяв мальчугана домой, они 

принялись портить его, как портят наследного прин-

ца. Мать закармливала его сладким; отец позволял 

ему бегать босиком и даже, строя из себя философа, 

утверждал, что мальчик, подобно детенышам живот-

ных, вполне мог бы ходить и совсем голым. В про-

тивовес материнским устремлениям он создал себе 

идеал мужественного детства и соответственно этому 

идеалу старался развивать сына, считая, что только 

суровым, спартанским воспитанием можно укре-

пить его здоровье. Он заставлял его спать в нетопле-

ном помещении, учил пить большими глотками ром, 

учил глумиться над религиозными процессиями. Но 

смирному от природы мальчику все это не привива-

лось. Мать таскала его за собою всюду, вырезывала 

ему картинки, рассказывала сказки, произносила не-

скончаемые монологи, исполненные горестного ве-

селья и многоречивой нежности. Устав от душевно-

го одиночества, она сосредоточила на сыне все свое 

неутоленное, обманувшееся честолюбие. Она мечтала 

о том, как он займет видное положение, представ-

ляла себе, как он, уже взрослый, красивый, умный, 

поступает на службу в ведомство путей сообщения 

или же в суд. Она выучила его читать, более того — 
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выучила петь два-три романса под аккомпанемент 

старенького фортепьяно. Но г-н Бовари не придавал 

большого значения умственному развитию. «Все это 

зря!» — говорил он. Разве они в состоянии отдать 

сына в казенную школу, купить ему должность или 

торговое дело? «Не в ученье счастье, — кто победо-

вей, тот всегда в люди выйдет». Госпожа Бовари за-

кусывала губу, а мальчуган между тем носился по де-

ревне.

Во время пахоты он сгонял с поля ворон, кидая 

в них комья земли. Собирал по оврагам ежевику, 

с хворостиной в руке пас индюшек, разгребал сено, 

бегал по лесу; когда шел дождь, играл на церковной 

паперти в «классы», а по большим праздникам, вымо-

лив у пономаря разрешение позвонить, повисал всем 

телом на толстой веревке и чувствовал, что он куда-то 

летит вместе с ней.

Так, словно молодой дубок, рос этот мальчик. Ру-

ки у него стали сильные, щеки покрылись живым ру-

мянцем.

Когда ему исполнилось двенадцать лет, мать ре-

шительно заявила, что его пора учить. Заниматься 

с ним попросили священника. Но польза от этих за-

нятий оказалась невелика, на уроки отводилось слиш-

ком мало времени, к тому же они постоянно срыва-

лись. Священник занимался с ним в ризнице, стоя, 

наспех, урывками, между крестинами и похоронами, 

или, если только его не звали на требы, посылал за 

учеником после вечерни. Он уводил его к себе в ком-

нату, там они оба усаживались за стол; вокруг свечки 

вилась мошкара и ночные бабочки. В комнате было 

жарко, мальчик дремал, а немного погодя и старик, 

сложив руки на животе и открыв рот, начинал похра-

пывать. Возвращаясь иной раз со святыми дарами от 

больного и видя, что Шарль проказничает в поле, он 
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подзывал его, с четверть часа отчитывал и, пользуясь 

случаем, заставлял где-нибудь под деревом спрягать 

глагол. Их прерывал дождь или знакомый прохожий. 

Впрочем, священник всегда был доволен своим уче-

ником и даже говорил, что у «юноши» прекрасная па-

мять.

Ограничиться этим Шарлю не подобало. Г-жа Бо-

вари настояла на своем. Г-н Бовари устыдился, а вер-

нее всего разговоры об этом ему просто-напросто на-

доели, но только он сдался без боя, и родители реши-

ли ждать лишь до той поры, когда мальчуган примет 

первое причастие, то есть еще один год.

Прошло полгода, а в следующем году Шарля на-

конец отдали в руанский коллеж, — в конце октября, 

в разгар ярмарки, приурочиваемой ко дню памяти 

святого Романа, его отвез туда сам г-н Бовари.

Теперь уже никто из нас не мог бы припомнить 

какую-нибудь черту из жизни Шарля. Это была на-

тура уравновешенная: на переменах он играл, в поло-

женные часы готовил уроки, в классе слушал, в дор-

туаре хорошо спал, в столовой хорошо ел. Опекал его 

оптовый торговец скобяным товаром с улицы Ган-

три — раз в месяц, по воскресеньям, когда его лавка 

бывала уже заперта, он брал Шарля из училища и по-

сылал пройтись по набережной, поглядеть на кораб-

ли, а в семь часов, как раз к ужину, приводил обрат-

но. По четвергам после уроков Шарль писал матери 

красными чернилами длинные письма и запечатывал 

их тремя облатками, затем просматривал свои записи 

по истории или читал растрепанный том «Анахарси-

са», валявшийся в комнате, где готовились уроки. На 

прогулках он беседовал со школьным сторожем, тоже 

бывшим деревенским жителем.

Благодаря своей старательности он учился не хуже 

других, а как-то раз даже получил за ответ по есте-
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ственной истории высшую отметку. В нашем коллеже 

он пробыл всего три года, а затем родители его взя-

ли — они хотели сделать из него лекаря и были уве-

рены, что к экзамену на бакалавра он сумеет пригото-

виться самостоятельно.

Мать нашла ему комнату на улице О-де-Робек, на 

пятом этаже, у знакомого красильщика. Она угово-

рилась с красильщиком насчет пансиона, раздобыла 

мебель — стол и два стула, выписала из дому ста-

рую, вишневого дерева, кровать, а чтобы ее бедный 

мальчик не замерз, купила еще чугунную печурку 

и дров. Через неделю, после бесконечных наставле-

ний и просьб к сыну вести себя хорошо, особенно те-

перь, когда смотреть за ним будет некому, она уехала 

домой.

Ознакомившись с программой занятий, Шарль 

оторопел: курс анатомии, курс патологии, курс фи-

зиологии, курс фармацевтики, курс химии, да еще 

ботаники, да еще клиники, да еще терапия, сверх то-

го — гигиена и основы медицины, — смысл всех этих 

слов был ему неясен, все они представлялись вратами 

в некое святилище, где царил ужасающий мрак.

Он ничего не понимал; он слушал внимательно, 

но сути не улавливал. И все же он занимался, завел 

себе тетради в переплетах, аккуратно посещал лекции, 

не пропускал ни одного занятия в клинике. Он испол-

нял свои несложные повседневные обязанности, точ-

но лошадь, которая ходит с завязанными глазами по 

кругу, сама не зная — зачем.

Чтобы избавить его от лишних расходов, мать ка-

ждую неделю посылала ему с почтовой каретой кусок 

жареной телятины, и это был его неизменный завтрак, 

который он съедал по возвращении из больницы, то-

поча ногами от холода. А после завтрака — бегом на 

лекции, в анатомический театр, в больницу для хро-
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ников, оттуда через весь город опять к себе на кварти-

ру. Вечером, после несытного обеда у хозяина, он шел 

в свою комнату, снова садился заниматься — поближе 

к раскаленной докрасна печке, и от его отсыревшей 

одежды шел пар.

В хорошие летние вечера, в час, когда еще не 

остывшие улицы пустеют, когда служанки играют 

у ворот в волан, он открывал окно и облокачивался на 

подоконник. Под ним, между мостами, между решет-

чатыми оградами набережных, текла превращавшая 

эту часть Руана в маленькую неприглядную Венецию 

то желтая, то лиловая, то голубая река. Рабочие, сидя 

на корточках, мыли в ней руки. На жердях, торчавших 

из слуховых окон, сушились мотки пряжи. Напротив, 

над крышами, раскинулось безбрежное чистое небо, 

залитое багрянцем заката. То-то славно сейчас, на-

верное, за городом! Как прохладно в буковой роще! 

И Шарль раздувал ноздри, чтобы втянуть в себя род-

ной запах деревни, но запах не долетал.

Он похудел, вытянулся, в глазах у него появился 

оттенок грусти, благодаря которому его лицо стало 

почти интересным.

Мало-помалу он начал распускаться, отступать от 

намеченного плана, и вышло это как-то само собой. 

Однажды он не явился в клинику, на другой день про-

пустил лекцию, а затем, войдя во вкус безделья, и во-

все перестал ходить на занятия.

Он сделался завсегдатаем кабачков, пристрастил-

ся к домино. Просиживать все вечера в грязном за-

ведении, стучать по мраморному столику костяшками 

с черными очками — это казалось ему высшим прояв-

лением самостоятельности, поднимавшим его в соб-

ственных глазах. Он словно вступал в новый мир, 

впервые притрагивался к запретным удовольствиям. 

Берясь при входе за ручку двери, он испытывал нечто 
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вроде чувственного наслаждения. Многое из того, что 

прежде он подавлял в себе, теперь развернулось. Он 

распевал на дружеских пирушках песенки, которые 

знал назубок, восхищался Беранже, научился приго-

товлять пунш и познал наконец любовь.

Благодаря такой блестящей подготовке он с тре-

ском провалился на экзаменах и звания лекаря не 

получил. А дома его ждали в тот же день к вечеру, 

собирались отметить это радостное событие в его 

жизни!

Домой он пошел пешком и, остановившись 

у въез да в село, послал за матерью и все ей расска-

зал. Она простила его, объяснила его провал неспра-

ведливостью экзаменаторов, обещала все устроить, 

и Шарль немного повеселел. Г-н Бовари узнал правду 

только через пять лет. К этому времени она уже уста-

рела, и г-н Бовари примирился с нею, да он, впро-

чем, и раньше не допускал мысли, что его отпрыск — 

 болван.

Итак, Шарль снова взялся за дело, уже ничем 

не отвлекаясь, стал готовиться к экзамену и все, что 

требовалось по программе, затвердил наизусть. От-

метку он получил довольно приличную. Какой счаст-

ливый день для матери! Дома по этому случаю был 

 устроен пир.

Да, но где бы ему применить свои познания? 

В Тосте. Там был только один врач, и притом уже ста-

рый. Г-жа Бовари давно ждала его смерти, и не успел 

бедный старик отправиться на тот свет, как Шарль 

в качестве его преемника поселился напротив его 

дома.

Но воспитать сына, сделать из него врача, поды-

скать для него место в Тосте — это еще не все, его на-

до женить. И г-жа Бовари нашла ему невесту — вдову 

дьепского судебного исполнителя, женщину сорока 
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