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Глава I

Осенним утром 1880 года немолодая женщина в 

сопровождении девушки лет восемнадцати вошла 

в главный отель города Колумбуса (штат Огайо) 

и, подойдя к портье, спросила, не найдется ли для нее 

в отеле какой-нибудь работы. Она была полная, но 

некрепкого сложения, держалась скромно и просто. 

Лицо у нее было открытое, большие глаза смотрели 

терпеливо и кротко, и в них таилась тень скорби, по-

нятной лишь тем, кому случалось участливо заглянуть 

в лицо беспомощного, подавленного горем бедняка. 

Нетрудно было понять, откуда взялись у ее  дочери ро-

бость и застенчивость, которые теперь заставляли ее 

держаться позади матери и с притворным равноду-

шием смотреть в сторону. В характере этой девушки 

воображение, природная чуткость и впечатлитель-

ность неразвитого, но поэтического ума, унаследо-

ванные от матери, сочетались с отцовской серьезно-

стью и уравновешенностью. Женщин этих привела 

сюда нужда. Они казались таким трогательным во-

площением честной бедности, что вызвали сочув-

ствие даже у портье.

— А какую работу вы ищете? — спросил он.

— Может, вам нужно где прибрать или что почи-

стить, — несмело ответила мать. — А еще я могу мыть 

полы.
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Дочь при этих словах поежилась — не то чтобы ей 

не хотелось работать, но было горько, что люди пой-

мут, какая крайность заставляет их браться за черную 

работу. Портье, как подобает мужчине, был тронут 

горем красивой девушки. Что и говорить, из-за ее на-

ивности и беспомощности их доля казалась еще более 

тяжкой.

— Подождите минуту, — сказал он и, пройдя в 

контору, подозвал старшую горничную.

В отеле действительно нашлась работа. Главная 

лестница и вестибюль оставались неубранными, так 

как постоянная поломойка получила расчет.

— Это ее дочка? — спросила старшая горничная, 

издали глядя на женщин.

— Похоже на то.

— Что ж, пускай сегодня же принимаются за ра-

боту. Девушка, наверно, будет помогать?

— Поговорите со старшей горничной, — привет-

ливо сказал портье, вернувшись к своей конторке. — 

Пройдите вот сюда. — Он указал на дверь рядом. — 

Там с вами договорятся.

Сцену эту можно назвать трагическим заверше-

нием долгой череды несчастий и неудач, которые по-

стигли Уильяма Герхардта, стеклодува по профессии, 

и его семью. Этот человек потерял работу — такие 

превратности судьбы хорошо знакомы бедным труже-

никам — и теперь с трепетом встречал каждое утро, 

не зная, что принесет новый день ему, его жене и ше-

стерым детям, ибо их хлеб насущный зависел от при-

хоти случая. Сам Герхардт был прикован болезнью к 

постели. Его старший сын, Себасть ян, или Басc, как 

называли его приятели, работал подручным в мест-

ных вагоностроительных мастерских, но получал 

только четыре доллара в неделю. Дженевьеве, стар-
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шей дочери, минуло восемнадцать, но ее до сих пор не 

 обучили никакому ремеслу. У Герхардта были и еще 

дети — четырнадцатилетний Джордж, двенадцатилет-

няя Марта, десятилетний Уильям и восьмилетняя Ве-

роника; они были еще слишком малы, чтобы рабо-

тать, и всех их надо было прокормить. Единственным 

достоянием и подспорьем семьи был принадлежав-

ший Герхардту дом, да и тот заложен за шестьсот дол-

ларов. Глава семейства занял эти деньги в то время, 

когда, истратив свои сбережения на покупку дома, за-

думал пристроить к нему еще три комнаты и веранду, 

чтобы родным жилось просторнее. До полного рас-

чета по закладной оставалось еще несколько лет, но 

настали такие тяжелые времена, что пришлось истра-

тить и небольшую сумму, отложенную для уплаты ос-

новного долга, и взнос в счет годовых процентов. Те-

перь Герхардт был совершенно беспомощен и созна-

вал, что положение его отчаянное: доктор прислал 

счет, проценты по закладной не выплачены, давно 

пора расплатиться с мясником, с булочником — оба 

они, полагаясь на его безукоризненную честность, ве-

рили ему в долг до последней возможности… Все это 

терзало и мучило его и мешало справиться с недугом.

Миссис Герхардт отнюдь не была малодушной 

женщиной. Она стала брать белье в стирку, когда уда-

валось найти клиентов, а в остальное время шила и 

чинила одежду детей, собирала их в школу, стряпала, 

ухаживала за больным мужем и, случалось, плакала. 

Нередко она отыскивала какую-нибудь новую бака-

лейную лавку — каждый раз все дальше и дальше от 

дома — и, заплатив для начала наличными, получала 

кредит до тех пор, пока другие лавочники не предо-

стерегали легковерного благотворителя. Кукуруза 

была дешевле всего. Миссис Герхардт варила пол-
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ный котел, и этой еды, чуть ли не единственной, хва-

тало на целую неделю. Каша из кукурузной муки тоже 

была лучше, чем ничего, а если в нее удавалось подба-

вить немного молока, это было уже почти пиршество. 

Жареная картошка считалась у Герхардтов самым рос-

кошным блюдом, кофе — редким лакомством. Уголь 

они подбирали, бродя с ведрами и корзинами по за-

путанным путям соседнего железнодорожного депо. 

Дрова добывались во время таких же походов на бли-

жайшие лесные склады. Так они перебивались со дня 

на день, в ежечасной надежде, что отец поправится 

и что возобновится работа на стекольном заводе. Но 

приближалась зима, и Герхардтом все сильнее овла-

девало отчаяние.

— Я непременно должен поскорее выпутаться из 

этой истории, — то и дело повторял упрямый немец; 

его маловыразительный голос бессилен был передать 

гложущую его тревогу.

В довершение всех несчастий маленькая Вероника 

заболела корью, и несколько дней ее жизнь была в 

опасности. Мать забросила все дела, не отходила от 

ребенка и молилась. Доктор Элуонгер, движимый со-

чувствием, ежедневно навещал больную. Лютеран-

ский священник, пастор Вундт, являлся с утеше-

ниями от лица святой церкви. Оба они вносили в дом 

дух мрачного ханжества. Это были облаченные во все 

черное посланцы высших сил. Миссис Герхардт ду-

мала, что теряет свою девочку, и скорбно бодрство-

вала у ее постели. Через три дня опасность мино-

вала, но в доме не было ни куска хлеба. Получка Се-

бастьяна ушла на лекарства. Только уголь удавалось 

добывать даром, но уже несколько раз детей прого-

няли из депо. Миссис Герхардт мысленно перебрала 

все места, куда можно было бы обратиться в поисках 
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работы, и без всякой надежды на успех отправилась в 

отел ь. И вот, чудом, ей повезло.

— Сколько вы хотите? — спросила старшая гор-

ничная.

Миссис Герхардт никак не думала, что ее станут об 

этом спрашивать. Но нужда придала ей храбрости.

— Доллар в день — не слишком много?

— Хорошо, — сказала старшая горничная. — В не-

делю наберется работы примерно дня на три. Прихо-

дите каждый день после полудня, и вы вполне спра-

витесь.

— Спасибо вам, — сказала миссис Герхардт. — 

Можно начать сегодня же?

— Да. Пойдемте, я покажу, где ведра и тряпки.

Отель, куда они так неожиданно попали, был для 

того времени и для города Колумбуса весьма при-

мечательным заведением. Колумбус, столица штата, 

насчитывает пятьдесят тысяч жителей, притом тут 

всегда много приезжих, а стало быть, в городе дол-

жны процветать отели и гостиницы, и это обстоя-

тельство использовалось наилучшим образом — по 

крайней мере, так с гордостью полагали сами го-

рожане. Пятиэтажное здание внушительных разме-

ров стояло на центральной площади Колумбуса, где 

находились также законодательное собрание штата 

и крупнейшие магазины. Просторный вестибюль 

отеля недавно был отделан заново. Пол и мрамор-

ная облицовка стен тщательно протирались и свер-

кали белизной. Наверх вела великолепная лестница 

с перилами орехового дерева и медными прутьями, 

придерживающими ковер на ступенях. В одном углу 

вестибюля видное место занимала стойка, где про-

давались газеты и сигары. Под лестницей была кон-

торка, за которой дежурил портье, и помещение ад-
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министрации отеля; все было отделано деревом 

лучших сортов и увешано газовыми рожками — но-

винкой того времени. В конце вестибюля помеща-

лась парикмахерская — за дверью виднелись кресла 

и сверкающие бритвенные приборы. Перед отелем 

всегда можно было видеть два или три омнибуса, 

они подъезжали и отъезжали в соответствии с рас-

писанием поездов.

В этом роскошном караван-сарае останавлива-

лись крупнейшие политические и общественные 

деятели штата. Несколько губернаторов поочередно 

избирали его своей резиденцией. Оба сенатора из 

конгресса Соединенных Штатов, когда дела при-

зывали их в Колумбус, неизменно занимали здесь 

номера люкс. Одного из них, сенатора Брэндера, 

владелец считал почти постоянным своим жиль-

цом, поскольку у этого старого холостяка не было, 

в сущности, другого дома в Колумбусе, кроме отеля. 

Среди прочих, менее оседлых постояльцев были 

члены конгресса, законодательного собрания штата, 

а также кулуарные политики, коммерсанты, адво-

каты, врачи — словом, кого там только не было; вся 

эта разношерстная публика приезжала и уезжала, и 

отель жил калейдоскопически пестрой и суетливой 

жизнью.

Мать и дочь, внезапно закинутые судьбой в этот 

ослепительный мир, были безмерно напуганы. Они 

едва решались к чему-либо притронуться. Широкий, 

устланный красным ковром коридор, который они 

должны были подмести, казался им величественным, 

как дворец; они не смели поднять глаза и говорили 

шепотом. Когда же пришлось мыть великолепную 

лестницу и чистить медные прутья и решетки, обеим 

понадобилось призвать на помощь все свое мужество: 
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матери — чтобы преодолеть робость, дочери — чтобы 

побороть стыд, ведь она должна заниматься этим на 

виду у всех. Под ними раскинулся огромный вести-

бюль, и все, кто там отдыхал, курил, входил и выхо-

дил, могли видеть их обеих.

— Как тут красиво, правда? — шепнула Дженевь-

ева и вздрогнула от звука собственного голоса.

— Да, — тихо отозвалась мать; стоя на коленях, 

она неловкими руками усердно выжимала тряпку.

— Наверно, чтобы жить здесь, нужно очень много 

дене г!

— Да, — сказала мать. — Не забывай протирать 

вот тут, в уголках. Смотри, сколько грязи ты оста вила.

Дженни, огорченная этим замечанием, усердно 

взялась за работу и терла изо всех сил, уже не смея 

больше смотреть по сторонам.

Старательно, не жалея рук, они работали до пяти 

часов; на улице уже стемнело, и вестибюль был ярко 

освещен. Они заканчивали мыть лестницу, оставалось 

несколько ступеней в самом низу.

В это время отворилась широкая двустворча-

тая дверь, которая то и дело распахивалась, впуская 

с улицы струю холодного воздуха, и вошел высокий 

немолодой человек в цилиндре и широком плаще во-

енного покроя; он резко выделялся на фоне празд-

ной толпы — сразу видно было, что это важная особа. 

Лицо у него было смуглое, со строгими чертами, но 

открытое и приятное; над блестящими глазами на-

висали густые черные брови. Он на ходу взял с кон-

торки уже приготовленный для него ключ и стал под-

ниматься по лестнице.

Он не только осторожно обошел пожилую жен-

щину с тряпкой, но и снисходительно махнул ей 

рукой, словно говоря: «Ничего, я пройду».
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В эту минуту дочь выпрямилась и оказалась с ним 

лицом к лицу; по ее глазам было видно, как она испу-

гана тем, что очутилась у него на дороге.

Он приветливо улыбнувшись и кивнув, сказал:

— Напрасно вы беспокоились.

Дженни только улыбнулась в ответ.

Поднявшись площадкой выше, он невольно обер-

нулся и, взглянув на девушку, убедился, что она, как и 

показалось ему сразу, необыкновенно хороша собой. 

Он заметил высокий чистый лоб, волосы, ровно раз-

деленные пробором и заплетенные в косы, голубые 

глаза и румянец. Он успел даже полюбоваться краси-

вым изгибом губ, почти детским овалом лица и строй-

ной, изящной фигуркой, воплощением юности, здо-

ровья и надежд — всего, что так высоко ценит чело-

век уже немолодой. Затем он с достоинством пошел 

дальше, ни разу больше не взглянув в ее сторону, но 

унося с собой ее прелестный образ. Это был достопо-

чтенный сенатор Джордж Сильвестр Брэндер.

— Какой он красивый, этот человек, который сей-

час прошел наверх, правда? — немного погодя сказала 

Дженни.

— Да, — подтвердила мать.

— И трость у него с золотым набалдашником.

— Не надо глазеть на людей, — наставительно 

проговорила мать. — Нехорошо.

— Я на него не глазела, — простодушно возразила 

Дженни. — Он сам мне поклонился.

— Незачем тебе смотреть на чужих, — сказала 

мать. — Может быть, им это не нравится.

Дженни снова молча принялась за работу, но 

блеск этого удивительного мира не мог не занимать 

ее. Помимо воли она прислушивалась к царившему 

вокруг оживлению, к разговорам и смеху, которые 
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сливались в сплошной веселый гул. В одном конце 

первого этажа был ресторан; оттуда доносился звон 

посуды, и нетрудно было угадать, что там накрывают 

на стол к ужину. В другом конце находилась гости-

ная, там кто-то заиграл на рояле. Во всем чувство-

валась веселая непринужденность, обычная перед 

вечерней трапезой. И сердце бедной девушки заби-

лось надеждой, ибо она была молода и нужда еще 

не успела придавить ее душу всей своей тяжестью. 

Она продолжала прилежно мыть и чистить и мину-

тами забывала о своей усталой матери, работавшей 

рядом, — о матери, чьи добрые глаза окружены были 

сетью морщин, а губы беззвучно повторяли нескон-

чаемый перечень повседневных забот. Девушка могла 

думать только о том, как заманчиво все вокруг, и ей 

хотелось, чтобы и на ее долю выпало немного этого 

блеска и веселья.

В половине шестого старшая горничная, вспомнив 

о них, пришла их отпустить. С лестницей было по-

кончено; со вздохом облегчения они оставили ее и, 

убрав на место ведра и тряпки, заторопились домой, 

причем мать была очень довольна, что наконец-то 

нашла работу.

Они шли мимо больших красивых зданий, и снова 

Дженни ощутила смутное волнение, которое пробу-

дили в ней необычность и новизна всего виденного 

в отеле.

— Хорошо быть богатым, правда? — сказала она.

— Да, — отозвалась мать, думая о больной Веро-

нике.

— Ты видела, какая у них там огромная столовая?

— Да.

Теперь они шли мимо жалких, неказистых домов, 

под ногами безжизненно шуршали осенние листья.
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— Вот бы мы были богатые… — почти про себя 

пробормотала Дженни.

— Не знаю, что и делать, — с тяжелым вздохом при-

зналась мать. — Дома, наверно, совсем есть нечего.

— Давай зайдем еще раз к мистеру Баумену! — с 

живым сочувствием откликнулась Дженни, тронутая 

ноткой безнадежности, прозвучавшей в голосе матери.

— Ты думаешь, он еще поверит нам?

— Мы ему скажем, что нашли работу. Я сама 

скажу.

— Хорошо, — устало согласилась мать.

Не доходя двух кварталов до дому, они несмело 

вошли в маленькую, тускло освещенную бакалей-

ную лавку. Миссис Герхардт хотела заговорить, но 

Дженни опередила ее.

— Вы не дадите нам сегодня в долг хлеба и не-

много сала? Мы получили работу в «Колумбус-хаусе», 

в субботу мы непременно вам заплатим.

— Да, — прибавила миссис Герхардт, — теперь у 

меня есть работа.

Они были постоянными покупательницами Ба-

умена еще до того, как начались все несчастья и бо-

лезни, и он знал, что они говорят правду.

— А давно вы там работаете? — спросил он.

— Нынче первый день.

— Вы меня знаете, миссис Герхардт, — сказал 

он. — Мне не хотелось бы вам отказывать. Мистер 

Герхардт человек надежный, но ведь я тоже небогат. 

Время сейчас тяжелое,  а у меня семья.

— Да, я понимаю, — тихо сказала миссис Гер-

хардт.

Спрятав под старой шалью огрубевшие, красные 

от работы руки, она беспокойно сжимала их. Дженни 

стояла рядом в напряженном молчании.
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— Ладно, — сказал наконец Баумен. — На этот 

раз, так и быть, еще дам в долг. В субботу заплатите 

сколько сможете.

Он завернул им хлеб и сало и, протягивая Дженни 

сверток, сказал с усмешкой:

— Когда у вас снова появятся деньги, вы, наверно, 

станете покупать где-нибудь в другом месте.

— Неправда, — возразила миссис Герхардт, — вы 

же знаете, что нет.

Но она была слишком измучена, чтобы вступать с 

ним в долгие объяснения.

Они повернули за угол и пошли по мрачной улице, 

застроенной убогими домишками.

— Хотела бы я знать, достали ли дети угля? — 

устало проговорила мать, когда они были в несколь-

ких шагах от дома.

— Не волнуйся, — сказала Дженни. — Если не до-

стали, я пойду и принесу.

— Какой-то дядька нас прогнал, — не успев даже 

поздороваться, выпалил Джордж, когда мать спросила 

про уголь. — Но я все-таки принес немножко, — до-

бавил он. — С платформы сбросил.

Миссис Герхардт улыбнулась, а Дженни громко 

рассмеялась и спросила:

— А как Вероника?

— Спит как будто, — сказал отец. — Я ей в пять 

часов еще раз дал лекарство.

Мать приготовила скудный ужин и села у постели 

больной девочки, собираясь, как всегда, бодрствовать 

подле нее всю долгую ночь.

За ужином Себастьян внес деловое предложение, 

к которому все отнеслись с должным внима нием, 

так как он был человек практический, более других 

опытный во всех житейских делах. Себастьян рабо-



14 Теодор Драйзер

тал всего лишь подручным в вагоностроительных 

мастерских и не получил никакого образования — 

его учили только догматам лютеранской веры, ко-

торые были ему очень и очень не по вкусу, — зато 

он был исполнен чисто американской энергии и за-

дора. Рослый, атлетически сложенный и очень креп-

кий для своих лет, он был типичным городским пар-

нем. У него уже выработалась своя жизненная фи-

лософия: если хочешь добиться успеха — не зевай, а 

для этого надо сблизиться или по крайней мере де-

лать вид, будто близок с теми, кто в этом мире, где 

внешнее и показное превыше всего, занимает пер-

вые места.

Вот почему Басс любил слоняться у «Колумбус-

хауса». Ему казалось, что этот отель — средоточие 

всех сильных мира сего. Когда ему удалось скопить 

денег на приличный костюм, он стал по вечерам хо-

дить в центр города и часами простаивал с прияте-

лями у входа в отел ь; он щелкал каблуками, дымил 

сигарами по пять центов пара и, рисуясь, с незави-

симым видом поглядывал на девушек. Тут бывали и 

другие молодые люди — городские франты и бездель-

ники, заходившие в отель побриться или выпить ста-

канчик виски. Басс восхищался ими и стремился им 

подражать. О человеке тут судили прежде всего по 

платью. Раз люди хорошо одеты, носят кольца и бу-

лавки в галстуках, — что бы они ни делали, все хо-

рошо. Басс хотел походить на них, поступать, как 

они, и его опыт по части пустого и бессмысленного 

препровождения времени быстро расширялся.

— Почему бы тебе не брать у постояльцев отеля 

белье в стирку? — сказал он Дженни, выслушав ее 

рассказ о событиях дня. — Это куда лучше, чем мыть 

лестницы.
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— А как это сделать? — спросила она.

— Да просто обратись к портье.

Совет показался Дженни очень разумным.

— Только смотри не заговаривай со мной, если 

встретишь возле отеля, — предупредил он ее, когда 

они остались одни. — Не подавай виду, что знаешь 

меня.

— Почему? — простодушно спросила она.

— Ты прекрасно знаешь, почему, — ответил брат; 

он уже не раз говорил, что у них у всех слишком жал-

кий вид, из-за такой родни сраму не оберешься. — 

Если встретимся, проходи мимо, и все. Слышишь?

— Хорошо, — кротко ответила Дженни. Хотя брат 

был лишь годом старше, она всегда ему подчинялась.

На другой день по дороге в отель она заговорила с 

матерью о предложении брата.

— Басс говорит, мы могли бы брать у постояльцев 

белье в стирку.

Миссис Герхардт, которая всю ночь мучительно 

раздумывала над тем, как бы заработать еще что-ни-

будь сверх трех долларов в неделю за уборку, одобрила 

идею Басса.

— Это верно, — сказала она. — Я спрошу в отеле.

Однако, когда они пришли в отель, удобный слу-

чай представился не сразу. Только под вечер судьба 

им улыбнулась: старшая горничная велела вымыть 

пол перед конторкой портье. Это важное должност-

ное лицо явно к ним благоволило. Ему пришлись по 

душе добрая, озабоченная мать и хорошенькая дочка. 

И он благосклонно выслушал миссис Герхардт, когда 

она осмелилась задать ему вопрос, который весь день 

не выходил у нее из головы:

— Может, кто из ваших постояльцев согласится 

давать мне белье в стирку? Я была бы так благо дарна.
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