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Моей семье





И что хорошо, Федр,

И что не хорошо, —

Просить ли, чтобы нам это объясняли?

Примечание автора

Особую благодарность я должен выразить Стюарту 
Коэну, который предоставил мне свой кабинет, чтобы я 
мог писать, и миссис Эбигейл Кеньон за критическую 
помощь с первыми главами.

То, что следует ниже, основано на подлинных со-
бытиях. Хотя многое пришлось изменить риторики ра-
ди, в сущности, к этой истории следует относиться как 
к факту. Тем не менее книгу никоим образом не следу-
ет включать в гигантский корпус фактической инфор-
мации, касающейся практики ортодоксального дзэн-
буддизма. Что же до мотоциклов, тут все тоже не слиш-
ком документально.
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ЧАСТЬ  I

1

Не отрывая ладони от левой рукоятки, на часах ви-
жу, что уже половина девятого утра. Воздух даже при 
шестидесяти милях в час — теплый и душный. Если уже 
в полдевятого жарко и сыро, что же будет днем?

Ветер несет едкие запахи придорожных болот. Мы в 
той части Центральных равнин, где тысячи топей, где 
хороша утиная охота. Едем на северо-запад от Миннеа-
полиса к Дакотам. Эта дорога — старая двухполосная 
бетонка, по которой почти никто не ездит с тех пор, как 
несколько лет назад параллельно ей проложили новую 
четырехполосную трассу. Когда проезжаем очередное 
болото, воздух неожиданно холодеет. Когда же болото 
остается позади, теплеет снова.

Хорошо, что опять заехал сюда. Это некие далекие 
своя си — совершенно ничем не знаменитые, потому к 
себе и манят. На таких старых дорогах исчезают все на-
пряги. Трясемся по избитой бетонке среди рогоза, лужа-
ек, опять рогоза и болотной травы. Тут и там мелькает 
открытая вода, и, если вглядеться, на краю рогозовых 
зарослей различаешь диких уток. И черепах... Вон крас-
ноплечий трупиал.

Шлепаю Криса по коленке.
— Чe? — вопит он.
— Трупиал!
Что-то отвечает, не слышу.
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— Чe? — ору я, не оборачиваясь.
Хватает меня за затылок шлема и вопит:
— Я их тучу видел, па!
— А-а! — ору я в ответ. Потом сам себе киваю. В один-

надцать лет красноплечие трупиалы не особенно впе-
чатляют.

Для этого надо стать постарше. У меня тут примеши-
ваются воспоминания, которых нет у него. Давние хо-
лодные утра, когда болотная трава бурела, а метелки 
рогоза мотались на северо-западном ветру. От жижи, 
взбаламученной высокими охотничьими сапогами, под-
нималась едкая вонь: мы готовились к восходу солнца и 
открытию утиного сезона. Или зимы, когда топи замер-
зали и мертвели, и можно было часами ходить по льду и 
снегу среди мертвых камышей и ничего не видеть, кро-
ме серого неба, всякой дохлятины и мороза. Никаких 
трупиалов тогда не было. Но сейчас, в июле, они верну-
лись, и все очень даже себе живет, каждый квадратный 
фут этих топей гудит и щелкает, зудит и трещит, — це-
лое сообщество миллионов живых тварей, у которых 
вся жизнь проходит в каком-то блаженном континууме.

Если отпуск проводишь на мотоцикле, видишь все 
совсем иначе. В автомобиле ты всегда в замкнутом ку-
пе, а поскольку привык, даже не сознаешь, что окно ма-
шины — тот же телевизор. Ты пассивный наблюдатель, 
и все скучно движется мимо в рамке.

На мотоцикле же такой рамки нет. Ты полностью в 
контакте со всем вокруг. Ты — в самом пейзаже, а не 
просто созерцаешь его, и собственное присутствие тебя 
ошеломляет. Бетон, что проносится в пяти дюймах под 
ногой, реален, по нему ходишь, вот он, мелькает так, 
что не разглядишь толком, однако можно опустить ногу 
и шкрябнуть по нему в любой момент. Все это вместе — 
единое переживание, которое все время непосредствен-
но осознается.
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Крис и я едем в Монтану с друзьями. Они — впере-
ди, быть может, направляются еще дальше. Планы 
расплывчаты намеренно: цель — больше просто путе-
шествовать, чем куда-то приезжать. Все в отпуске. 
Предпочитаем второстепенные дороги, лучше всего — 
мощеные проселки, только потом — однополосные 
шоссе. Скоростные трассы хуже всего. Конечно, хо-
чется доехать хорошо и быстро, но главное сейчас — 
«хорошо», а не «быстро»: с таким смещением ударе-
ния меняется весь подход. Извилистые дороги среди 
холмов длинны только при счислении на секунды, а 
на мотоцикле гораздо приятнее: вписываешься в плав-
ный поворот сам, а не болтаешься туда-сюда в каком-
нибудь ящике. Приятнее всего дороги с небольшим 
движением; они еще и безопаснее. Лучше, если нет 
автостоянок и рекламных щитов, если рощи, луга, са-
ды и полянки — чуть ли не у самой обочины, там про-
езжаешь мимо, и тебе машут дети, там люди с крылец 
вытягивают шеи рассмотреть, кто проехал, там оста-
навливаешься узнать дорогу или еще чего, а ответ гро-
зит затянуться так, что мало не покажется, и люди ин-
тересуются, откуда ты и долго ли уже в пути.

Моя жена, я и наши друзья пристрастились к таким 
дорогам несколько лет назад. Время от времени свора-
чивали на них для разнообразия или чтобы сократить 
путь до другого шоссе, и всякий раз пейзаж оказывался 
просто грандиозным, и с очередного проселка все съез-
жали успокоенные и радостные. Много раз так бывало, 
пока не стало окончательно ясно, хотя было очевидно с 
самого начала: эти дороги — вовсе не то что главные. 
И весь ритм жизни здесь другой, и те, кто вдоль них жи-
вет. Эти люди никуда не едут. Они не слишком заняты и 
потому любезны. О «здешности» и «сейчасности» вещей 
они знают все. Про такое напрочь забыли другие — те, 
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кто переехал в города много лет назад, да их потерян-
ные отпрыски. Это просто открыло нам глаза.

Я не понимал, отчего так долго не доходило. Видели, 
однако не замечали. Или скорее были натасканы не за-
мечать. Может, нас обдурили, и все стали считать, будто 
подлинная жизнь происходит в метрополии, а осталь-
ное — просто скучное захолустье. Загадка прямо. Исти-
на стучится в дверь, а ты говоришь: «Пошла прочь, я 
ищу истину». И она уходит. Непонятно.

Конечно, едва дорубило, ничто уже не могло согнать 
нас с этих дорог: по выходным, по вечерам, в отпусках. 
Стали подлинными мотоциклетными асами второсте-
пенных дорог и поняли, что в пути, оказывается, можно 
кое-чему научиться.

Научились, к примеру, отыскивать годную дорогу на 
карте. Если линия петляет — хорошо. Холмы, значит. 
Если это единственная дорога из маленького города в 
большой — плохо. Лучшие дороги всегда соединяют ка-
кие-нибудь захолустья, а добраться побыстрее всегда 
можно другим путем. Если выезжаешь из большого го-
рода, скажем, на северо-восток, никогда не следует дол-
го ехать прямо. Сразу отклоняйся к северу, потом к вос-
току, опять к северу — и скоро окажешься на второсте-
пенной дороге, по которой ездят только местные жители.

Главное тут — не заблудиться. Поскольку дорогу 
знают только местные, которым и так известны все 
приметы, никто не жалуется, что никак не обозначены, 
к примеру, перекрестки. Это сплошь и рядом. А если 
обозначены — как правило, малюсенькой стрелкой, что 
ненавязчиво прячется в кустах. И все. Те, кто ставит 
стрелки на проселочных дорогах, редко повторяют 
дважды. Пропустил знак — твоя проблема, не их. Мало 
того, начинаешь понимать, что с грунтовками на картах 
автодорог зачастую все неточно. И твоя «грунтовая до-
рога» время от времени просто заводит сначала в две 
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колеи, затем — в одну, а потом — на пастбище и там 
пропадает; или же приезжаешь на задний двор к како-
му-нибудь фермеру.

Поэтому перемещаемся в основном согласно мыс-
ленным прикидкам и дедуктивным выводам из тех ори-
ентиров, которые удается распознать. У меня в кармане 
всегда есть компас — на случай облачных дней, когда не 
определишь направление по солнцу. На бензобаке в 
рамке закреплена карта, по которой можно подсчитать 
мили от последней развилки и узнать, чего искать даль-
ше. С такими орудиями и без напрягов от мысли «куда-
то непременно попасть» все получается просто отлич-
но, и Америка почти в полном твоем распоряжении.

На День труда и День памяти1 проезжаем по таким 
дорогам милю за милей, не встречая ни одной маши-
ны, потом пересекаем федеральную трассу и смотрим 
на автомобили — они бампер к бамперу выстроились 
до горизонта. Внутри — угрюмые физиономии. На за-
дних сиденьях плачут дети. Все-таки хочется им что-то 
объяснить, но они хмурятся и вроде куда-то спешат, 
поэтому никак...

Я видел эти болота тысячу раз и всегда — по-новому. 
Неверно называть их «блаженными». С таким же успе-
хом можно звать их жесткими и бесчувственными — 
они таковы тоже, но их подлинность опрокидывает лю-
бые скоропалительные концепции. Вот! Огромную стаю 
красноплечих трупиалов вспугнули наши моторы, пти-
цы поднимаются из зарослей рогоза. Я еще раз хлопаю 
Криса по коленке... и вспоминаю, что он их уже видел.

— Чe? — снова вопит он.
— Ничего.
— Чего?

1 Отмечаются в первый понедельник сентября и последний 
понедельник мая соответственно. — Здесь и далее примеч. пер. 
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— Проверяю: ты не потерялся? — ору я, и разговор 
прекращается.

Если не особенно любишь орать, содержательных 
бесед на мчащемся мотоцикле не получится. Вместо 
разговоров все время примечаешь окружающее и меди-
тируешь на него. Виды и звуки, настроение погоды и то, 
что вспомнится, машина и местность вокруг — вот раз-
мышления на долгом досуге, без спешки, без малейшей 
мысли, что впустую тратишь время.

Поэтому давай так: раз время есть, поговорим о том, 
что взбредет на ум. Мы ведь почти всегда так спешим, 
что случая поговорить просто не выпадает. Сплошь 
бесконечная суета, изо дня в день, и много лет спустя 
только диву даешься: куда же ушло все это время, как 
жаль, что оно ушло. А теперь времени навалом, никуда 
не денется — вот я бы и хотел подробнее поговорить о 
важном.

Взбредает же мне на ум нечто вроде шатокуа1 — толь-
ко так я его и могу, пожалуй, назвать: вроде бродячих па-
латочных шатокуа, которые раньше ездили по всей Аме-
рике — по этой Америке, в которой мы сейчас. Такие 
старомодные популярные беседы — они обучают и раз-
влекают, развивают ум и несут культуру, просвещают 
уши и мозг слушателей. Более торопливые радио, кино 
и телевидение вытеснили шатокуа, но мне кажется, что 
эта перемена — не вполне к лучшему. Возможно, с нею 
поток национального сознания ускорился и расширил-
ся, но, по-моему, он все-таки измельчал. Старые русла 
уже не могут удержать его, а в поиске новых он несет 
своим берегам лишь больше хаоса и разрушений. В этом 
шатокуа мне бы не хотелось прокладывать новые русла 

1 Традиционный летний сбор учителей и ораторов с публич-
ными лекциями, концертами и театральными постановками (по 
названию озера Шатокуа в штате Нью-Йорк, где такой сбор впер-
вые провели в 1874 г.).
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сознания — просто глубже раскопать старые, забитые 
грязным илом застоявшихся мыслей и слишком часто 
повторяемых банальностей. «Что нового?» — интерес-
ный вопрос, он расширяет сознание, но если гоняться 
только за ним, он приведет лишь к нескончаемому пара-
ду пустяков и модных примочек, к илу завтрашнего дня. 
А мне бы хотелось интересоваться другим: «Что лучше-
го?» — этот вопрос не полосует, а вспарывает, и ответы 
на него смывают ил по течению. В человеческой исто-
рии есть эпохи, когда русла мысли прорезались слиш-
ком глубоко, и ничего поделать с ними было нельзя, не 
происходило ничего нового, а «лучшее» диктовалось 
догмой. Но сейчас все иначе. Поток нашего общего со-
знания теперь вроде как стирает свои берега, теряет ос-
новное направление, топит низины, разъединяет возвы-
шенности — и все это без особой нужды, лишь бы зряш-
но дать выход собственному внутреннему импульсу. 
Похоже, надо углублять русло.

Впереди наши спутники — Джон Сазерленд и его 
жена Сильвия — съехали на стоянку для пикников. По-
ра бы размяться. Я подкатываю к ним, Сильвия снимает 
шлем и встряхивает волосами, а Джон ставит свой 
«BMW» на подножку. Все молчат. Вместе проехали уже 
столько, что с первого взгляда понимаем, каково осталь-
ным. Вот и сейчас — спокойны и просто осматриваемся.

На скамейках в такой час еще никого нет. Вся стоян-
ка наша. Джон шагает по траве к чугунной колонке и 
качает питьевую воду. Крис убредает меж деревьев к ру-
чейку за травянистым бугорком. А я гляжу по сторонам.

Немного погодя Сильвия садится на деревянную 
скамью и разминает ноги — поочередно задирает их, 
пригнув голову. От долгих пауз она унывает, и я ей что-
то говорю. Поднимает взгляд на меня, потом опять смо-
трит в землю.
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— Люди в машинах на трассе, — говорит она. — 
Первый был такой грустный. За ним еще один точно та-
кой же, потом еще один, и еще — все одинаковы.

— Они просто ехали на работу.
Сильвия все отлично понимает, но ее замечание ре-

зонно.
— Знаешь, работа? — повторяю я. — Понедельник, 

утро. Полусонные. Кто в понедельник утром ездит на 
работу и скалится во весь рот?

— Но они же все такие потерянные, — говорит она. — 
Будто умерли. Как похоронная процессия. — Она опу-
скает ноги на землю и больше не разминается.

Понимаю, о чем она, однако это логический тупик. 
Работаешь, чтобы жить, — этим они и занимаются.

— Я болота разглядывал, — говорю я.
Не сразу она поднимает голову и спрашивает:
— Что видел?
— Целую стаю красноплечих трупиалов. Когда мы 

проезжали, они вдруг разом взлетели.
— А-а.
— Хорошо было снова их увидеть. Они связывают 

все друг с другом — мысли и прочее. Понимаешь?
Задумывается, а потом улыбается, и за нею — темно-

зеленые деревья. Сильвия знает тот особый язык, кото-
рый не имеет ничего общего с произносимым. Дочка.

— Да, — говорит она. — Красивые.
— Последи за ними.
— Ладно.
Появляется Джон и проверяет багаж на мотоцикле. 

Подтягивает, потом открывает подседельную сумку и 
давай в ней копаться. Выкладывает что-то на землю.

— Если понадобится веревка, не стесняйся, — гово-
рит он. — Господи, да у меня ее раз в пять больше, чем 
нужно.

— Пока не надо, — отвечаю я.
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— Спички? — продолжает он. — Лосьон от загара, 
расчески, шнурки... шнурки? Зачем нам шнурки?

— Давай не будем, — говорит Сильвия. Они вперя-
ются друг в друга каменными взглядами, потом оба по-
ворачиваются ко мне.

— Шнурки могут порваться в любой момент, — се-
рьезно говорю я. Они улыбаются — но не друг другу.

Вскоре возвращается Крис, можно ехать дальше. 
Пока он готовится и взбирается на мотоцикл, друзья 
выезжают, и Сильвия машет рукой. Снова на шоссе, и я 
смотрю, как они удаляются.

Много месяцев назад эта парочка вдохновила меня 
на шатокуа, что сейчас взбрел мне на ум; вероятно — 
хотя точно я не знаю, — он как-то соотносится с некой 
подвод ной дисгармонией между ними.

Надо полагать, дисгармония в любом браке — штука 
обычная, но в их случае это просто трагедия. Мне так, 
во всяком случае, кажется.

Здесь не столкновение личностей; между ними не-
что иное, и никто в этом не виноват, но и решения ни у 
кого нет. У меня, видимо, его тоже нет — так, мысли 
разные.

Мысли начались с незначительной вроде бы разни-
цы в наших с Джоном мнениях по совершенно пустяч-
ному поводу: как ухаживать за мотоциклом. Для меня 
естественно и нормально пользоваться инструментами, 
читать инструкции, которые прилагаются к каждой ма-
шине, налаживать и регулировать ее самому. Джон воз-
ражает. По нему выходит, что об этом должен заботить-
ся компетентный механик, и тогда все будет правильно. 
Обе точки зрения совершенно нормальны, и это никог-
да бы нас так не развело, если б мы столько не путеше-
ствовали вместе и не сидели бы в придорожных кабаках 
за пивом, болтая о том, что взбредает на ум. А на ум 
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