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ЛЕДЯНОЙ ДВОРЕЦ*

I

Дом был облит золотистой охрою, словно декора-
тивная ваза, и редкие пятачки тени давали особенно 
почувствовать напор затопляющего света. Дома бли-
жайших соседей, Баттеруортов и Ларкинов, прятались 
за высокими раскидистыми деревьями, а дом Хэпперов 
стоял на самом солнцепеке и целый день с добродуш-
ным терпением караулил пыльную дорогу. Место дей-
ствия — Тарлтон, в самом южном углу штата Джорджия, 
время — сентябрь, полдень.

Сверху, из спальни, опустив на подоконник подбо-
родок, девятнадцатилетняя Салли Кэррол Хэппер на-
блюдала за стареньким «фордом» Кларка Дарроу, свер-
нувшим к их дому. Автомобиль дышал жаром, солнце 
и мотор нещадно накалили его металлические части, 
и сам Кларк Дарроу, со страдальчески-напряженным 
выражением оцепеневший за рулем, ощущал себя ча-
стью механизма, и притом весьма ненадежной. Под 
протестующий скрежет колес он осторожно переехал 
присыпанную пылью наезженную колею, потом, оже-
сточившись лицом, до отказа вывернул баранку и в це-
лости доставил себя и автомобиль почти к порогу дома. 
Мотор издал жалобное агонизирующее бормотание, на-
ступила тишина, и воздух разрезал резкий свист.

* © Перевод. В. Харитонов, наследники, 2016.
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Сонными глазами смотрела вниз Салли Кэррол. Ей 
захотелось зевнуть, но для этого требовалось поднять 
голову, и, подавив зевок, она продолжала молча созер-
цать автомобиль, между тем как его владелец, застыв 
в картинно скучающей позе, ждал ответа. В следующую 
минуту новый свист пронзил пыльное безмолвие.

— Доброе утро.
Кларк ужом потянулся из кабины и скосил глаза на 

окно.
— Утро ты уже проспала, Салли Кэррол.
— Правда?
— Что делаешь?
— Яблоко ем.
— Поехали купаться?
— Можно.
— Тогда, может быть, поторопишься?
— Может быть.
Салли Кэррол глубоко вздохнула и с великой не-

охотой поднялась с пола, где остались следы ее заня-
тий — обкусанное яблоко и раскрашенные для сестрен-
ки бумажные куклы. Она подошла к зеркалу, не спеша 
и с удовольствием полюбовалась на свое приветливое 
отражение, мазнула помадой губы, припудрила нос 
и накрыла коротко стриженную русую голову соломен-
ной шляпкой с розочками. Под ноги ей попало блюдце 
с водой от красок, она чертыхнулась, но прибирать не 
стала и вышла из комнаты.

— Как дела, Кларк? — спросила она минуту спустя, 
ловко перепорхнув через бортик кабины.

— Превосходно, Салли Кэррол.
— Куда мы едем?
— На пруд к Уолли. Я обещал Мэрилин заехать за ней 

и Джо Юингом.
Кларк был смуглый, поджарый, немного сутулился 

при ходьбе. У него был колючий взгляд и довольно не-
приветливое лицо, пока он не улыбнется, а улыбался он 
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светло и часто. Кларк имел «доход», которого ему едва 
хватало на себя и на бензин, и, окончив технический 
колледж своего штата, он третий год сонно слонялся по 
мирным улочкам родного городка, делясь планами, как 
выгоднее поместить свой капитал.

Убивать время оказалось совсем не трудным делом; 
прекрасно поднималась молодая девичья поросль, 
и всех ярче цвела необыкновенная Салли Кэррол; под-
руг не приходилось упрашивать съездить купаться, 
сходить на танцы, поамурничать душистыми летними 
вечерами, и Кларка они все буквально обожали. От пре-
сыщенности женским обществом спасали приятели, 
которые собирались в самом скором времени заняться 
делом, а пока были всегда не прочь составить компанию 
в гольф или бильярд, посидеть за квартой пшеничной. 
Время от времени кто-нибудь из них перед отъездом 
в Нью-Йорк, Филадельфию или Питтсбург делал про-
щальный обход друзей, но основную массу навсегда 
засасывал этот рай, где небо навевало грезы, сумер-
ки высыпали светляков, на ярмарках шумели негры 
и, главное, где водились такие нежные, с мелодичны-
ми голосами девушки, прошедшие бесплатную школу 
семейных преданий.

«Форд» завелся, закипая от раздражения, и Кларк 
и Салли Кэррол, поднимая пыль, с треском пронеслись 
по Вэли-авеню и выкатились на мостовую Джефферсон-
стрит; миновав редкую россыпь особняков на повер-
женной в сон Миллисент-плейс, дорога устремилась 
в центр города. Здесь уже ехать было небезопасно — са-
мое людное время; прохожие беспечно толклись на мо-
стовой, с черепашьей скоростью тянувшийся трамвай 
гнал перед собой протяжно мычавшее стадо; казалось, 
и магазины вот-вот сморит глубокий сон — так откро-
венно зевали их двери и щурились от света витрины.

— Салли Кэррол, — подал голос Кларк, — это правда, 
что ты помолвлена?
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Она быстро взглянула на него:
— Кто тебе сказал?
— Значит, правда?
— Ничего себе вопрос!
— Одна знакомая сказала, что ты помолвлена с янки, 

с которым познакомилась прошлым летом в Ашвилле.
Салли Кэррол вздохнула:
— Не город, а старая сплетница.
— Не выходи за янки, Салли Кэррол. Что мы без тебя 

будем делать?
Салли Кэррол минуту помолчала.
— За кого же прикажешь выходить? — спросила она.
— Предлагаю свои услуги.
— Милый, — развеселилась она, — где тебе содер-

жать еще и жену? И потом, я слишком хорошо тебя 
знаю, я не смогу влюбиться в тебя.

— Это не причина, чтобы выходить за янки, — на-
стаивал Кларк.

— А если я его люблю?
Он покачал головой:
— Это невозможно. Он не нашей породы.
Автомобиль стал перед широко раскинувшимся вет-

хим домом, и разговор прервался. На пороге появились 
Мэрилин Уэйд и Джо Юинг.

— Здравствуй, Салли Кэррол!
— Привет!
— Как жизнь?
— Салли Кэррол, — спросила Мэрилин, когда маши-

на тронулась, — ты помолвлена?
— Господи, откуда это все пошло? Хоть не смотри на 

мужчину — сразу весь город объявит женихом и неве-
стой.

Зацепив взглядом гайку над дребезжавшим ветровым 
стеклом, Кларк неотрывно глядел вперед.

— Салли Кэррол, — с неожиданным чувством спро-
сил он, — ты что, не любишь нас?
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— Кого?
— Ну, всех нас?
— Ты сам знаешь, Кларк, что я вас люблю. Я всех 

здесь обожаю.
— Тогда зачем выходить замуж за янки?
— Не знаю, Кларк. Я еще ничего не решила… только 

мне хочется поездить, посмотреть людей. Я хочу раз-
виваться, увидеть настоящую жизнь.

— Что-то я не пойму.
— Я вас всех люблю, Кларк, — и тебя, и Джо, и Бена 

Эррота, но у вас впереди…
— Одни неудачи, что ли?
— Да. Я даже не про деньги говорю, в вас вообще есть 

что-то незадачливое, грустное… не могу я тебе объяснить.
— И все потому, что мы остаемся в Тарлтоне?
— Конечно, Кларк, и еще потому, что вам здесь нра-

вится, что вы ничего не хотите менять, не хотите думать, 
стремиться.

Он кивнул, и она сжала его руку.
— Я бы и не хотела видеть тебя другим, Кларк, — мяг-

ко выговорила она. — Ты очень славный. Я никогда не 
перестану любить все, из-за чего ты пропадаешь, — что 
ты живешь вчерашним днем и вообще коптишь небо, 
что ты такой безалаберный и добрый.

— И все равно уезжаешь?
— Да, потому что я никогда не смогла бы выйти за те-

бя замуж. Никто не займет твоего места в моем сердце, 
но если я здесь останусь, я не буду знать покоя. У меня 
будет такое чувство, словно я заживо себя схоронила. 
Понимаешь, во мне две души. Ты любишь ту, которая 
все время спит; а на другую нет угомона, из-за нее я 
бываю как сумасшедшая. И в других краях она может 
мне пригодиться, она будет при мне и тогда, когда я 
утрачу свою красоту.

Порыв прошел, она оборвала себя и, сразу загрустив, 
вздохнула:
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— Да что говорить…
Медленно опустив голову на спинку сиденья, она 

подставила пахучему ветерку полуприкрытые ресни-
цами глаза и растрепавшиеся стриженые волосы. Они 
уже выехали из города, с обеих сторон их обступало 
изумрудное буйство кустарников и травы, высокие де-
ревья осеняли дорогу милосердной крапчатой тенью. 
По пути попадались убогие негритянские хижины 
с обязательным седым стариком, курившим кукуруз-
ную трубку на порожке, и стайкой полуголых негритят, 
прогуливавших по некошеной траве перед домом своих 
растерзанных кукол. Вдалеке, изнемогая, лежали хлоп-
ковые поля, и даже работники казались бесплотными 
тенями, которые сошлись не поработать, а кое-как ис-
полнить некий обряд, издревле принятый здесь в эту 
пору. И все это сонное царство, эти деревья, лачуги 
и мутные реки затоплял зной, который был не наказа-
нием, а милостью неба, одарявшего землю материнским 
теплом.

— Приехали, Салли Кэррол!
— Ребенок спит без задних ног.
— Отмучилась, бедняжка, лень ее сгубила.
— Вода, Салли Кэррол! Холодненькая!
Она открыла сонные глаза.
— Надо же, — улыбнувшись, пробормотала она.

II

В ноябре из своего северного города приехал на четы-
ре дня Гарри Беллами — высокий, широкоплечий, энер-
гичный. В его планах было решить вопрос, остававший-
ся открытым с лета, со времени их встречи в Ашвилле. 
И вопрос решился быстро — хватило нескольких без-
мятежных полуденных часов и вечера у жаркого камина. 
Гарри Беллами подходил ей по всем статьям, не говоря 
уж о том, что она его любила, то есть предназначенной 
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для этого стороной ее души он завладел всецело. А в ду-
ше Салли Кэррол всему было свое место.

Перед его отъездом они под вечер пошли гулять, 
и она почувствовала, как ноги сами ведут ее любимым 
маршрутом — на кладбище. Ласковое закатное солнце 
серебрило камни, золотило зелень, и у железных ворот 
она в нерешительности остановилась.

— Ты не меланхолик, Гарри? — со слабой улыбкой 
спросила она.

— Упаси бог!
— Тогда пойдем. Некоторые кладбищ не любят, а мне 

нравится.
Они прошли в ворота и по дорожке углубились в вол-

нистую долину могил; пятидесятые годы лежали пепель-
но-серые, неприбранные; семидесятые щеголяли при-
чудливой лепкой цветов и урн; девяностые поражали 
воображение страховидной красотой — на каменных 
подушках тяжелым сном спали упитанные мраморные 
херувимы, свисали гирлянды безымянных гранитных 
цветов. Кое-где у холмиков стояли на коленях женщи-
ны с живыми цветами в руках, большинство же могил 
оставались непотревоженными, и прелые листья на них 
источали аромат забвения.

Они поднялись на вершину холма и подошли к вы-
сокому круглому могильному столбику, испещренному 
пятнами сырости и наполовину скрытому вьющимся 
кустарником.

— Марджори Ли, — прочитала она. — Тысяча восемь-
сот сорок четыре — тысяча восемьсот семьдесят три. 
Подумать только! Умерла в двадцать девять лет. Милая 
Марджори Ли. Ты ее представляешь себе, Гарри?

— Да, Салли Кэррол.
Ее рука скользнула в его ладонь.
— Мне кажется, она была брюнетка, вплетала в во-

лосы ленту и носила пышные юбки небесно-голубого 
или темно-розового цвета.
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— Да.
— Какая она была душенька, Гарри! Так и видишь, 

как она стоит на террасе с колоннами, встречая гостей.
Наверное, многие мужчины надеялись после войны 

найти с ней свое счастье. Только был ли такой счастли-
вец? Он склонился ближе, всматриваясь в надпись на 
камне.

— Про мужа ничего нет.
— Разумеется, так гораздо лучше. Просто «Марджори 

Ли» и эти красноречивые цифры.
Она приникла к нему, и у него перехватило в горле, 

когда ее золотые волосы коснулись его щеки.
— Правда, ты видишь ее как живую, Гарри?
— Вижу, — мягко согласился он. — Я вижу ее твоими 

чудесными глазами. Ты прекрасна сейчас, и, значит, она 
тоже была такая.

Притихшие, они стояли совсем рядом, и он чувство-
вал, как слегка вздрагивают ее плечи. Набегал порыви-
стый ветерок, трепал мягкие поля ее шляпы.

— Пойдем туда.
Она указала на противоположный склон холма с ши-

рокой луговиной, где на зеленом ковре побатальонно, 
в затылок выстроились бесконечные ряды серовато-бе-
лых крестов.

— Это конфедераты, — пояснила Салли Кэррол.
Они шли и читали надписи — там были только име-

на и годы жизни, а иногда вообще ничего нельзя было 
разобрать.

— Последний ряд — вон тот — самый грустный, там 
на каждом кресте только год смерти и надпись: «Неиз-
вестный».

Она взглянула на него полными слез глазами.
— Не могу тебе объяснить, какое это все настоящее 

для меня.
— Мне очень нравится, что ты так относишься 

к этому .
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— При чем здесь я? Это все они, вся эта старина, ко-
торую я пыталась сохранить в себе живой. Они были 
люди как люди, самые обыкновенные, если о них на-
писали «неизвестный»; но они отдали свои жизни за 
самое прекрасное на свете — за обреченный Юг. По-
нимаешь, — голос ее дрожал, и в глазах стояли слезы, — 
люди не могут жить без мечты, вот и я росла с нашей, 
здешней мечтой. Это было очень легко — ведь то, что 
умерло, уже никогда не разочарует нас. Я просто тяну-
лась быть похожей на них; все это уходит, глохнет, как 
розы в запущенном саду, только и осталось, что пробле-
ски рыцарства у некоторых наших мальчиков, истории, 
которые мне рассказывал сосед-конфедерат, и десяток 
стариков негров. Ах, Гарри, в этом что-то было, было! 
Я никогда не сумею объяснить тебе этого, но это так.

— Я все понимаю, — снова заверил он ее.
Салли Кэррол улыбнулась и вытерла слезы кончиком 

платка, торчавшего из его нагрудного кармашка.
— Милый, ты не расстроился? Мне здесь хорошо, 

даже если я плачу, — у меня словно прибавляется сил.
Держась за руки, они медленно побрели прочь. Вы-

брав траву помягче, она потянула его вниз, и они уселись 
рядышком, прислонясь к развалинам низкой ограды.

— Скорее бы эти три старушки исчезли, — посетовал 
он. — Я хочу тебя поцеловать, Салли Кэррол.

— И я.
Они едва дождались, когда три согбенные фигуры 

скроются из виду, и она поцеловала его, и поцелуй длил-
ся вечность, поглотившую горе ее и радость и небо над 
головой.

Потом они медленно возвращались, по углам сумер-
ки уже затевали с последним светом ленивую партию 
в шашки.

— Ты приедешь к середине января, — говорил он, — 
и пробудешь у нас хотя бы месяц. Не пожалеешь. В это 
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время у нас зимний карнавал, и если ты никогда не ви-
дела настоящего снега, то буквально попадешь в сказку. 
Коньки, лыжи, сани, салазки и всякие факельные ше-
ствия на снегоступах. Карнавала не было уже несколько 
лет, так что в этот раз будет что-нибудь потрясающее.

— А я не буду мерзнуть, Гарри? — спросила она.
— Конечно, нет. Нос у тебя, может, и замерзнет, но 

чтобы зуб на зуб не попадал — это нет. Мороз у нас 
крепкий, сухой.

— Я, наверное, тепличное растение. Мне никогда не 
нравился холод.

С минуту оба шли молча.
— Салли Кэррол, — спросил он, медленно выговари-

вая слова, — что ты скажешь насчет… марта?
— Скажу, что я тебя люблю.
— Значит, в марте?
— В марте, Гарри.

III

Ночью в вагоне было очень холодно. Она вызывала 
проводника, просила еще одно одеяло, но лишних не 
было, и, сжавшись калачиком, она дрожала под сложен-
ным вдвое одеялом, пытаясь поспать хотя бы несколько 
часов. Ей хотелось выглядеть утром получше.

Она поднялась в шесть, неловко натянула остывшую 
одежду и, покачиваясь на нетвердом полу, направилась 
в ресторан выпить чашку кофе. В тамбуры надуло снега, 
пол покрылся скользкой наледью. Мороз — удивитель-
ная вещь, он проникал всюду. При выдохе с губ отлета-
ло облачко пара, и она немного подышала просто так, 
из интереса. В ресторане она через окно разглядывала 
белые холмы и долины, одинокие сосны, держащие 
в зеленых лапах холодное снежное яство. Порою мимо 
пролетала одинокая ферма, невзрачная, промерзшая, 
затерянная в белесой пустыне; и каждый раз у нее по 
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телу пробегали мурашки от сострадания к людям, до 
весны замурованным в своих углах.

Пробираясь из ресторана в свой вагон, она ощутила 
внезапный прилив сил и решила, что это, верно, и есть 
тот бодрящий воздух, о котором говорил Гарри. Вот он 
какой, Север, и теперь это тоже ее родина.

Дуй ветер, крепчай,
Мои паруса надувай, —

распираемая восторгом, пропела она.
— Что вы сказали? — вежливо осведомился прово-

дник.
— Попросила почистить пальто.
Телеграфные провода теперь побежали парами, сбоку 

легли две колеи, потом их стало три, четыре; потянулись 
дома с убеленными крышами, мелькнул трамвай с на-
глухо замерзшими стеклами, улицы, перекрестки. Город.

Растерянно ступила она под своды выстуженного 
вокзала и увидела торопившиеся навстречу три фигуры 
в мехах.

— Вот она!
— Салли Кэррол!
Салли Кэррол опустила чемодан.
— Привет!
Смутно знакомое, холодное, как ледышка, лицо на-

клоняется к ней, целует; встречающие окружают ее, 
словно курильщики выдыхая клубы пара, трясут руку. 
С Гарри пришли его брат Гордон, коренастый тридца-
тилетний бодрячок, неискусная и уже потускневшая 
копия Гарри, и его жена Майра, анемичная блондин-
ка в меховом шлеме. Салли Кэррол сразу почудилось 
в ней что-то скандинавское. Радушный шофер завладел 
ее чемоданом, Майра вяло и невнимательно радовалась 
встрече, и, бестолково шумя, компания вывалилась на 
улицу. Машина колесила по лабиринту занесенных сне-
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гом улиц, где хозяйничали мальчишки, цепляя салазки 
к фургонам и автомобилям.

— Глядите! — закричала Салли Кэррол. — Я тоже хо-
чу. Это можно устроить, Гарри?

— Детская забава. Можно, конечно…
— А как было бы здо�рово, — огорчилась она.
На белоснежном ковре просторно расположился 

деревянный дом, и здесь, в родных пенатах Гарри, ее 
представили крупному седовласому господину, который 
ей сразу понравился, и даме, похожей на яйцо и удосто-
ившей ее поцелуем. Целый час стоял невообразимый 
переполох, смешавший в одну неразбериху обрывки 
фраз, горячую ванну, яичницу с беконом и чувство об-
щей смущенности. Наконец они с Гарри уединились 
в библиотеке, и она призналась, что ей хочется курить.

В просторной комнате с изображением мадонны над 
камином вдоль стен протянулись ряды книг, мерцавших 
и горевших золотым тиснением на рубиновых кореш-
ках. На спинки кресел были наброшены кружевные сал-
феточки под голову, стояла вполне удобная софа, кни-
ги — пусть не все, явно побывали в руках, и Салли Кэр-
рол вдруг мысленно увидела их бестолковую старенькую 
библиотеку — отцовы медицинские фолианты, портре-
ты трех ее двоюродных дедушек в простенках и старый 
диван, который уже полсотни лет не перетягивали, но 
как сладко мечталось на нем. В этой комнате поражало 
то, что в ней не было ни хорошо, ни плохо. Просто вы-
ставка дорогих вещей не старше пятнадцати лет.

— Ну, как тебе у нас? — нетерпеливо спросил Гар-
ри. — Непривычно? Не разочаровалась еще?

— В тебе — нет, Гарри, — тихо обронила она и про-
тянула ему руки.

Мельком поцеловав ее, он снова воззвал к проявле-
нию восторгов.

— А сам город, город тебе нравится? Воздух какой 
здоровый!
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— Гарри, — рассмеялась она, — дай мне оглядеться. 
Не требуй от меня всего сразу.

Затянувшись сигаретой, она облегченно передохнула.
— Я хочу кое о чем попросить тебя, — смущаясь, за-

говорил он. — Для вас, южан, вся жизнь упирается в се-
мью, в традиции, и я не говорю, что это плохо, только 
у нас все немного иначе. Понимаешь, многое из того, 
что ты увидишь, поначалу покажется тебе даже вуль-
гарным, но ты не должна забывать, что у нашего города 
на веку всего три поколения. У нас у каждого есть отец, 
а половина города может похвастаться дедушками, но 
дальше наша родословная обрывается.

— Понятно, — проронила она.
— Город основали наши деды, и чем только не прихо-

дилось им тогда заниматься. Есть, например, одна дама, 
сейчас она своего рода законодательница общества, — 
так ее отец был мусорщиком… Всякое бывало.

— Погоди, — озадаченно сказала Салли Кэррол, — 
ты боишься, что я стану судить людей, что ли?

— Да нет же, — поспешил сказать он, — я и сам 
нисколько не стыжусь их. Понимаешь… тут прошлым 
летом гостила одна девушка, тоже с Юга, и что-то она 
ляпнула некстати… и я решил тебя предупредить.

Салли Кэррол вся вспыхнула от возмущения, словно 
ее ни за что ни про что отшлепали, но Гарри, видимо, 
счел предмет исчерпанным, с воодушевлением переме-
нив тему:

— У нас сейчас затевают карнавал. Впервые за десять 
лет. Строят настоящий ледяной дворец, такого с во-
семьдесят пятого года не было. Из блоков отборного, 
прозрачнейшего льда. Грандиозно!

Встав, она подошла к окну и раздвинула тяжелые 
ворсистые портьеры.

— Гляди! — воскликнула она. — Два малыша лепят 
снежную бабу. Может, я выйду им помочь?

— Выдумщица! Лучше поцелуй меня.
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