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I

Третью неделю я смотрел на этот город: он лежал 
передо мной как на ладони — и словно на другой пла-
нете. Всего лишь в нескольких километрах от меня, от-
деленный узким рукавом морского залива, который я, 
пожалуй, мог бы и переплыть, — и все же недосягае-
мый и недоступный, будто окруженный армадой тан-
ков. Он был защищен самыми надежными бастионами, 
какие изобрело двадцатое столетие, — крепостными 
стенами бумаг, паспортных предписаний и бесчело-
вечных законов непрошибаемо бездушной бюрокра-
тии. Я был на острове Эллис*, было лето 1944 года, и 
передо мной лежал город Нью-Йорк.

Из всех лагерей для интернированных лиц, какие 
мне доводилось видеть, остров Эллис был самым гу-
манным. Тут никого не били, не пытали, не истязали 
до смерти непосильной работой и не травили в газовых 
камерах. Здешним обитателям даже предоставлялось хо-
рошее питание, причем бесплатно, и постели, в кото-
рых разрешалось спать. Повсюду, правда, торчали ча-
совые, но они были почти любезны. На острове Эллис 
содержались прибывшие в Америку иностранцы, чьи 
бумаги либо внушали подозрение, либо просто были не 
в порядке. Дело в том, что одной только въездной визы, 
выданной американским консульством в европейской 

 *  Небольшой остров в заливе Аппер-Бэй близ Нью-Йорка, к 
югу от южной оконечности Манхэттена; в 1892–1943 гг. — глав-
ный центр по приему иммигрантов в США, до 1954 г. — каран-
тинный лагерь. — Здесь и далее примеч. ред.



4 стране, для Америки было недостаточно, — при 
въезде в страну следовало еще раз пройти про-

верку нью-йоркского иммиграционного бюро и полу-
чить разрешение. Только тогда тебя впускали — либо, 
наоборот, объявляли нежелательным лицом и с первым 
же кораблем высылали обратно. Впрочем, с отправкой 
обратно все давно уже обстояло совсем не так просто, 
как раньше. В Европе шла война, Америка тоже увязла 
в этой войне по уши, немецкие подлодки рыскали по 
всей Атлантике, так что пассажирские суда к европей-
ским портам назначения отплывали отсюда крайне 
редко. Для иных бедолаг, которым было отказано во 
въезде, это означало пусть крохотное, но счастье: они, 
давно уже привыкшие исчислять свою жизнь только 
днями и неделями, обретали надежду еще хоть какое-то 
время побыть на острове Эллис. Впрочем, вокруг хо-
дило слишком много всяких прочих слухов, чтобы те-
шить себя такой надеждой, — слухов о битком набитых 
евреями кораблях-призраках, которые месяцами бороз-
дят океан и которым, куда бы они ни приплыли, нигде 
не дают причалить. Некоторые из эмигрантов уверяли, 
будто своими глазами видели — кто на подходе к Кубе, 
кто возле портов Южной Америки — эти толпы отча-
явшихся, молящих о спасении, теснящихся к поручням 
людей на заброшенных кораблях перед входом в закры-
тые для них гавани, — этих горестных «летучих голланд-
цев» наших дней, уставших удирать от вражеских под-
лодок и людского жестокосердия, перевозчиков живых 
мертвецов и проклятых душ, чья единственная вина за-
ключалась лишь в том, что они люди и жаждут жизни.

Разумеется, не обходилось и без нервных срывов. 
Странным образом здесь, на острове Эллис, они слу-
чались даже чаще, чем во французских лагерях, когда 
немецкие войска и гестапо стояли совсем рядом, в не-



5скольких километрах. Вероятно, во Франции 
эта сопротивляемость собственным нервам 
была как-то связана с умением человека приспосабли-
ваться к смертельной опасности. Там дыхание смерти 
ощущалось столь явно, что, должно быть, заставляло 
человека держать себя в руках, зато здесь люди, толь-
ко-только расслабившиеся при виде столь близкого 
спасения, спустя короткое время, когда спасение вдруг 
начинало снова от них ускользать, теряли самообла-
дание начисто. Впрочем, в отличие от Франции, на 
острове Эллис не случалось самоубийств — наверное, 
все-таки еще слишком сильна была в людях надежда, 
пусть и пронизанная отчаянием. Зато первый же не-
винный допрос у самого безобидного инспектора мог 
повлечь за собой истерику: недоверчивость и бдитель-
ность, накопленные за годы изгнания, на мгновение 
давали трещину, и после этого вспышка нового недо-
верия, мысль, что ты совершил непоправимую ошибку, 
повергала человека в панику. Обычно у мужчин нерв-
ные срывы случались чаще, чем у женщин.

Город, лежавший столь близко и при этом столь 
недоступный, становился чем-то вроде морока — он 
мучил, манил, издевался, все суля и ничего не испол-
няя. То, окруженный стайками клочковатых облаков 
и сиплыми, будто рев стальных ихтиозавров, гудками 
кораблей, он представал громадным расплывчатым 
чудищем, то, глубокой ночью, ощетиниваясь сотней 
башен бесшумного и призрачного Вавилона, превра-
щался в белый и неприступный лунный ландшафт, а 
то, поздним вечером, утопая в буране искусственных 
огней, становился искрометным ковром, распростер-
тым от горизонта до горизонта, чуждым и ошеломля-
ющим после непроглядных военных ночей Европы, — 
об эту пору многие беженцы в спальном зале вставали, 



6 разбуженные всхлипами и вскриками, стонами 
и хрипом своих беспокойных соседей, тех, кого 

все еще преследовали во сне гестаповцы, жандармы и 
головорезы-эсэсовцы, и, сбиваясь в темные людские 
горстки, тихо переговариваясь или молча, вперив го-
рящий взгляд в зыбкое марево на том берегу, в осле-
пительную световую панораму земли обетованной — 
Америки, застывали возле окон, объединенные немым 
братством чувств, в которое сводит людей только горе, 
счастье же — никогда.

У меня был немецкий паспорт, годный еще на 
целых четыре месяца. Этот почти подлинный документ 
был выдан на имя Людвига Зоммера. Я унаследовал его 
от друга, умершего два года назад в Бордо; поскольку 
указанные в паспорте внешние приметы — рост, цвет 
волос и глаз — совпадали, некто Бауэр, лучший в Мар-
селе специалист по подделке документов, а в прошлом 
профессор математики, посоветовал мне фамилию и 
имя в паспорте не менять; и хотя среди тамошних эми-
грантов было несколько отличных литографов, сумев-
ших уже не одному беспаспортному беженцу выправить 
вполне сносные бумаги, я все-таки предпочел последо-
вать совету Бауэра и отказаться от собственного имени, 
тем более что от него все равно уже не было почти ни-
какого толку. Наоборот, это имя значилось в списках 
гестапо, посему испариться ему было самое время. Так 
что паспорт у меня имелся почти подлинный, зато фото 
и я сам малость фальшивили. Умелец Бауэр растолко-
вал мне выгоды моего положения: сильно подделан-
ный паспорт, как бы замечательно он ни был сработан, 
годен только на случай беглой и небрежной проверки — 
всякой сколько-нибудь дельной криминалистической 
экспертизе он противостоять не в силах и немину-
емо выдаст все свои тайны; тюрьма, депортация, если 



7не что похуже, мне в этом случае обеспечены. 
А вот проверка подлинного паспорта при фаль-
шивом обладателе — история куда более длинная и хло-
потная: по идее, следует направить запрос по месту вы-
дачи, но сейчас, когда идет война, об этом и речи быть 
не может. С Германией нет никаких связей. Все зна-
токи решительно советуют менять не паспорта, а лич-
ность; подлинность штемпелей стало проверять легче, 
чем подлинность имен. Единственное, что в моем па-
спорте не сходилось, так это вероисповедание. У Зом-
мера оно было иудейское, у меня — нет. Но Бауэр по-
считал, что сие несущественно.

— Если немцы вас схватят, вы просто выбросите 
паспорт, — учил он меня. — Поскольку вы не обре-
заны, то, глядишь, как-нибудь вывернетесь и не сразу 
угодите в газовую камеру. Зато пока вы от немцев убе-
гаете, то, что вы еврей, вам даже на пользу. А невеже-
ство по части обычаев объясняйте тем, что ваш отец и 
сам был вольнодумцем, и вас так воспитал.

Бауэра через три месяца схватили. Роберт Хирш, во-
оружившись бумагами испанского консула, попытался 
вызволить его из тюрьмы, но опоздал. Накануне вече-
ром Бауэра с эшелоном отправили в Германию.

На острове Эллис я повстречал двух эмигрантов, 
которых мельком знал и прежде. Случалось нам не-
сколько раз повидаться на «страстном пути». Так назы-
вался один из этапов маршрута, по которому беженцы 
спасались от гитлеровского режима. Через Голландию, 
Бельгию и Северную Францию маршрут вел в Париж 
и там разделялся. Из Парижа одна линия вела через 
Лион к побережью Средиземного моря; вторая, про-
скочив Бордо, Марсель и перевалив Пиренеи, убегала 
в Испанию, Португалию и утыкалась в лиссабонский 
порт. Вот этот-то маршрут и окрестили «страстным 



8 путем». Тем, кто им следовал, приходилось спа-
саться не только от гестапо — надо было еще 

не угодить в лапы местным жандармам. У большин-
ства ведь не было ни паспортов, ни тем более виз. Если 
такие попадались жандармам, их арестовывали, при-
говаривали к тюремному заключению и выдворяли из 
страны. Впрочем, во многих странах у властей хватало 
гуманности доставлять их по крайней мере не к не-
мецкой границе — иначе они неминуемо погибли бы 
в концлагерях. Поскольку очень немногие из бежен-
цев имели возможность взять с собой в дорогу пригод-
ный паспорт, едва ли не все были обречены почти бес-
прерывно скитаться и прятаться от властей. Ведь без 
документов они не могли получить никакой легальной 
работы. Большинство страдали от голода, нищеты и 
одиночества, вот они и назвали дорогу своих скитаний 
«страстным путем». Их остановками на этом пути были 
главпочтамты в городах и стены вдоль дорог. На глав-
почтамтах они надеялись получить корреспонденцию 
от родных и друзей; стены домов и оград вдоль шоссе 
служили им газетами. Мелом и углем запечатлевались 
на них имена потерявшихся и искавших друг друга, 
предостережения, наставления, вопли в пустоту — все 
эти горькие приметы эпохи людского равнодушия, за 
которой вскоре последовала эпоха бесчеловечности, то 
бишь война, когда по обе стороны фронта гестаповцы 
и жандармы нередко делали одно общее дело.

Одного из этих эмигрантов, увиденных на острове 
Эллис, я, помнится, встретил на швейцарской границе, 
когда в течение одной ночи таможенники четыре раза 
отправляли нас во Францию. А там французские погра-
ничники ловили нас и гнали обратно. Холод был жуткий, 
и в конце концов мы с Рабиновичем кое-как уговорили 
швейцарцев посадить нас в тюрьму. В швейцарских тюрь-



9мах топили, для беженцев это был просто рай, мы 
с превеликой радостью провели бы там всю зиму, 
но швейцарцы, к сожалению, очень практичны. Они бы-
стренько сбагрили нас через Тессин* в Италию, где мы и 
расстались. У обоих этих эмигрантов были в Америке род-
ственники, которые дали за них финансовые ручатель-
ства. Поэтому уже через несколько дней их выпустили с 
острова Эллис. На прощанье Рабинович пообещал мне 
поискать в Нью-Йорке общих знакомых, товарищей по 
эмигрантскому несчастью. Я не придал его словам ника-
кого значения. Обычное обещание, о котором забываешь 
при первых же шагах на свободе.

Несчастным, однако, я себя здесь не чувствовал. 
За несколько лет до того, в брюссельском музее, я на-
учился часами сидеть в неподвижности, сохраняя ка-
менную невозмутимость. Я погружался в абсолютно 
бездумное состояние, граничившее с полной отрешен-
ностью. Глядя на себя как бы со стороны, я впадал в 
тихий транс, который смягчал неослабную судорогу 
долгого ожидания: в этой странной шизофренической 
иллюзии мне под конец даже начинало чудиться, что 
это жду вовсе не я, а кто-то другой. И тогда одиноче-
ство и теснота крошечной кладовки без света уже не ка-
зались непереносимыми. В эту кладовку меня спрятал 
директор музея, когда гестаповцы в ходе очередной об-
лавы на эмигрантов прочесывали весь Брюссель квар-
тал за кварталом. Мы с директором виделись считаные 
секунды, только утром и вечером: утром он приносил 
мне что-нибудь поесть, а вечером, когда музей закры-
вался, он меня выпускал. В течение дня кладовка была 
заперта; ключ был только у директора. Конечно, когда 
кто-то шел по коридору, мне нельзя было кашлять, чи-
хать и громко шевелиться. Это было нетрудно, но ще-

 * Кантон в Швейцарии, граничащий с Италией.



10 котка страха, донимавшая меня поначалу, легко 
могла перейти в панический ужас при прибли-

жении действительно серьезной опасности. Вот почему 
в деле накопления психической устойчивости я на пер-
вых порах зашел, пожалуй, даже дальше, чем нужно, 
строго-настрого запретив себе смотреть на часы, так 
что иной раз, особенно по воскресеньям, когда дирек-
тор ко мне не приходил, вообще не знал, день сейчас 
или ночь, — к счастью, у меня хватило ума вовремя от-
казаться от этой затеи. В противном случае я немину-
емо утратил бы последние остатки душевного равно-
весия и вплотную приблизился бы к той трясине, за 
которой начинается полная утрата собственной лично-
сти. А я и так от нее никогда особо не удалялся. И удер-
живала меня вовсе не вера в жизнь; надежда на отмще-
ние — вот что меня спасало.

Неделю спустя со мной вдруг заговорил тощий, по-
койницкого вида господин, смахивавший на одного из 
тех адвокатов, что стаями ненасытного воронья кру-
жили по нашему просторному дневному залу. При себе 
он имел плоский чемоданчик-дипломат зеленой кро-
кодиловой кожи.

— Вы, случайно, не Людвиг Зоммер?
Я недоверчиво оглядел незнакомца. Говорил он 

по-немецки.
— А вам-то что?
— Вы не знаете, Людвиг Зоммер вы или кто-то 

еще? — переспросил он и хохотнул своим коротким, 
каркающим смехом. Поразительно белые, крупные 
зубы плохо вязались с его серым, помятым лицом.

Я тем временем успел прикинуть, что особых при-
чин утаивать свое имя у меня вроде бы нет.

— Это-то я знаю, — отозвался я. — Только вам 
зачем это знать?



11Незнакомец несколько раз сморгнул, как сова.
— Я по поручению Роберта Хирша, — объ-

явил он наконец.
Я изумленно вскинул глаза.
— От Хирша? Роберта Хирша?
Незнакомец кивнул.
— От кого же еще?
— Роберт Хирш умер, — сказал я.
Теперь уже незнакомец глянул на меня озадаченно.
— Роберт Хирш в Нью-Йорке, — заявил он. — Не 

далее как два часа назад я с ним беседовал.
Я тряхнул головой.
— Исключено. Тут какая-то ошибка. Роберта 

Хирша расстреляли в Марселе.
— Глупости. Это Хирш послал меня сюда помочь 

вам выбраться с острова.
Я ему не верил. Я чуял, что тут какая-то ловушка, 

подстроенная инспекторами.
— Откуда бы ему знать, что я вообще здесь? — 

спросил я.
— Человек, представившийся Рабиновичем, по-

звонил ему и сказал, что вы здесь. — Незнакомец до-
стал из кармана визитную карточку. — Я Левин из «Ле-
вина и Уотсона». Адвокатская контора. Мы оба адво-
каты. Надеюсь, этого вам достаточно? Вы чертовски 
недоверчивы. С чего бы вдруг? Неужто столько всего 
 скрываете?

Я перевел дух. Теперь я ему поверил.
— Всему Марселю было известно, что Роберта 

Хирша расстреляли в гестапо, — повторил я.
— Подумаешь, Марсель! — презрительно хмыкнул 

Левин. — Мы тут в Америке!
— В самом деле? — Я выразительно оглядел наш 

огромный дневной зал с его решетками на окнах и 
эмигрантами вдоль стен.



12 Левин снова издал свой каркающий смешок.
— Ну, пока еще не совсем. Как вижу, чув-

ство юмора вы еще не утратили. Господин Хирш 
успел кое-что о вас порассказать. Вы ведь были вме-
сте с ним в лагере для интернированных во Фран-
ции. Это так?

Я кивнул. Я все еще не мог толком прийти в себя. 
«Роберт Хирш жив! — вертелось у меня в голове. — 
И он в Нью-Йорке!»

— Так? — нетерпеливо переспросил Левин.
Я снова кивнул. Вообще-то это было так только 

наполовину: Хирш пробыл в том лагере не больше 
часа. Он приехал туда, переодевшись в форму офи-
цера СС, чтобы потребовать от французского ко-
менданта выдать ему двух немецких политэмигран-
тов, которых разыскивало гестапо. И вдруг увидел 
меня — он не знал, что я в лагере. Глазом не мор-
гнув Хирш тут же потребовал и моей выдачи. Комен-
дант, пугливый майор-резервист, давно уже сытый 
всем по горло, перечить не стал, но настоял на том, 
чтобы ему оставили официальный акт передачи. 
Хирш ему такой акт дал — он всегда имел при себе 
уйму самых разных бланков, подлинных и фальши-
вых. Потом отсалютовал гитлеровским «хайль!», за-
толкал нас в машину и был таков. Обоих политиков 
год спустя взяли снова: они в Бордо угодили в геста-
повскую западню.

— Да, это так, — сказал я. — Могу я взглянуть на 
бумаги, которые вам дал Хирш?

Левин секунду поколебался.
— Да, конечно. Только зачем вам?
Я не ответил. Я хотел убедиться, совпадает ли то, 

что написал обо мне Роберт, с тем, что сообщил о себе 
инспекторам я. Я внимательно прочел листок и вернул 
его Левину.



13— Все так? — спросил он снова.
— Так, — ответил я и огляделся. Как же 

мгновенно все вокруг изменилось! Я больше не один. 
Роберт Хирш жив. До меня вдруг долетел голос, ко-
торый я считал умолкнувшим навсегда. Теперь все 
по-другому. И ничто еще не потеряно.

— Сколько у вас денег? — поинтересовался адвокат.
— Сто пятьдесят долларов, — осторожно ответил я.
Левин покачал своей лысиной.
— Маловато даже для самой краткосрочной тран-

зитно-гостевой визы, чтобы проехать в Мексику или 
Канаду. Но ничего, это еще можно уладить. Вы чего-то 
не понимаете?

— Не понимаю. Зачем мне в Канаду или в Мек-
сику?

Левин снова осклабил свои лошадиные зубы.
— Совершенно незачем, господин Зоммер. Главное 

для начала переправить вас в Нью-Йорк. Краткосроч-
ную транзитную визу запросить легче всего. А уж ока-
завшись в стране, вы ведь можете и заболеть. Да так, 
что не в силах будете продолжить путешествие. И при-
дется подавать запрос на продление визы, а потом еще. 
Ситуация может измениться. Ногу в дверь просунуть — 
вот что покамест самое главное! Теперь понимаете?

— Да.
Мимо нас с громким плачем прошла женщина. 

Левин извлек из кармана очки в черной роговой оправе 
и посмотрел ей вслед.

— Не слишком-то весело тут торчать, верно?
Я передернул плечами.
— Могло быть хуже.
— Хуже? Это как же?
— Много хуже, — пояснил я. — Можно, живя 

здесь, умирать от рака желудка. Или, к примеру, 
остров Эллис мог бы оказаться в Германии, и тогда 



14 вашего отца у вас на глазах приколачивали 
бы к полу гвоздями, чтобы заставить вас при-

знаться.
Левин посмотрел на меня в упор.
— Чертовски своеобразная у вас фантазия.
Я покачал головой, потом сказал:
— Нет, просто чертовски своеобразный опыт.
Адвокат достал огромный пестрый носовой платок 

и оглушительно высморкался. Потом аккуратно сло-
жил платок и сунул обратно в карман.

— Сколько вам лет?
— Тридцать два.
— И сколько из них вы уже в бегах?
— Пять лет скоро.
Это было не так. Я-то скитался значительно дольше, 

но Людвиг Зоммер, по чьему паспорту я жил, — только 
с 1939 года.

— Еврей?
Я кивнул.
— А внешность не сказать чтобы особенно еврей-

ская, — заметил Левин.
— Возможно. Но вам не кажется, что у Гитлера, 

Геббельса, Гиммлера и Гесса тоже не особенно арий-
ская внешность?

Левин опять издал свой короткий каркающий 
 смешок.

— Чего нет, того нет! Да мне и безразлично. К тому 
же с какой стати человеку выдавать себя за еврея, раз 
он не еврей? Особенно в наше-то время? Верно?

— Может быть.
— В немецком концлагере были?
— Да, — неохотно вспомнил я. — Четыре месяца.
— Документы какие-нибудь есть оттуда? — спросил 

Левин, и в его голосе мне послышалось нечто вроде 
алчности.



15— Не было никаких документов. Меня про-
сто выпустили, а потом я сбежал.

— Жаль. Сейчас они бы нам очень пригодились.
Я глянул на Левина. Я понимал его, и все же что-то 

во мне противилось той гладкости, с которой он пе-
реводил все это в бизнес. Слишком мерзко и жутко 
это было. До того жутко и мерзко, что я сам с преве-
ликим трудом сумел с этим совладать. Не забыть, нет, 
но именно совладать, переплавить и погрузить в себя, 
покуда оно без надобности. Без надобности здесь, на 
острове Эллис, — но не в Германии.

Левин открыл свой чемоданчик и достал оттуда не-
сколько листков.

— Тут у меня еще кое-какие бумаги: господин 
Хирш дал мне с собой показания и заявления людей, 
которые вас знают. Все уже нотариально заверено. 
Моим партнером Уотсоном, удобства ради. Может, и 
на них хотите взглянуть?

Я покачал головой. Показания эти я знал еще с Па-
рижа. Роберт Хирш в таких делах был дока. Не хотел я 
сейчас на них смотреть. Странным образом мне поче-
му-то казалось, что при всех удачах сегодняшнего дня 
я должен кое-что предоставить самой судьбе. Любой 
эмигрант сразу понял бы меня. Тот, кто всегда вынуж-
ден ставить на один шанс из ста, как раз по этой при-
чине никогда не станет преграждать дорогу обыкно-
венной удаче. Вряд ли имело смысл пытаться растол-
ковать все это Левину.

Адвокат принялся удовлетворенно засовывать бу-
маги обратно.

— Теперь нам надо отыскать кого-нибудь, кто 
готов поручиться, что за время вашего пребывания в 
Америке вы не обремените государственную казну. 
У вас есть тут знакомые?

— Нет.
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