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МАТ ТЕО ФА ЛЬКОНЕ

Если пойти на северо-запад от Порто-Веккьо1, 

в глубь острова, то местность начнет довольно кру-

то подниматься, и после трехчасовой ходьбы по из-

вилистым тропкам, загроможденным большими 

обломками скал и кое-где пересеченным оврага-

ми, выйдешь к обширным зарослям маки2. Маки — 

родина корсиканских пастухов и всех, кто не в ла-

дах с правосудием. Надо сказать, что корсиканский 

земледелец, не желая брать на себя труд унавожи-

вать свое поле, выжигает часть леса: не его забота, 

если огонь распространится дальше, чем это нужно; 

что бы там ни было, он уверен, что получит хоро-

ший урожай на земле, удобренной золой сожжен-

ных деревьев. После того как колосья собраны (со-

лому оставляют, так как ее трудно убирать), корни 

деревьев, оставшиеся в земле нетронутыми, пуска-

ют на следующую весну частые побеги; через не-

сколько лет они достигают высоты в семь-восемь 

1 Порто-Веккьо — город и порт на юго-восточном побе-

режье Корсики.
2 Maquis — лесные заросли, чаща (фр.).
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футов. Вот эта-то густая поросль и называется маки. 

Она состоит из самых разнообразных деревьев и ку-

старников, перепутанных как попало. Только с то-

пором в руке человек может проложить в них путь; 

а бывают маки такие густые и непроходимые, что 

даже муфлоны1 не могут пробраться сквозь них.

Если вы убили человека, бегите в маки Порто-

Веккьо, и вы проживете там в безопасности, имея 

при себе доброе ружье, порох и пули; не забудьте 

прихватить с собой коричневый плащ с капюшо-

ном — он заменит вам и одеяло, и подстилку. Пас-

тухи дадут вам молока, сыра и каштанов, и вам нече-

го бояться правосудия или родственников убитого, 

если только не появится необходимость спуститься 

в город, чтобы пополнить запасы пороха.

Когда в 18… году я посетил Корсику, дом Мат-

тео Фальконе находился в полумиле от этого маки. 

Маттео Фальконе был довольно богатый человек по 

тамошним местам; он жил честно, то есть ничего 

не делая, на доходы от своих многочисленных стад, 

которые пастухи-кочевники пасли в горах, перего-

няя с места на место. Когда я увидел его два года 

спустя после того происшествия, о котором я на-

мереваюсь рассказать, ему нельзя было дать более 

пятидесяти лет. Представьте себе человека неболь-

шого роста, но крепкого, с вьющимися черными, 

как смоль, волосами, орлиным носом, тонкими 

губами, большими живыми глазами и лицом цвета 

невыделанной кожи. Меткость, с которой он стре-

лял из ружья, была необычной даже для этого края, 

1 Муфлон — порода диких баранов, встречающаяся в го-

рах Корсики и Сардинии.
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где столько хороших стрелков. Маттео, например, 

никогда не стрелял в муфлона дробью, но на рас-

стоянии ста двадцати шагов убивал его наповал вы-

стрелом в голову или в лопатку — по своему вы-

бору. Ночью он владел оружием так же свободно, 

как и днем. Мне рассказывали о таком примере его 

ловкости, который мог бы показаться неправдопо-

добным тому, кто не бывал на Корсике. В восьми-

десяти шагах от него ставили зажженную свечу за 

листом прозрачной бумаги величиной с тарелку. Он 

прицеливался, затем свечу тушили, и спустя минуту 

в полной темноте он стрелял и три раза из четырех 

пробивал бумагу.

Такое необыкновенно высокое искусство доста-

вило Маттео Фальконе большую известность. Его 

считали таким же хорошим другом, как и опасным 

врагом; впрочем, услужливый для друзей и щедрый 

к бедным, он жил в мире со всеми в округе Пор-

то-Веккьо. Но о нем рассказывали, что в Корте1, 

откуда он взял себе жену, он жестоко расправился 

с соперником, который слыл за человека опасно-

го, как на войне, так и в любви; по крайней мере, 

Маттео приписывали выстрел из ружья, который 

настиг соперника в ту минуту, когда тот брился пе-

ред зеркальцем, висевшим у окна. Когда эту исто-

рию замяли, Маттео женился. Его жена Джузеп-

па родила ему сначала трех дочерей (что приводи-

ло его в ярость) и наконец сына, которому он дал 

имя Фортунато2, — надежду семьи и продолжателя 

рода. Дочери были удачно выданы замуж: в случае 

1 Корте — город в центре Корсики.
2 Счастливчик (итал.).
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чего отец мог рассчитывать на кинжалы и карабины 

зятьев. Сыну исполнилось только десять лет, но он 

подавал уже большие надежды.

Однажды ранним осенним утром Маттео с же-

ной отправились в маки поглядеть на свои стада, 

которые паслись на прогалине. Маленький Форту-

нато хотел идти с ними, но пастбище было слиш-

ком далеко, кому-нибудь надо было остаться сте-

речь дом, и отец не взял его с собой. Из дальнейше-

го будет видно, как ему пришлось в том раскаяться.

Прошло уже несколько часов, как они ушли; 

маленький Фортунато спокойно лежал на самом 

солнцепеке и, глядя на голубые горы, думал, что 

в будущее воскресенье он пойдет обедать в город 

к своему дяде caporale1, как вдруг его размышления 

были прерваны ружейным выстрелом. Он вскочил 

и повернулся в сторону равнины, откуда донесся 

этот звук. Снова через неравные промежутки вре-

мени послышались выстрелы, все ближе и ближе; 

наконец на тропинке, ведущей от равнины к дому 

Маттео, показался человек, покрытый лохмотьями, 

обросший бородой, в остроконечной шапке, какие 

носят горцы. Он с трудом передвигал ноги, опира-

ясь на ружье. Его только что ранили в бедро.

1 Капралами прежде назывались предводители, которых 

выбирали корсиканские коммуны, восставшие против фео-

дальных сеньоров. В настоящее время так иногда называют 

человека, который благодаря своим владениям, связям и об-

ширной клиентуре пользуется влиянием и обладает своего 

рода судебной властью в pieve, то есть в кантоне. По старин-

ному обычаю, корсиканцы делятся на пять сословий: дво-

ряне (из них одни — magnifiques, другие — signori), caporali, 

граждане, плебеи и чужестранцы. — Прим. автора.
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Это был бандит1, который, отправившись но-

чью в город за порохом, попал в засаду корси-

канских вольтижеров2. Он яростно отстреливался 

и в конце концов сумел спастись от погони, прячась 

за уступы скал. Но он не намного опередил солдат: 

рана не позволила ему добежать до маки.

Он подошел к Фортунато и спросил:

— Ты сын Маттео Фальконе?

— Да.

— Я Джаннетто Санпьеро. За мной гонятся 

желтые воротники3. Спрячь меня, я не могу боль-

ше идти.

— А что скажет отец, если я спрячу тебя без его 

разрешения?

— Он скажет, что ты хорошо сделал.

— Как знать!

— Спрячь меня скорей, они идут сюда!

— Подожди, пока вернется отец.

— Ждать? Проклятье! Да они будут здесь через 

пять минут. Ну же, спрячь меня скорей, а не то я 

убью тебя!

Фортунато ответил ему с полным хладнокро-

вием:

— Ружье твое разряжено, а в твоей carchera4 нет 

больше патронов.

1 Бандит — скрывающийся преступник. — Прим. автора.
2 Вольтижеры — отряды стрелков, с недавнего време-

ни набираемые правительством для того, чтобы они заодно 

с жандармами помогали полиции. — Прим. автора.
3 В то время вольтижеры носили коричневые мундиры 

с желтыми воротниками. — Прим. автора.
4 Кожаный пояс, заменяющий патронташ и сумку. — 

Прим. автора.
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— При мне кинжал.

— Где тебе угнаться за мной!

Одним прыжком он очутился вне опасности.

— Нет, ты не сын Маттео Фальконе! Неужели 

ты позволишь, чтобы меня схватили возле твоего 

дома?

Это, видимо, подействовало на мальчика.

— А что ты мне дашь, если я спрячу тебя? — 

спросил он, приближаясь.

Бандит пошарил в кожаной сумке, висевшей 

у него на поясе, и вынул оттуда пятифранковую мо-

нету, которую он, вероятно, припрятал, чтобы ку-

пить пороху. Фортунато улыбнулся при виде сере-

бряной монеты; он схватил ее и сказал Джаннетто:

— Не бойся ничего.

Тотчас же он сделал большое углубление в коп-

не сена, стоявшей возле дома. Джаннетто свернул-

ся в нем клубком, и мальчик прикрыл его сеном 

так, чтобы воздух проникал туда и ему было чем ды-

шать. Никому бы и в голову не пришло, что в коп-

не кто-то спрятан. Кроме того, с хитростью дикаря 

он придумал еще одну уловку. Он притащил кошку 

с котятами и положил ее на сено, чтобы казалось, 

будто его давно уже не ворошили. Потом, заметив 

следы крови на тропинке у дома, он тщательно за-

сыпал их землей и снова как ни в чем не бывало 

растянулся на солнцепеке.

Несколько минут спустя шестеро стрелков 

в коричневой форме с желтыми воротниками под 

командой сержанта уже стояли перед домом Мат-

тео. Этот сержант приходился дальним родствен-

ником Фальконе. (Известно, что на Корсике более 

чем где-либо считаются родством.) Его звали Тео-
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доро Гамба. Это был очень деятельный человек, 

гроза бандитов, которых он переловил немало.

— Здорово, племянничек! — сказал он, подходя 

к Фортунато. — Как ты вырос! Не проходил ли тут 

кто-нибудь сейчас?

— Ну, дядя, я еще не такой большой, как вы! — 

ответил мальчик с простодушным видом.

— Подрастешь! Ну, говори же: тут никто не про-

ходил?

— Проходил ли здесь кто-нибудь?

— Да, человек в остроконечной бархатной шап-

ке и в куртке, расшитой красным и желтым.

— Человек в остроконечной бархатной шапке 

и куртке, расшитой красным и желтым?

— Да. Отвечай скорей и не повторяй моих во-

просов.

— Сегодня утром мимо нас проехал священник 

на своей лошади Пьеро. Он спросил, как поживает 

отец, и я ответил ему…

— Ах, шельмец! Ты хитришь! Отвечай скорей, 

куда девался Джаннетто, мы его ищем. Он прошел 

по этой тропинке, я в этом уверен.

— Почем я знаю?

— Почем ты знаешь? А я вот знаю, что ты его 

видел.

— Разве видишь прохожих, когда спишь?

— Ты не спал, плут! Выстрелы разбудили тебя.

— Вы думаете, дядюшка, что ваши ружья так 

громко стреляют? Отцовский карабин стреляет 

куда громче.

— Черт бы тебя побрал, проклятое отродье! 

Я уверен, что ты видел Джаннетто. Может быть, 

даже спрятал его. Ребята! Входите в дом, поищи-
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те там нашего беглеца. Он ковылял на одной лапе, 

а у этого мерзавца слишком много здравого смысла, 

чтобы попытаться дойти до маки хромая. Да и сле-

ды крови кончаются здесь.

— А что скажет отец? — спросил Фортунато на-

смешливо. — Что он скажет, когда узнает, что без 

него входили в наш дом?

— Мошенник! — сказал Гамба, хватая его за 

ухо. — Стоит мне только захотеть, и ты запоешь 

по-иному! Следует, пожалуй, дать тебе десятка два 

ударов саблей плашмя, чтобы ты наконец заго ворил.

А Фортунато продолжал посмеиваться.

— Мой отец — Маттео Фальконе! — сказал он 

значительно.

— Знаешь ли ты, плутишка, что я могу увезти 

тебя в Корте или в Бастию1, бросить в тюрьму на 

солому, заковать в кандалы и отрубить голову, если 

ты не скажешь, где Джаннетто Санпьеро?

Мальчик расхохотался, услышав такую смеш-

ную угрозу. Он повторил:

— Мой отец — Маттео Фальконе.

— Сержант! — тихо сказал один из вольтиже-

ров. — Не надо ссориться с Маттео.

Гамба был явно в затруднении. Он вполголоса 

переговаривался с солдатами, которые успели уже 

осмотреть весь дом. Это заняло не так много време-

ни, потому что жилище корсиканца состоит из од-

ной квадратной комнаты. Стол, скамейки, сундук, 

домашняя утварь и охотничьи принадлежности — 

вот и вся его обстановка. Маленький Фортунато 

1 Бастия — город и порт на северо-восточном побе режье 

Корсики.
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гладил тем временем кошку и, казалось, ехидство-

вал над замешательством вольтижеров и дядюшки.

Один из солдат подошел к копне сена. Он уви-

дел кошку и, небрежно ткнув штыком в сено, пожал 

плечами, как бы сознавая, что такая предосторож-

ность нелепа. Ничто не пошевелилось, лицо маль-

чика не выразило ни малейшего волнения.

Сержант и его отряд теряли терпение; они уже 

поглядывали на равнину, как бы собираясь вер-

нуться туда, откуда пришли, но тут их начальник, 

убедившись, что угрозы не производят никако-

го впечатления на сына Фальконе, решил сделать 

последнюю попытку и испытать силу ласки и под-

купа.

— Племянник! — проговорил он. — Ты, кажет-

ся, славный мальчик. Ты пойдешь далеко. Но, черт 

побери, ты ведешь со мной дурную игру, и, если б 

не боязнь огорчить моего брата Маттео, я увел бы 

тебя с собой.

— Еще чего!

— Но когда Маттео вернется, я расскажу ему 

все, как было, и за твою ложь он хорошенько вы-

порет тебя.

— Посмотрим!

— Вот увидишь… Но слушай: будь умником, и я 

тебе что-то дам.

— А я, дядюшка, дам вам совет: если вы будете 

медлить, Джаннетто уйдет в маки, и тогда потре-

буется еще несколько таких молодчиков, как вы, 

чтобы его догнать.

Сержант вытащил из кармана серебряные часы, 

которые стоили добрых десять экю, и, заметив, что 

глаза маленького Фортунато загорелись при виде 
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их, сказал ему, держа часы на весу за конец сталь-

ной цепочки:

— Плутишка! Тебе бы, наверно, хотелось носить 

на груди такие часы, ты прогуливался бы по улицам 

Порто-Веккьо гордо, как павлин, и когда прохожие 

спрашивали бы у тебя: «Который час?» — ты отве-

чал бы: «Поглядите на мои часы».

— Когда я вырасту, мой дядя капрал подарит 

мне часы.

— Да, но у сына твоего дяди уже есть часы… 

правда, не такие красивые, как эти… а ведь он мо-

ложе тебя.

Мальчик вздохнул.

— Ну что ж, хочешь ты получить эти часы, пле-

мянничек?

Фортунато, искоса поглядывавший на часы, по-

ходил на кота, которому подносят целого цыплен-

ка. Чувствуя, что его дразнят, он не решается запу-

стить в него когти, время от времени отводит глаза, 

чтобы устоять против соблазна, поминутно облизы-

вается и всем своим видом словно говорит хозяину: 

«Как жестока ваша шутка!»

Однако сержант Гамба, казалось, и впрямь ре-

шил подарить ему часы. Фортунато не протянул 

руки за ними, но сказал ему с горькой усмешкой:

— Зачем вы смеетесь надо мной?

— Ей-богу, не смеюсь. Скажи только, где Джан-

нетто, и часы твои.

Фортунато недоверчиво улыбнулся, его черные 

глаза впились в глаза сержанта, он старался про-

честь в них, насколько можно верить его словам.

— Пусть с меня снимут эполеты, — вскричал 

сержант, — если ты не получишь за это часы! Сол-
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даты будут свидетелями, что я не откажусь от сво-

их слов.

Говоря так, он все ближе и ближе подносил 

часы к Фортунато, почти касаясь ими бледной 

щеки мальчика. Лицо Фортунато явно отражало 

вспыхнувшую в его душе борьбу между страстным 

желанием получить часы и долгом гостеприимства. 

Его голая грудь тяжело вздымалась — казалось, он 

сейчас задохнется. А часы покачивались перед ним, 

вертелись, то и дело задевая кончик его носа. Нако-

нец Фортунато нерешительно потянулся к часам, 

пальцы правой руки коснулись их, часы легли на 

его ладонь, хотя сержант все еще не выпускал из рук 

цепочку… Голубой циферблат… Ярко начищенная 

крышка… Она огнем горит на солнце… Искушение 

было слишком велико.

Фортунато поднял левую руку и указал большим 

пальцем через плечо на копну сена, к которой он 

прислонился. Сержант сразу понял его. Он отпу-

стил конец цепочки, и Фортунато почувствовал 

себя единственным обладателем часов. Он вско-

чил стремительнее лани и отбежал на десять шагов 

от копны, которую вольтижеры принялись тотчас 

же раскидывать.

Сено зашевелилось, и окровавленный человек 

с кинжалом в руке вылез из копны; он попытался 

стать на ноги, но запекшаяся рана не позволила ему 

этого. Он упал. Сержант бросился на него и вырвал 

кинжал. Его сейчас же связали по рукам и ногам, 

несмотря на сопротивление.

Лежа на земле, скрученный, как вязанка хворо-

ста, Джаннетто повернул голову к Фортунато, кото-

рый подошел к нему.
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— …сын! — сказал он скорее презрительно, чем 

гневно.

Мальчик бросил ему серебряную монету, ко-

торую получил от него, — он сознавал, что уже не 

имеет на нее права, — но преступник, казалось, не 

обратил на это никакого внимания. С полным хлад-

нокровием он сказал сержанту:

— Дорогой Гамба! Я не могу идти; вам придется 

нести меня до города.

— Ты только что бежал быстрее козы, — возра-

зил жестокий победитель. — Но будь спокоен: от 

радости, что ты наконец попался мне в руки, я бы 

пронес тебя на собственной спине целую милю, не 

чувствуя усталости. Впрочем, приятель, мы сдела-

ем для тебя носилки из веток и твоего плаща, а на 

ферме Кресполи найдем лошадей.

— Ладно, — молвил пленник, — прибавьте толь-

ко немного соломы на носилки, чтобы мне было 

удобнее.

Пока вольтижеры были заняты — кто приго-

товлением носилок из ветвей каштана, кто пере-

вязкой раны Джаннетто, — на повороте тропинки, 

ведшей в маки, вдруг появились Маттео Фальконе 

и его жена. Женщина с трудом шла, согнувшись под 

тяжестью огромного мешка с каштанами, в то вре-

мя как муж шагал налегке с одним ружьем в руках, 

а другим — за спиной, ибо никакая ноша, кроме 

оружия, недостойна мужчины.

При виде солдат Маттео прежде всего поду-

мал, что они пришли его арестовать. Откуда такая 

мысль? Разве у Маттео были какие-нибудь нела-

ды с властями? Нет, имя его пользовалось доброй 

славой. Он был, что называется, благонамеренным 
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обывателем, но в то же время корсиканцем и гор-

цем, а кто из корсиканцев-горцев, хорошенько 

порывшись в памяти, не найдет у себя в прошлом 

какого-нибудь грешка: ружейного выстрела, удара 

кинжалом или тому подобного пустячка? Совесть 

Маттео была чище, чем у кого-либо, ибо вот уже 

десять лет, как он не направлял дула своего ружья 

на человека, но все же он был настороже и при-

готовился стойко защищаться, если это понадо-

бится.

— Жена! — сказал он Джузеппе. — Положи ме-

шок и будь наготове.

Она тотчас же повиновалась. Он передал ей ру-

жье, которое висело у него за спиной и могло ему 

помешать. Второе ружье он взял на прицел и стал 

медленно приближаться к дому, держась ближе 

к деревьям, окаймлявшим дорогу, готовый при ма-

лейшем враждебном действии укрыться за самый 

толстый ствол, откуда он мог бы стрелять из-за при-

крытия. Джузеппа шла за ним следом, держа второе 

ружье и патронташ. Долг хорошей жены — во время 

боя заряжать ружье для своего мужа.

Сержанту тоже стало как-то не по себе, когда он 

увидел медленно приближавшегося Маттео с ружь-

ем наготове и пальцем на курке.

«А что, — подумал он, — если Маттео — род-

ственник или друг Джаннетто и захочет его защи-

щать? Тогда двое из нас наверняка получат пули его 

ружей, как письма с почты. Ну, а если он прицелит-

ся в меня, несмотря на наше родство?..»

Наконец он принял смелое решение — пойти 

навстречу Маттео и, как старому знакомому, рас-

сказать ему обо всем случившемся. Однако корот-
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