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Человек с давних пор стремился изучить устройство жи-

вых организмов, разобрать на части, понять, «как это все ра-

ботает».

Долгое время считалось, что любое живое существо со-

стоит из органов или частей, обладающих специфическими 

функциями, и это знание оказалось исчерпывающим. Но по-

сле открытия клетки начало приходить понимание, что живые 

организмы состоят из множества структур, вложенных друг в 

друга наподобие матрешек. Позже были открыты хромосомы 

и гены и вслед за тем – молекула ДНК, первооснова каждого 

организма, его свойств и наследственных признаков.

Казалось бы, на этом все, конечная станция. Но кто знает, 

какое исследование завтра разобьет наши объекты на новые 

структуры, чтобы собрать их заново в ином пространстве?  Ка-

кая новая матрешка предстанет перед нами?
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Вы видите это яйцо? С его по-

мощью вы можете низвергнуть все 

теологические учения, все земные 

церкви.

Дидро (из разговора с д’Аламбером)
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Введение

ПРОГРАММА

Немногие явления живого мира так очевидны, 

как порождение подобного подобным. Ребенок бы-

стро осознает, что собака рождается у собаки, а куку-

руза происходит от кукурузы. Человечество рано на-

училось интерпретировать и использовать постоян-

ство форм в ряду поколений. Культивация растений, 

разведение животных, улучшение их пищевых качеств 

и одомашнивание —  все это требует длительного опы-

та. И уже подразумевает некоторые представления 

о наследственности и ее функциях. Чтобы получить 

хороший урожай, недостаточно дождаться полной лу-

ны или принести жертву богам перед посевом; также 

нужно уметь правильно выбирать семена. Доисториче-

ские земледельцы чем-то напоминали вольтеровского 

персонажа, который избавлялся от врагов, предусмо-

трительно смешивая молитвы, колдовство и мышь-

як. В случае живого мира оказалось особенно труд-

но отделить мышьяк от колдовства. Даже после того, 

как достоинства научного подхода прочно утвердились 

в исследовании физического мира, исследователи ми-

ра живого еще несколько поколений продолжали рас-

сматривать происхождение живых существ с позиции 

верований, слухов и суеверий. Достаточно простые 

эксперименты могут положить конец представлени-

ям о спонтанном зарождении жизни и невозможных 

скрещиваниях. Однако некоторые аспекты древних 

мифов о происхождении человека, животных и Зем-

ли продержались, в той или иной форме, до XIX века.



6 Сегодня наследственность описывают с по-

зиции информации, сообщений и кода. При 

размножении новый организм формируется из моле-

кул организма-родителя. Причина не в том, что каж-

дое химические вещество способно создавать свои ко-

пии, а в том, что структура макромолекул до мельчай-

ших деталей записана в последовательностях четырех 

химических остатков, определяющих генетическую 

наследственность. Из поколения в поколение переда-

ются «инструкции», задающие молекулярные струк-

туры, —  архитектурные планы будущего организма. 

Они также несут в себе средства реализации этих пла-

нов и согласования активностей системы. Таким об-

разом, каждое яйцо содержит в полученных от роди-

телей хромосомах все свое будущее: стадии развития, 

форму и свойства живого организма, который из не-

го разовьется. Соответственно, организм представляет 

собой воплощение программы, заданной его наслед-

ственностью. Намерение духа сменилось трансляци-

ей сообщения. Живой организм действительно есть 

результат выполнения плана, но план этот рожден не 

разумом. Он стремится к цели —  но цель эта выбрана 

не преднамеренно. Она заключается в том, чтобы под-

готовить такую же программу для следующего поколе-

ния: в том, чтобы размножиться.

Организм —  всего лишь переход, стадия между тем, 

что было, и тем, что будет. Размножение есть одновре-

менно начало и конец, причина и цель. Если приме-

нить к наследственности концепцию программы, ис-

чезнут некоторые биологические противоречия, пре-

жде составлявшие ряд антитезисов: завершенность 

и механизм, необходимость и случайность, стабиль-

ность и изменчивость. Концепция программы объ-

единяет две идеи, которые всегда интуитивно ассо-

циировали с живыми организмами: память и замысел. 

Под «памятью» имеются в виду родительские черты, 

благодаря наследственности проявляющиеся у ребен-

ка; под «замыслом» —  план, который вплоть до мель-



7чайших подробностей контролирует формиро-

вание организма. Эти две идеи породили ак-

тивные дискуссии. Во-первых, вопрос наследования 

приобретенных признаков. Представление о том, что 

окружающая среда может влиять на наследственность, 

является естественной неразберихой, когда путают два 

вида памяти: генетическую и ментальную. Это старая 

история, восходящая по меньшей мере к Ветхому За-

вету. Чтобы избежать дальнейших разногласий со сво-

им тестем, Яков попытался вывести стада овец с легко 

отличимыми метками. Он взял «свежих прутьев топо-

левых […] и вырезал на них белые полосы […] и по-

ложил прутья с нарезкою перед скотом в водопойных 

корытах, куда скот приходил пить и где […] зачинал 

перед прутьями. И зачинал скот пред прутьями, и ро-

ждался скот пестрый, и с крапинами, и с пятнами»1. 

На протяжении веков подобные эксперименты повто-

ряли ad infinitum2, но не всегда с таким успехом. Для 

современной биологии особенность живых существ 

заключается в их способности сохранять и переда-

вать былой опыт. Два решающих момента эволюции 

(сперва возникновение жизни, а впоследствии —  мыс-

ли и языка) соотносятся с появлением механизма па-

мяти: для наследственности и для разума. Между эти-

ми двумя системами можно провести определенные 

аналогии: обе были отобраны для накопления и пе-

редачи былого опыта и в обеих записанная информа-

ция сохраняется лишь настолько, насколько воспро-

изводится в каждом поколении. Однако эти системы 

отличаются по своей природе и логике работы. Гиб-

кость ментальной памяти позволяет с ее помощью пе-

редавать приобретенные качества. Устойчивость памя-

ти генетической не позволяет осуществлять такую пе-

редачу.

1 Бытие 30:37–30:39 (Здесь и далее, кроме особо оговоренных, 

прим. пер.).
2 До бесконечности (лат.).



8 Генетическая программа действительно скла-

дывается из комбинации по сути неизменных 

элементов. Сама структура наследственного сообще-

ния предотвращает малейшие вмешательства извне. 

Все явления, как химические, так и механические, 

вносящие вклад в изменчивость организмов и популя-

ций, никак не связаны с вытекающими из них послед-

ствиями —  то есть не зависят от потребности организ-

ма в адаптации. В случае мутации существуют «при-

чины», которые модифицируют химический остаток, 

разрывают хромосому, инвертируют участок после-

довательности нуклеиновых кислот. Но ни при ка-

ких обстоятельствах нельзя отыскать зависимость ме-

жду причиной и эффектом мутации. И подобная слу-

чайность свойственна не только мутациям, но также 

каждой стадии формирования генетической наслед-

ственности индивидуума, сегрегации хромосом и их 

рекомбинации, выбору гамет, которые примут участие 

в оплодотворении, —  и даже, в немалой степени, вы-

бору полового партнера. В каждом из перечисленных 

случаев нет ни малейшей взаимосвязи между конкрет-

ным фактом и его следствиями. Каждая индивидуаль-

ная программа представляет собой результат каскада 

случайных событий. Сама природа генетического кода 

делает невозможным намеренное изменение програм-

мы, как посредством работы самой программы, так 

и в результате воздействия окружающей среды. Гене-

тический код не позволяет продуктам своей экспрес-

сии влиять на сообщение. Эта программа не учится на 

собственном опыте.

Замысел —  еще одна идея, которую всегда интуи-

тивно связывали с организмами. Пока живой мир счи-

тался системой, которой управляют извне, пока пред-

полагалось, что этим управлением занимается некая 

внешняя высшая сила, ни происхождение, ни завер-

шенность живых существ не вызывали никаких во-

просов; они были едины с самой вселенной. Однако 

с установлением в начале XVII века такой научной дис-



9циплины, как физика, исследования живых су-

ществ столкнулись с противоречием. С тех пор 

все масштабней становилось противостояние между, 

с одной стороны, механистической интерпретацией 

организма и, с другой стороны, очевидной завершен-

ностью некоторых явлений, таких как развитие взрос-

лой особи из яйца или поведение животных. Клод Бер-

нар выразил этот парадокс следующими словами:

Даже если мы предположим, что жизненные фе-

номены связаны с физико-химическими проявле-

ниями —  что соответствует действительности, —  

это не решит проблему в целом, поскольку дело не 

в случайном сочетании физико-химических явле-

ний, в результате которого возникает каждое суще-

ство, согласно предопределенному плану и замыслу… 

Жизненные феномены явно происходят при стро-

го определенных физико-химических условиях, но, 

в то же время, зависят друг от друга и следуют друг 

за другом согласно закону, предписанному заранее; 

они повторяются снова и снова упорядоченным, си-

стематическим и неизменным образом, в гармонии 

друг с другом, с целью достичь организации и роста 

индивидуума, животного или растения. Есть некий 

предустановленный замысел для каждого существа 

и каждого органа; так, в отдельности каждый фено-

мен согласованного устройства зависит от общих сил 

природы, но в совокупности с другими феноменами 

проявляет особую связь, словно невидимый провод-

ник направляет его по нужному пути и ведет к месту, 

которое следует занять [1]1.

По сей день нет нужды заменить хотя бы одно слово 

в этих строках: под каждым из них могла бы подписаться 

современная биология. Однако когда наследственность 

1 Цифрами в квадратных скобках обозначены ссылки на ис-
точник. Цифры могут повторяться, если цитируется один и тот же 
источник. Список литературы см. в конце книги. (Примеч. ред.).



10 описывают как программу, закодированную по-

следовательностью химических остатков, пара-

докс исчезает.

Все в живом организме сосредоточено на размноже-

нии. Бактерия, амеба, папоротник —  о чем еще им 

мечтать, как не о том, чтобы сформировать две бакте-

рии, две амебы или несколько папоротников? На Зем-

ле сейчас есть живые существа лишь потому, что другие 

существа на протяжении двух миллиардов лет размно-

жались с отчаянной страстью. Вообразите необитае-

мый мир. Мы можем представить возникновение си-

стем, обладающих некоторыми свойствами живых, на-

пример, способностью реагировать на определенные 

стимулы, поглощать пищу, дышать и даже расти —  но 

не размножаться. Можно ли назвать их живыми си-

стемами? Каждая представляет собой продукт долго-

го, напряженного труда. Каждое рождение есть уни-

кальное событие без будущего. Каждый случай являет 

собой вечное возобновление. Всегда во власти неких 

местных катаклизмов, подобные системы существуют 

очень недолго. Более того, их структура жестко зада-

на с самого начала и не способна меняться. Если же, 

напротив, появится система, способная размножать-

ся —  пусть неэффективно, медленно и высокой це-

ной, —  она, вне всяких сомнений, будет живой. И рас-

пространится повсюду, где позволят условия. Чем ши-

ре она распространится, тем надежнее будет защищена 

от катастрофы. Когда длительный инкубационный пе-

риод закончится, эта система закрепится посредством 

повторения идентичных событий. Первый шаг необра-

тим. Однако в подобной системе размножение, пред-

ставляющее собой причину существования, также ста-

новится его смыслом. Система обречена размножиться 

или исчезнуть. Некоторые живые организмы сменяют 

друг друга на протяжении множества поколений, оста-

ваясь неизменными. Некоторые однолетние расте-

ния не менялись на протяжении миллионов лет —  то 

есть миллионов последовательных жизненных циклов. 



11Limulus, мечехвост, обитающий на побережье, 

ничем не отличается от своего предка, найден-

ного среди ископаемых мезозойской эры: за все это 

время программа не изменилась, и каждое поколение 

досконально выполнило свою задачу, точно воспроиз-

ведя эту программу для следующего поколения.

Однако если в системе происходит событие, кото-

рое случайно «улучшает» программу и неким образом 

ускоряет размножение каких-либо потомков, послед-

ние, само собой, наследуют способность размножать-

ся с большей эффективностью. Таким образом, закон-

ченность программы трансформирует определенные 

изменения в ней в факторы адаптации. Изменчивость 

является неотъемлемым свойством, заложенным в са-

мой природе живых систем, в структуре программы, 

в способе, которым она воспроизводится в каждом по-

колении. Изменения в программе происходят случай-

ным образом. Лишь после происходит отбор, заклю-

чающийся в том, что каждый новый организм сразу 

же подвергается испытанию размножением. Знамени-

тая «борьба за выживание» представляет собой лишь 

соперничество за потомство —  бесконечное состяза-

ние, возобновляющееся в каждом поколении. В этой 

вечной схватке важен только один критерий: плодо-

витость. Наиболее плодовитые особи автоматически 

побеждают посредством неуловимого взаимодействия 

между популяциями и окружающей средой. Оказывая 

предпочтение тем, кто оставляет наибольшее число 

потомков, размножение в конечном итоге направляет 

популяции по четко очерченным путям. Естественный 

отбор представляет собой лишь регуляцию размноже-

ния организмов окружающей средой. Живой мир раз-

вивается в направлении, противоположном неживо-

му миру, стремясь не к хаосу, а к упорядоченности, 

и происходит это благодаря потребности живых су-

ществ размножаться —  всегда активней, всегда лучше. 

Необходимость в размножении, сам факт, который не-

избежно привел бы инертную систему к разрушению, 



12 становится источником новизны и разнообра-

зия в живом мире.

Идея программы позволяет четко разделить два до-

мена порядка, которые стремится установить биоло-

гия. Вопреки распространенному мнению, биология —  

наука не унифицированная. Гетерогенность объектов, 

разнообразие методов и различия в интересах практи-

кующих биологов порождают интеллектуальное мно-

гообразие. На полюсах находятся две основные тен-

денции, два подхода, по сути противостоящие друг 

другу. Первый можно назвать интеграционным, или 

эволюционистским. Согласно ему, организм не только 

нельзя разделить на части, но, напротив, имеет смысл 

рассматривать как элемент системы высшего поряд-

ка —  группы, вида, популяции или экологического се-

мейства. Эволюционная биология изучает сообщества, 

поведение, взаимосвязи, которые организмы устанав-

ливают друг с другом и с окружающей средой. У ис-

копаемых эволюционная биология ищет признаки со-

временных живых форм. Под впечатлением от неве-

роятного разнообразия организмов она анализирует 

структуру живого мира, выясняет причину имеющих-

ся признаков и описывает механизмы адаптации. Ее 

цель состоит в определении сил и факторов, под влия-

нием которых сложились современные флора и фау-

на. Для интеграциониста орган и функция интересны 

лишь в составе целого —  не отдельного организма, но 

вида с сопутствующим разделением полов, добычей, 

врагами, средствами общения и ритуалами. Интегра-

ционист отказывается верить, что все характеристи-

ки, поведение и деятельность живого организма мож-

но объяснить на уровне его молекулярной структуры. 

Для интеграциониста биологию нельзя свести к фи-

зике и химии —  и не потому, что он желает воззвать 

к мистической жизненной силе, а потому, что инте-

грация наделяет системы на всех уровнях свойствами, 

которыми не обладают их элементы. Целое не есть 

сумма отдельных частей.
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томистическим, или редукционным. Для ре-

дукциониста организм представляет собой единое це-

лое —  которое нужно объяснить свойствами его отдель-

ных частей. Редукциониста интересуют органы, ткани, 

клетки и молекулы. Редукционизм стремится объяс-

нить функции исключительно посредством структур. 

Помня о единстве состава и процессов, кроющихся за 

разнообразием живых существ, редукционист рассма-

тривает активность организма как проявление проте-

кающих в нем химических реакций. Он считает, что 

компоненты живого организма нужно выделять и из-

учать при контролируемых условиях. Меняя эти усло-

вия, повторяя эксперименты, устанавливая каждый 

параметр, такой биолог пытается овладеть системой 

и устранить переменные. Его цель заключается в том, 

чтобы разбить сложную систему на минимальные ча-

сти и изучить их компоненты с той степенью чистоты 

и определенности, что свойственна физическим и хи-

мическим экспериментам. Для редукциониста у орга-

низма нет ни одного свойства, которое нельзя в ко-

нечном итоге описать с позиции молекул и их взаи-

модействий. Само собой, он не отрицает феноменов 

интеграции и эмерджентности1. Вне всяких сомнений, 

целое может обладать свойствами, которых нет у его 

частей, но эти свойства всегда следуют из структуры 

самих компонентов и их организации.

Явное противоречие между этими подходами оче-

видно. Они отличаются не только методами и целя-

ми, но и языком, понятиями и даже повседневными 

трактовками живого мира. Интеграциониста интере-

суют далекие причины, затрагивавшие историю Зем-

ли и живых существ на протяжении миллионов поко-

лений. Редукционист, напротив, озабочен причинами 

близкими, которые затрагивают компоненты организ-

1 Эмерджентность —  возникновение у системы свойств, 
которых нет у ее отдельных элементов. —  Примеч. пер.



14 ма, его функции и реакции на окружающую 

среду. Множество противоречий и недоразу-

мений, в первую очередь связанных с завершенностью 

живых организмов, вызвано смешением этих подхо-

дов. Каждый пытается установить систему упорядо-

ченности живого мира. Для одного подхода это упо-

рядоченность организмов, которая связывает их друг 

с другом, устанавливает отношения и определяет ви-

дообразование. Для другого —  это упорядоченность 

структур, которая определяет функции, координирует 

активности и создает из этих структур организм. Один 

рассматривает живые существа как элементы огром-

ной системы, объединяющей всю Землю. Другой из-

учает систему, которой является каждое живое суще-

ство. Один стремится определить порядок для орга-

низмов, другой —  внутри каждого организма. Оба вида 

порядка встречаются на уровне наследственности, ко-

торая представляет собой, так сказать, порядок био-

логического порядка. Если виды устойчивы, причина 

в том, что их программа тщательно копируется, сим-

вол за символом, и передается от поколения к поколе-

нию. Если виды изменчивы, причина в том, что вре-

мя от времени программа меняется. С одной стороны, 

необходимо анализировать структуру программы, ее 

логику и выполнение; с другой —  необходимо изучать 

историю программ, их дрейф и законы, регулирующие 

изменения в них в поколениях с точки зрения эколо-

гических систем. Однако во всех случаях завершен-

ность размножения объясняет и строение современ-

ных живых систем, и их историю. Мельчайший орга-

низм, мельчайшая клетка, самая крошечная молекула 

белка является результатом бесконечных эксперимен-

тов, непрестанно проводимых на протяжении геоло-

гических периодов. В чем может заключаться предна-

значение механизма, регулирующего продукцию мета-

болита в клетке, если не в экономии энергии и затрат 

на синтез? В чем смысл влияния гормона на поведе-

ние рыб, если не в защите их потомства? Есть опреде-
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меняет конфигурацию в зависимости от кон-

центрации кислорода, в производстве кортизона клет-

кой надпочечника, в регистрации глазом лягушки дви-

жущихся перед ним форм, в бегстве мыши от кошки, 

в танце самца птицы перед самкой. В каждом случае 

есть свойство, которое дает организму преимущество 

в состязании за потомство. Настройка реакции в со-

ответствии с потенциальным врагом или возможным 

половым партнером и есть адаптация, в самом прямом 

смысле этого слова. В эволюции генетическая про-

грамма, делающая такие реакции автоматическими, 

определенно возьмет верх над той, которая этого не 

делает. То же самое верно и для программы, которая 

позволяет учиться и менять поведение посредством 

различных регуляторных систем. В каждом случае раз-

множение выступает в качестве основного действую-

щего фактора: с одной стороны, дает каждому орга-

низму цель, с другой —  задает направление бесцельной 

истории организмов. Долгое время биологи относи-

лись к телеологии как мужчина к девице, без которой 

не может обойтись, но с которой предпочитал бы не 

появляться на людях. Концепция программы превра-

тила телеологию в добропорядочную женщину.

Цель современной биологии заключается в интер-

претации свойств организма на основании структу-

ры составляющих его молекул. В этом смысле совре-

менная биология принадлежит к новой эпохе меха-

низмов. Программа —  это модель, позаимствованная 

у электронных компьютеров. Она приравнивает гене-

тический материал яйцеклетки к магнитному носите-

лю информации компьютера. Программа характеризу-

ется набором операций, которые необходимо выпол-

нить в четко заданной последовательности и у которых 

есть предназначение. В действительности два этих типа 

программ во многих отношениях различаются. Во-пер-

вых, по своим характеристикам: одну можно изменить 

умышленно, другую —  нельзя. В компьютерную про-
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