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Герберту Дж. Уэллсу посвящаю 

Глава I. 
ЖЕНЩИНА-КОММИВОЯЖЕР

 1

В апреле 1893 года в одной из деловых поездок 

случилось мне остановиться в гостинице «Девоншир-

Армз» в йоркширском городке Скиптон. Мне было 

тогда двадцать два года, и я выполнял, признаюсь, не 

без успеха, скромные обязанности разъездного пред-

ставителя фирмы «Джошиа Вестермен и сыновья. Ко-

жаная галантерея и модные товары». Не стану долго 

распространяться о характере моих занятий, посколь-

ку они никогда не представлялись мне особенно ин-

тересными; тем не менее при всей своей непритяза-

тельности именно моя деятельность коммивояжера 

дала толчок удивительной цепи событий, которая и 

составляет главное содержание этого повествования.

«Девоншир-Армз» —  типичная провинциальная 

гостиница, низкое серое кирпичное здание с вечными 

сквозняками, плохо освещенными коридорами, от-

слаивающейся штукатуркой и неопрятными пятнами 

на стенах. Единственное уютное место во всей гос-

тинице называется комнатой отдыха; хотя она мала 

и загромождена мебелью, а кресла стоят так тесно, 
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что между ними почти невозможно пройти, здесь по 

крайней мере тепло зимой и по вечерам горит газ, 

в то время как спальни освещены лишь тусклыми ча-

дящими керосиновыми лампами.

Чем же заняться вечером постояльцу-коммивоя-

жеру, если не укрыться в четырех стенах этой комнаты 

и не повести ленивую беседу с собратьями по профес-

сии? Для меня лично послеобеденный час от восьми 

до девяти превращался, как правило, в самый мучи-

тельный час в сутках —  по давно заведенному неписа-

ному правилу курить раньше девяти не дозволялось, 

это время отводилось только на разговоры. Пробьет 

девять —  появятся трубки и сигары, воздух мало-по-

малу станет удушливо сизым, головы откинутся на 

спинки кресел, глаза сомкнутся. Тогда, быть может, 

мне удастся почитать, не обижая других, или написать 

письма.

В тот вечер, который я вспоминаю особенно ча-

сто, я после обеда совершил небольшую прогулку 

и вернулся в гостиницу незадолго до девяти. Заглянув 

на минутку в свою комнату, я надел домашнюю курт-

ку, потом спустился на первый этаж и направился 

в комнату отдыха.

Там уже сидели трое, и хотя до срока еще недо-

ставало целых семи минут, я заметил, что Хьюз, пред-

ставитель инструментальной фабрики из Бирминге-

ма, уже раскуривает свою трубку. Я кивнул остальным 

и прошел к креслу в самом дальнем углу комнаты.

В четверть десятого на пороге появился Дайкс. 

Это был молодой человек примерно моих лет; при-

знаюсь, я не испытывал к нему особой симпатии, од-

нако он все равно взял в привычку общаться со мной 

в подчеркнуто доверительной манере. Не дожидаясь 

приглашения, он проследовал прямо в мой угол и 
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уселся напротив меня. Я поспешно прикрыл блокнот, 

заслоняя от Дайкса текст письма, который перед тем 

прикидывал.

— Курить будете, Тернбулл? —  осведомился он, 

протягивая портсигар.

— Нет, благодарю вас.

Я было начинал курить трубку, но вот уже с год 

как отказался от этой привычки.

Он достал сигарету для себя и продемонстрировал 

мне изощренный ритуал ее зажигания. Дайкс был 

коммивояжером, как и я; ему нравилось попрекать 

меня, что я чересчур консервативен в своих обычаях. 

Меня, напротив, забавляли его напыщенные замаш-

ки —  мы ведь нередко находим удовольствие в про-

махах и недостатках окружающих.

— Сегодня в гостинице остановилась женщина-

коммивояжер, —  произнес он обыденным тоном, но 

при этом слегка наклонился ко мне, наверное, чтобы 

придать выразительность своим словам. —  Как вам 

это понравится, Тернбулл?

— Потрясающая новость, —  согласился я. —  Вы 

не ошибаетесь?

— Я вернулся довольно поздно. —  Дайкс пони-

зил голос. —  Случайно заглянул в регистрационную 

книгу. Мисс А. Фицгиббон из Суррея. Любопытно, 

не правда ли?

Как теперь понимаю, я старался держаться по-

дальше от каждодневных забот других коммивояже-

ров, и тем не менее сообщение Дайкса меня заинте-

ресовало. Любой из нас волей-неволей впитывает 

в себя сведения, касающиеся собственной профес-

сии, и до меня давно доходили слухи, что иные фир-

мы начали нанимать не представителей, а представи-

тельниц. Я сам, правда, пока таких не встречал, но 
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разве не логично допустить, что с продажей опреде-

ленных товаров —  скажем, туалетных или постель-

ных принадлежностей —  лучше справится женщина? 

В своих поездках мне, конечно, не раз доводилось 

вести переговоры с работающими женщинами; какие 

же аргументы можно сыскать против того, чтобы они 

сами попробовали свои силы в торговых сделках?

Я поневоле бросил взгляд через плечо, хотя и пони-

мал, что ни одна дама не сумела бы войти в комнату 

незамеченной.

— Что до меня, то я ее не видел, —  отозвался я.

— Никто не видел и вряд ли увидит. Уж не надее-

тесь ли вы, что миссис Энсон позволит юной леди из 

хорошего дома переступить порог комнаты отдыха?

— Так, значит, вы ее все-таки видели?

Дайкс покачал головой:

— Она обедала вдвоем с миссис Энсон в малой 

столовой. Я видел лишь прибор, который туда про-

несли.

Однако мой интерес к проблеме еще не был ис-

черпан:

— А как вы думаете, то, что говорят о женщинах-

коммивояжерах, имеет под собой основания?

— Несомненно! —  ответил Дайкс не задумыва-

ясь. —  Это не профессия для уважающей себя жен-

щины.

— Но вы же сами только что сказали, что эта 

мисс Фицгиббон из хорошего…

— Эвфемизм, дорогой мой, не более чем эвфе-

мизм!..

Он откинулся в кресле и с нарочитым удоволь-

ствием затянулся сигаретой.

Общество Дайкса бывало подчас довольно зани-

мательным, а его пренебрежение к условностям дохо-
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дило до готовности попотчевать собеседника пикант-

ным анекдотом. Мне оставалось выслушивать эти 

анекдоты в завистливом молчании, поскольку я по 

большей части проводил вечера в вынужденном оди-

ночестве. Многие коммивояжеры были холостяками, 

возможно, по натуре, а скорее потому, что постоян-

ные переезды из города в город не способствовали 

возникновению прочных привязанностей. Неудиви-

тельно, что как только в нашу среду просочились слу-

хи о начинании фирм, решивших привлечь к разъезд-

ной работе женщин, курительные и комнаты отдыха 

в гостиницах по всей стране переполнились домыс-

лами вполне определенного толка. Дайкс первый без 

устали снабжал нас информацией на этот счет, но 

с течением времени стало ясно, что перемен в нашем 

образе жизни пока что не предвидится. По правде го-

воря, до этого случая я ни разу даже не слышал, что-

бы женщина-коммивояжер остановилась со мной в 

одной гостинице.

— А знаете, Тернбулл, мне пришло в голову позна-

комиться с мисс Фицгиббон прямо сегодня вечером.

— Но что вы ей скажете? Должен же кто-то пред-

ставить вас…

— Ну, это несложно. Вот сейчас встану, подойду 

к дверям гостиной миссис Энсон, постучусь и при-

глашу мисс Фицгиббон прогуляться со мной немного 

перед сном…

— Я, право…

Фраза осталась недоконченной: я внезапно понял, 

что Дайкс не может замышлять ничего подобного 

всерьез. Он знал хозяйку нашей гостиницы не хуже 

моего, и нам обоим не составляло труда догадаться, 

как она воспримет эдакую дерзость. Пусть мисс Фиц-

гиббон окажется трижды эмансипированной особой, 
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миссис Энсон будет по-прежнему неколебимо при-

держиваться правил, внушенных ей прабабушками.

— Впрочем, зачем я расписываю вам свою так-

тику? —  произнес Дайкс. —  Мы оба пробудем здесь 

до конца недели. Вот тогда я и сообщу вам о своих 

успехах.

— А если, —  предложил я, —  каким-то образом 

выяснить, что за фирму она представляет? Тогда у вас 

появятся шансы подкараулить ее в дневное время.

Он заговорщически улыбнулся.

— Кажется, Тернбулл, мы с вами рассуждаем 

одинаково. Про фирму я уже выяснил. Не хотите ли 

заключить небольшое пари? Победителем будет при-

знан тот из нас, кто первым заговорит с названной 

дамой.

Я почувствовал, что краснею.

— Держать пари не в моих правилах, Дайкс. Да 

и глупо было бы вступать с вами в спор, раз уж вы 

добились явного преимущества.

— Могу поделиться с вами тем, что узнал. Ника-

кой она не коммивояжер, а личный секретарь, и ра-

ботает не на какую-то определенную фирму, а по по-

ручениям своего патрона-изобретателя. По крайней 

мере, так меня уверяли.

— Личный секретарь изобретателя? —  переспро-

сил я недоверчиво. —  Вы, верно, шутите!

— Так мне рассказывали, —  повторил Дайкс. —  

Зовут его сэр Уильям Рейнольдс, и он очень известен. 

Никаких подробностей я, правда, не знаю, да они мне 

и ни к чему: мои личные интересы ограничиваются 

его секретаршей…

Я сидел, совсем забыв про блокнот с начатым 

письмом, лежащий на коленях; неожиданный пово-

рот событий совершенно поразил меня. Нескромные 
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замыслы Дайкса меня, в сущности, нисколько не вол-

новали, сам я при любых обстоятельствах старался не 

терять достоинства, однако имя сэра Уильяма Рей-

нольдса говорило мне очень многое. Задумавшись, 

я смотрел, как Дайкс докуривает свою сигарету, по-

том поднялся и сказал:

— К сожалению, мне пора идти.

— Но еще рано! Давайте выпьем по стаканчику 

вина, я угощаю. —  Он потянулся к кнопке электри-

ческого звонка. —  Мне так хочется, чтобы вы приня-

ли предложенное пари.

— Нет, благодарю вас. С вашего разрешения, мне 

надо кончить это письмо. Быть может, завтра?..

Кивнув ему на прощанье, я направился к двери. 

Когда я выходил из комнаты отдыха в коридор, мне 

встретилась миссис Энсон.

— Добрый вечер, мистер Тернбулл.

— Спокойной ночи, миссис Энсон.

На лестничной площадке я замешкался и обратил 

внимание, что дверь в гостиную распахнута настежь: 

но никакой юной леди в гостиной не было и в помине.

Вернувшись к себе в комнату, я зажег лампу и 

присел на край кровати. Мысли мои разбегались, 

и я тщетно старался привести их в порядок.

2

Имя сэра Уильяма произвело на меня глубочай-

шее впеч атление, поскольку в то время он считался 

одним из самых знаменитых ученых Англии. Более 

того, я лично был крайне заинтересован в одном деле, 

косвенно связанном с сэром Уильямом, и сведения, 

которыми Дайкс поделился между прочим, могли со-

служить мне большую пользу.
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1880–1890-е годы ознаменовались внезапной ла-

виной научных открытий; для тех, кто испытывал 

склонность к нововведениям, время было чрезвычай-

но увлекательное. Мы стояли на пороге двадцатого 

столетия, мы рисовали себе, как вступаем в золотой 

век в окружении чудес науки, и эта перспектива вдох-

новляла лучшие умы человечества. Казалось, чуть не 

каждую неделю появляются новые чудодейственные 

механизмы, которые сулят изменить самые основы 

нашего существования: электрические омнибусы, 

экипажи без лошадей, синематограф, американские 

говорящие машины… Не думать об этом было, по-

моему, просто нельзя.

Но решительнее всего завладели моим воображе-

нием экипажи без лошадей. За год до описываемых 

событий мне как-то довелось прокатиться на таком 

самодвижущемся устройстве, и я совершенно уверил-

ся, что, невзирая на сопровождающий движение шум 

и неудобства, за такими машинами великое будущее.

Собственно, именно благодаря той единственной 

поездке я и оказался —  пусть косвенно —  заинтере-

сован в развитии зарождающегося вида транспорта. 

Прочитав в газете статью об американских мотори-

стах, я попытался убедить владельца фирмы мистера 

Вестермена включить в круг выпускаемых товаров 

необычное изделие. Наименование для этого изделия 

я предложил простое —  «Маска для защиты зрения». 

Делалась маска из кожи и стекла; на голове она удер-

живалась специальными ремешками и защищала гла-

за от летящего из-под колес песка, насекомых и тому 

подобного.

Надо признать, что мистер Вестермен отнюдь не 

разделял моих восторгов и не был убежден ни в до-

стоинствах такой маски, ни в целесообразности ее 
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производства. Он согласился выпустить всего-навсего 

три опытных образчика и уполномочил меня предло-

жить их нашим постоянным покупателям, дав понять, 

что всерьез займется маской лишь после того, как 

я представлю гарантированные заказы. Впрочем, это 

не мешало мне считать идею маски чрезвычайно цен-

ной и очень гордиться своей инициативой, хотя, по 

чести сказать, за полгода, что я возил опытные образ-

чики в своем саквояже, не нашлось ни единого поку-

пателя, который проявил бы к ним хоть малейший 

интерес. Судя по всему, люди не разделяли моей уве-

ренности в блестящем будущем экипажей без лошадей.

Иное дело сэр Уильям Рейнольдс. Он уже был од-

ним из самых известных мотористов в стране. Уста-

новленный им рекорд скорости —  немногим более 

семнадцати миль в час, —  показанный на дистанции 

между Ричмондом и площадью Гайд-Парк-Корнер, 

до сих пор оставался непревзойденным.

Если бы только он поверил в мою маску, то и 

другие мотористы неизбежно последовали бы его 

примеру!

Вот почему для меня знакомство с мисс Фицгиб-

бон становилось настоятельной необходимостью. 

Однако в ту ночь, ворочаясь на гостиничной кровати, 

я даже смутно не догадывался, как глубоко изменит 

эта маска для защиты зрения мою собственную 

жизнь.

3

Весь следующий день я был занят по преимуще-

ству тем, что  гадал, как бы мне подступиться к мисс 

Фицгиббон. Хоть я и не отказался от обхода окрест-

ных контор и магазинов, но никак не мог сосредото-
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читься на делах и вернулся в «Девоншир-Армз» рань-

ше обычного.

Как справедливо отметил Дайкс накануне вече-

ром, ухитриться в этой гостинице найти повод для 

встречи с представительницей прекрасного пола —  

задача не из легких. Ни на одну из возможностей, 

предусмотренных этикетом, надеяться не приходи-

лось, так что нужно было обращаться к мисс Фицгиб-

бон непосредственно. Разумеется, я мог бы попросить 

миссис Энсон представить меня, но, признаться, по-

дозревал, что присутствие означенной дамы при на-

шей беседе сразу же все погубит.

Отвлекало меня от исполнения служебных обя-

занностей и невольное любопытство в отношении 

самой мисс Фицгиббон. Если миссис Энсон взяла на 

себя роль опекунши, значит, та, кого она охраняет, 

еще совсем молода; тот факт, что гостья не замужем, 

также свидетельствует об этом. Но раз так, моя задача 

затрудняется еще более, ибо любой шаг с моей сторо-

ны будет несомненно и ошибочно принят за доказа-

тельство намерений сродни намерениям Дайкса.

Внизу в приемной никого не оказалось, и я вос-

пользовался случаем тайком заглянуть в регистраци-

онную книгу для постояльцев. Дайкс информировал 

меня точно —  последняя строчка в книге была запол-

нена аккуратным четким почерком: «Мисс А. Фиц-

гиббон, дом Рейнольдса, Ричмонд-Хилл, Суррей».

Прежде чем подняться к себе, я заглянул в ком-

нату отдыха и увидел Дайкса, который стоял перед 

камином, погруженный в чтение «Таймс». Я предло-

жил своему вчерашнему собеседнику пообедать вме-

сте, а потом наведаться в какую-нибудь пивную.

— Превосходная мысль! —  воскликнул он. —  Вы 

что, празднуете удачу?
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— Да нет. Скорее уж думаю о будущем.

— Правильная стратегия, Тернбулл. Обедаем в 

шесть?

Так мы и поступили, а после обеда устроились 

в уютном баре заведения под названием «Королевская 

голова». И только когда мы управились с двумя ста-

канами портера и Дайкс закурил сигару, я поднял 

вопрос, который занимал меня более всего.

— Вы по-прежнему жалеете, что я не заключил 

вчера с вами пари? —  спросил я.

— Что вы имеете в виду?

— Неужели вы не понимаете?

— А, —  сообразил он. —  Женщина-коммивояжер!

— Она самая. Если бы я принял предложенное 

вами пари, то, чего доброго, уже проиграл бы вам 

пять шиллингов?

— Не так скоро, друг мой. Таинственная незна-

комка провела в обществе миссис Энсон весь вечер, 

пока я не отправился ко сну, а поутру ее было вообще 

не видно, не слышно. Воистину бриллиант, который 

наша хозяйка стережет пуще глаза.

— Вы думаете, они давно знакомы?

— Вряд ли. Ведь приезжая зарегистрировалась 

в книге.

— Ваша правда, —  заметил я.

— Со вчерашнего дня вы совершенно перемени-

ли тон. Вчера я решил, что незнакомка вас не инте-

ресует.

И поспешил исправить свою оплошность:

— Право, я спросил без всякой задней мысли. Вы 

так твердо рассчитывали с ней познакомиться, вот 

и осведомился, как ваши успехи.

— Как бы это выразиться, Тернбулл… Принимая 

во внимание обстоятельства, я пришел к выводу, что 



лучше мне приберечь свои таланты для Лондона. Не 

вижу никакой возможности познакомиться с юной 

леди, не вовлекая в это дело миссис Энсон. Другими 

словами, мой дорогой, я предпочел отказаться от пу-

стой траты сил…

И Дайкс пустился в россказни о своих недавних 

победах. Я мысленно улыбнулся: пусть я не узнал 

о мисс Фицгиббон ничего нового, зато по крайней 

мере выяснил, что не рискую попасть в нелепое и 

унизительное положение конкурента.

Слушал я Дайкса вполуха до без четверти девять 

и потом предложил вернуться в гостиницу, пояснив, 

что мне опять надо написать письмо. Мы расстались 

в прихожей —  Дайкс прошествовал в комнату отдыха, 

а я отправился к себе. Дверь в гостиную была плотно 

затворена, но из-за двери доносился голос миссис 

Энсон.
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Глава II. НОЧНОЙ РАЗГОВОР

1

Прислуга в гостинице взяла в привычку —  навер-

ное, по ук азанию миссис Энсон —  сбрыз гивать аба-

журы керосиновых ламп одеколоном. В результате 

весь первый этаж был пропитан липким запахом, 

таким неотвязным, что даже сейчас, едва на меня по-

веет одеколоном, я тут же вспоминаю «Девоншир-

Армз».

Однако в тот вечер, когда я поднимался по лест-

нице, мне почудилось, что я улавливаю еще какой-то 

аромат —  гораздо более сухой, настоянный на травах, 

менее приторный, чем тот, который навязывала нам 

миссис Энсон… Но ощущение тут же исчезло, я во-

шел к себе в комнату и притворил дверь.

Засветив обе керосиновые лампы, я задержался 

перед зеркалом и привел себя в порядок. Чтобы от 

меня не разило пивом, я почистил зубы и в придачу 

пососал мятную лепешку. Потом побрился, расчесал 

волосы и усы и надел чистую рубашку, а покончив 

с этим, поставил кресло поближе к двери и пододви-

нул к нему стол. Одну из ламп я поставил на стол, 

другую задул. Тут меня осенила новая мысль, и я, взяв 
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