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I

Город Илиум в штате Нью-Йорк делится на три час-
ти. Северо-восток — место жительства управляющих, 
инженеров, а также городских служащих и небольшой 
группы специалистов; северо-запад — обиталище ма-
шин; в южной же части, отделенной от прочих рекой 
Ирокез и получившей в народе название «Усадьба», 
ютится все остальное население.

Если бы вдруг мост через Ирокез оказался взорван-
ным, это мало изменило бы обычное течение жизни. 
И по ту, и по другую сторону реки, пожалуй, не най-
дется желающих общаться между собой, и наведывать-
ся на тот берег их может заставить разве что простое 
любопытство.

Во время войны в сотнях таких же илиумов управ-
ляющие и инженеры научились обходиться без мужчин 
и без женщин, которых отправили сражаться. Война 
была выиграна невероятным способом — одними ма-
шинами, без применения людской силы. В стилизо-
ванных патио на северном берегу Ирокеза жили люди 
сведущие — именно те, кто выиграл войну. Это именно 
им, сведущим людям, демократия обязана жизнью.

Десять лет спустя после окончания войны — по-
сле того, как мужчины и женщины вернулись к своим 
очагам, после того, как бунты были подавлены, а ты-
сячи бунтовщиков были брошены в тюрьмы за сабо-
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таж, — доктор Пол Протеус сидел в своем кабинете, 
поглаживая кошку. В свои тридцать пять лет он был 
уже самой значительной фигурой в Илиуме — управля-
ющим Заводами Илиум. Это был высокий худощавый 
брюнет с мягким взглядом, с длинным лицом, как бы 
перечеркнутым очками в темной оправе.

Но в данный момент, как, впрочем, и вообще в пос-
леднее время, ни своей значительности, ни своего вы-
дающегося положения он вовсе не ощущал. Сейчас ему 
важно было только, чтобы кошка освоилась с новой 
для нее обстановкой.

Люди, достаточно старые для того, чтобы помнить, 
и слишком старые, чтобы состязаться с Протеусом, 
с умилением признавали, что он как две капли воды 
походит на своего отца в молодости. Считалось нео-
споримым (в некоторых кругах это признавали с от-
тенком неприязни), что Пол в один прекрасный день 
продвинется по служебной лестнице так же далеко, как 
и его отец. Доктор Джон Протеус-старший к момен-
ту своей смерти был первым национальным директо-
ром Промышленности, Коммерции, Коммуникаций, 
Продовольственных товаров и Ресурсов — пост, по 
важности уступающий разве только посту президента 
Соединенных Штатов, да и то лишь в определенной 
степени.

Правда, рассчитывать, что гены семьи Протеусов 
будут переданы еще одному поколению, не приходи-
лось. Жена Пола, Анита, его секретарь в военные годы, 
была бесплодна. Ирония, если кому-нибудь и пришло 
бы в голову иронизировать по этому поводу, заклю-
чалась в том, что Пол женился на ней после того, как 
Анита в один из интимных вечеров, устраиваемых 
в честь победы, совершенно определенно сообщила 
ему о своей беременности.

— Ну как, киска, нравится? — Доброжелательно 
и с чувством вины молодой Протеус нежно погладил 
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кошку свернутой копиркой по выгнутой дугой спи-
не. — Мммм-а — хорошо, правда?

Он поймал ее сегодня утром у площадки для игры 
в гольф и принес на завод ловить мышей. Только вчера 
вечером мышь прогрызла изоляцию на контрольном 
кабеле и временно вывела из строя здания №17, 19 и 21.

Пол включил интерком на своем столе.
— Катарина?
— Да, доктор Протеус?
— Катарина, когда же будет напечатана моя речь?
— Я занимаюсь этим, сэр. Еще десять — пятнадцать 

минут, честное слово.
Доктор Катарина Финч была его секретарем и един-

ственной женщиной на Заводах Илиум. Фактически 
она была лишь символом его высокого положения, 
а отнюдь не помощницей, хотя некоторую пользу она 
все же приносила, заменяя его на время болезни или 
когда у него возникало желание пораньше уйти с ра-
боты. Только большое начальство — от управляющего 
заводом и выше — имело секретарей. Во время войны 
управляющие и инженеры обнаружили, что значитель-
ная часть секретарской работы, как, впрочем, и другой 
второстепенной работы, может быть выполнена быс-
трее, дешевле и результативнее при помощи машин. 
Аниту, когда на ней женился Пол, как раз собирались 
уволить. И вот сейчас, например, Катарина раздража-
ла его своей медлительностью, тем, что неторопливо 
набивая его речь, она одновременно разговаривала со 
своим, как все полагали, любовником, доктором Бадом 
Колхауном.

Бад, управляющий нефтебазой в Илиуме, бывал за-
нят только тогда, когда поступало горючее. Большую 
часть времени между этими напряженными момен-
тами он проводил, как и сейчас, отвлекая внимание 
Катарины потоками своего мягкого говора уроженца 
Джорджии.
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Пол взял кошку на руки и поднес ее к огромному, 
во всю стену окну.

— Масса мышей здесь, киска, масса мышей! — ска-
зал он.

Он показывал кошке старое поле боя. Здесь, в доли-
не реки, могауки победили алгонкинов, датчане — мо-
гауков, англичане — датчан, американцы — англичан. 
Сейчас поверх костей и сгнивших частоколов, пушеч-
ных ядер и наконечников стрел раскинулся треугольник 
стальных и кирпичных зданий, треугольник, каждая 
сторона которого вытянулась на полмили, — Заводы 
Илиум. И там, где некогда люди с воплями кидались 
друг на друга или вели борьбу не на жизнь, а на смерть 
с природой, теперь гудели, визжали, щелкали машины, 
изготовляя детали к детским коляскам, пробки к бу-
тылкам, мотоциклы, холодильники, телевизоры и трех-
колесные велосипеды — плоды мирного производства.

Пол перевел взгляд выше, за крыши огромного треу-
гольника, на солнечные блики на поверхности Ирокеза 
и за реку — на Усадьбу, где живет еще много людей, 
носящих имена пионеров: ван Зандт, Купер, Кортлэнд, 
Стоке...

— Доктор Протеус? — Это опять была Катарина.
— Да, Катарина.
— Опять!
— Третий в здании 58?
— Да, сэр, сигнальная лампочка снова зажглась.
— Хорошо, позвоните доктору Шеферду и узнайте, 

что он намерен предпринять.
— Он сегодня болен. Помните?
— Тогда, видимо, придется заняться этим мне.
Он надел пиджак, взял кошку и, тоскливо вздохнув, 

вошел в комнату Катарины.
— Не вставайте, не вставайте, — сказал он Баду, 

который растянулся на диване.
— А я и не собираюсь вставать, — отозвался тот.
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Три стены этой комнаты были от пола до потолка 
уставлены измерительными приборами, кроме про-
странства, занятого дверями в кабинет Пола и прием-
ный зал. Вместо четвертой стены, так же как и в каби-
нете, было огромное окно. Измерительные приборы 
были одинакового размера, каждый с пачку сигарет. 
Они покрывали стену плотными рядами, точно кафель, 
и на каждом из них была блестящая медная пластин-
ка с номером, и каждый из них соединялся с группой 
машин где-то на Заводах. Сияющий красный рубин 
привлек его внимание к седьмому прибору снизу в ле-
вом пятом ряду на восточной стене.

Пол постучал пальцем по счетчику прибора.
— Ага, опять то же: третий номер в 58-м отказал. Ну 

ладно, — он взглянул на остальные счетчики. — По-
лагаю, это все?

— Да, только этот.
— А на кой черт вам сдалась эта кошка? — спросил 

Бад.
Пол прищелкнул пальцами.
— Кстати, я рад, что вы спросили об этом. У меня 

есть для вас задание. Мне нужно какое-то сигнальное 
приспособление, которое оповещало бы эту кошку, где 
она сможет поймать мышь.

— Электронное?
— Хотелось бы.
— Значит, необходим какой-то сверхчувствитель-

ный элемент, который мог бы учуять запах мыши.
— Или крысы. Подумайте об этом, пока меня здесь 

не будет.
Шагая в бледных лучах мартовского солнца 

к своей машине, Пол вдруг понял, что Бад Колхаун 
к моменту его возвращения в контору на самом деле 
сконструирует сигнальное приспособление, и при-
том такое, что его будет понимать и кошка. Иногда 
Пол задумывался над тем, что его, пожалуй, больше 
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устроила бы жизнь в каком-либо ином историческом 
периоде, а вот закономерность существования Бада 
именно сейчас не вызывала никаких сомнений. Бад 
был воплощением подлинного американца, типа, 
сложившегося с первого же момента образования на-
ции, — он обладал и неутомимостью, и проницатель-
ностью, и воображением техника. Нынешнее время 
для поколения бадов колхаунов было кульминаци-
онной точкой или приближалось к кульминации — 
теперь, когда почти вся американская промышлен-
ность оказалась объединенной в единую гигантскую 
машину Руба Голдберга.

Пол задержался подле автомобиля Бада, стоявшего 
рядом с его собственным. Бад несколько раз демон-
стрировал Полу достопримечательности своей маши-
ны, и Пол в шутку решил ее завести.

— Поехали, — сказал он машине.
Раздалось гудение, потом — щелчок, и дверь рас-

пахнулась.
— Залезай, — произнес записанный на пленку голос 

из-под приборного щитка.
Педаль стартера опустилась, мотор взвыл и тут же 

заработал ровно. Включилось радио.
Забавляясь, Пол нажал кнопку на рулевой колонке. 

Заурчал еще какой-то механизм, мягко скрипнули ше-
стеренки, и два передних сиденья начали равномерно 
откидываться, подобно сонным любовникам. Это так 
же неприятно подействовало на Пола, как вид опера-
ционного стола для лошадей, который ему однажды 
пришлось наблюдать в ветеринарной больнице: лошадь 
там подводили к вращающемуся столу, привязывали 
к нему, усыпляли при помощи наркоза, а затем запро-
кидывали в удобное для оперирования положение при 
помощи шестеренок подвижной крышки стола. Пол 
явственно представил себе Катарину Финч, как она 
запрокидывается, запрокидывается, запрокидывается, 
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а Бад напевает что-то, не снимая пальца с кнопки. На-
жатием другой кнопки Пол поднял сиденья.

— До свидания, — сказал он автомобилю.
Мотор умолк, радио выключилось, Пол вышел, 

и дверца захлопнулась.
— Не дай себя обжулить! — выкрикнул автомобиль, 

когда Пол уже усаживался в свою собственную маши-
ну. — Не дай себя обжулить, не дай себя обжулить, 
не дай...

— Ладно, не дам!
Автомобиль Бада, наконец успокоившись, умолк.
Пол ехал по широкому чистому бульвару, пересека-

ющему заводскую территорию, следя за мелькающими 
номерами домов. Маленький автобус, непрерывно сиг-
наля, промчался в обратном направлении к главным 
воротам. Он забавно вилял по пустой улице, а его пас-
сажиры приветливо махали Полу. Он взглянул на часы. 
Это закончила работу вторая смена. Пола раздражало, 
что ради нормальной работы завода ему приходилось 
поддерживать щенячье веселье этих юнцов. Предосто-
рожности ради он снова заверил себя, что, когда он, 
Финнерти и Шеферд приступали к работе на Заводах 
Илиум тринадцать лет назад, они были более зрелыми, 
менее самоуверенными и уж наверняка были лишены 
этого чувства принадлежности к избранной касте.

Кое-кто, в том числе и прославленный отец Пола, 
поговаривал в старые дни о том, что инженеры, управ-
ляющие и ученые составляют якобы элиту нации. 
И когда неизбежность войны стала уже очевидной, 
было решено, что сведущие люди Америки — это един-
ственное, что можно противопоставить предполагаемо-
му численному превосходству армий противника. Вот 
тогда и пошли разговоры о постройке более глубоких 
и надежных убежищ для сведущих людей и о необхо-
димости избавить сливки общества от участия в сра-
жениях на передовой. Однако лишь немногие приняли 
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близко к сердцу идею сохранения элиты. Когда Пол, 
Финнерти и Шеферд окончили колледж в самом начале 
войны, они, как тыловики, избавленные от отправки 
на фронт, чувствовали себя довольно глупо — как бы 
обойденными по сравнению с теми, кто туда попал. 
Однако теперь, когда все эти рассуждения об элите, эта 
уверенность в своем превосходстве, это чувство пра-
вомерности иерархии, возглавляемой управляющими 
и инженерами, вдалбливаются в головы выпускников 
всех колледжей, об этом теперь никто не задумывается.

Пол почувствовал себя лучше, войдя в здание 58, 
длинное узкое строение, вытянувшееся на четыре квар-
тала. Пол испытывал к нему странную привязанность. 
Ему не раз советовали снести северную часть здания, 
но ему удалось убедить Штаб не делать этого. Северная 
часть здания была самым старым строением на всем 
заводе, и Пол сохранил его ради исторического инте-
реса, который оно представляло для посетителей, как 
он объяснил Штабу. Но, честно говоря, он не призна-
вал и не любил посетителей и сохранил северную часть 
здания 58 для себя. Поначалу это был машинный цех, 
основанный Эдисоном в 1886 году, в том самом году, 
когда он открыл еще один такой же цех в Скенектеди. 
Посещение его служило лучшим лекарством для Пола 
в периоды подавленного настроения. Такие встречи 
казались ему неким вотумом доверия со стороны прош-
лого — прошлое как бы признавало свою убогость, 
и человек, перенесясь из этого прошлого в настоящее, 
мог сразу определить, что человечество за это время 
проделало большой путь. А такого рода подтверждения 
время от времени были необходимы Полу.

Он упрямо повторял себе, что дела сейчас идут 
и в самом деле лучше, чем когда бы то ни было. Раз 
и навсегда после кровавой военной бойни мир наконец 
избавился от своих неестественных страхов — массово-
го голода, массового лишения свободы, массового из-
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девательства и массового убийства. Говоря объективно, 
сведущие люди и законы мирового развития наконец 
получили свой долгожданный шанс превратить землю 
в приятную и приемлемую для всех обитель, где спо-
койно, в трудах можно дожидаться Судного дня.

Иногда Пол страстно желал, чтобы его в свое вре-
мя все-таки отправили на фронт, где он услышал бы 
грохот и шум, увидел раненых и убитых, а возможно, 
даже и получил бы пару шрапнельных пулевых ранений 
в ногу. Возможно, тогда методом сравнения он смог бы 
убедиться в том, что казалось столь очевидным другим, 
а именно, что все, что он делает сейчас, сделал и еще 
сделает в качестве управляющего и инженера, жизнен-
но необходимо, а отнюдь не достойно сожаления, и что 
он на самом деле помогает установлению золотого века 
на земле. Но за последнее время система и организация 
его работы то и дело возбуждали в нем чувство беспо-
койства, раздражения и тошноты.

Он стоял в старой части здания 58, заполненного 
сейчас сварочными машинами и комплексом машин, 
наматывающих изоляцию. Он чувствовал себя спокой-
нее, глядя на грубо отделанные деревянные стропила 
с древними следами обработки под обсыпающейся 
известкой и на темные кирпичные стены, достаточ-
но мягкие для того, чтобы люди — бог знает сколько 
лет назад — могли вырезать на них свои инициалы: 
«КТМ», «ДГ», «ГП», «БДХ», «ХВ», «ННС». Пол на ми-
нутку представил себе — он часто любил это делать 
при посещении здания 58, — что он Эдисон, стоящий 
в дверях одинокого кирпичного здания на берегу Иро-
кеза, а дующий снаружи ветер с верховьев хлещет по 
кустам ракитника. На стропилах все еще оставались 
следы того, что Эдисон сделал из этого одинокого кир-
пичного сарая: дыры от болтов указывали места, где 
когда-то были верхние блоки, передававшие энергию 
целому лесу приводных ремней, а пол из толстых дере-
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вянных брусьев был еще черен от масла и выщерблен 
станинами грубых машин, приводившихся в движение 
этими ремнями.

На стене в кабинете Пола висела картина, изобража-
ющая этот цех таким, каким он был в самом начале. Все 
рабочие, в большинстве своем набранные с окрестных 
ферм, стояли плечом к плечу среди неуклюжих машин 
перед фотографом, почти свирепые от гордости и важно-
сти, странные в своих жестких воротничках и котелках. 
Фотограф, привыкший, по всей вероятности, снимать 
спортивные команды или религиозные братства, придал 
им на фотографии дух тех и других в соответствии с тре-
бованиями того времени. На каждом лице было написа-
но сознание физической силы и одновременно с этим 
гордости от принадлежности к тайному ордену, стоя-
щему вне и над остальным обществом, и причастности 
к важному и увлекательному обряду, о смысле которого 
непосвященные могут только строить догадки, и при-
том догадки ложные. Немаловажно и то обстоятельст-
во, что гордость за эту причастность светилась в глазах 
уборщиков ничуть не в меньшей степени, чем в глазах 
машинистов и инспекторов или даже их начальника — 
единственного среди них без корзиночки с завтраком.

Послышался звук зуммера, и Пол сошел с осевой 
линии, уступая дорогу механическому уборщику, 
погромыхивающему по рельсам. Машина вздымала 
своими вертящимися щетками облако пыли и тут же 
засасывала это облако с жадным чавканьем. Кошка, 
сидевшая на руках у Пола, вцепилась когтями в его 
костюм и зашипела на машину.

Пол вдруг почувствовал щемящую резь в глазах и со-
образил, что смотрит на сияние и брызги сварочных 
машин незащищенными глазами. Он нацепил черные 
стекла поверх своих очков и сквозь антисептический 
аромат озона зашагал к группе токарных станков номер 
три в центре здания, в новой его части.
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Он приостановился у последней группы сварочных 
машин, и ему вдруг захотелось, чтобы Эдисон оказал-
ся рядом и увидел бы все это. Старик наверняка был 
бы очарован. Две стальные пластины были сняты со 
штабеля, затем их прокатили по лотку и перехватили 
механическими лапами, которые бросили их под сва-
рочную машину. Головки сварочных аппаратов опу-
стились, выбросили снопы искр и снова поднялись. 
Целая батарея электрических глаз тщательно обсле-
довала соединения двух пластин и послала в комнату 
Катарины данные о том, что в пятой группе сварочных 
машин здания 58 все в порядке. А сваренные пласти-
ны теперь уже по другому лотку покатились в челюсти 
прессовальной группы в подвале. Каждые семнадцать 
секунд каждая из двенадцати машин в группе завер-
шала свой цикл.

При взгляде в глубь здания 58 Полу показалось, 
что это огромный гимнастический зал, в котором раз-
личные группы спортсменов отрабатывают различные 
упражнения: маховые движения, прыжки, приседания, 
броски, покачивания... Эту сторону новой эры Пол 
любил: машины сами по себе были увлекательными 
и приятными существами.

По пути он открыл коробку контрольного механиз-
ма группы сварочных машин и увидел, что они уста-
новлены на эту операцию еще на три дня. После это-
го их автоматически выключат до того времени, пока 
Пол не получит новых указаний из штаба и не передаст 
их доктору Лоусону Шеферду — своему помощнику, 
который отвечает за здания от номера 53 до 71 вклю-
чительно. Шеферд сегодня нездоров; поправившись, 
он установит контрольные приборы на выпуск новой 
партии задних стенок для холодильников — на столько, 
сколько этих задних стенок, по мнению ЭПИКАК — 
счетной машины в Карлсбадских пещерах, — в состо-
янии использовать экономика.
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Поглаживая встревоженную кошку своими длин-
ными тонкими пальцами, Пол с безразличием подумал 
о том, на самом ли деле Шеферд сегодня болен. Скорее 
всего нет. Похоже, что он сейчас встречается с важны-
ми людьми, пытаясь получить перевод — освобождение 
из-под власти Пола.

Шеферд, Пол и Финнерти еще зелеными юнцами 
приехали на Заводы Илиум. Финнерти теперь переве-
ден в Вашингтон и ворочает более крупными делами; 
Пол получил самую высокую должность в Илиуме; 
а Шеферд, надутый и чванливый, и все-таки отличный 
работник, считал себя униженным и обойденным, ког-
да его назначили в помощники Полу. Перемещения по 
службе были в руках более высокой инстанции, и Пол 
молил Бога, чтобы Шеферда повысили.

Он подошел к третьей группе токарных станков, 
которая и была причиной неполадок. Пол уже давно, 
но безуспешно ходатайствовал о списании этой группы 
на лом. Токарные станки были устаревшего типа и рас-
считаны на обслуживание людьми. Во время войны их 
наспех приспособили к новым техническим требовани-
ям. Точность они уже теряли и, как показывал счетчик 
в кабинете Катарины, теперь отказывали уже и в ко-
личественном отношении. Пол готов был побиться 
об заклад, что они сейчас давали до десяти процентов 
брака, обычного при обслуживании человеком, да еще 
с присущими тем временам грудами отходов.

Пять рядов по двести станков в каждом, однов-
ременно вгрызаясь резцами в заготовки из стали, 
выбрасывали готовые детали на непрерывную ленту 
конвейера, останавливались на время, необходимое для 
закрепления в зажимах новых заготовок, зажимали их 
и, опять вгрызаясь резцами в заготовки, выбрасывали 
готовые детали.

Пол открыл ящик, в котором хранилась лента с за-
писями операций, управлявшая всеми этими станками. 
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Лента была не чем иным, как маленькой петелькой, 
которая непрерывно бегала по магнитным снимате-
лям. В свое время на ней были записаны все движе-
ния токаря, обрабатывающего валы для мотора в одну 
лошадиную силу. Пол попытался подсчитать, сколько 
же лет тому назад это происходило — одиннадцать? 
двенадцать? Нет, тринадцать лет назад именно он, Пол, 
и производил эту запись работы токаря, обрабатыва-
ющего валы...

Еще не успели просохнуть чернила на их доктор-
ских дипломах, как он с Финнерти и Шефердом был 
направлен в механический цех для производства таких 
записей. Начальник цеха указал им своего лучшего ра-
ботника — как же было его имя? — и, подшучивая над 
озадаченным токарем, трое способных молодых людей 
подключили записывающий аппарат к рычагам токар-
ного станка. Гертц! — вот как звали этого токаря. Руди 
Гертц, человек старого уклада, которого вот-вот долж-
ны были отправить на пенсию. Сейчас Пол вспомнил 
и его имя, и то почтение, с которым старик относился 
к талантливым молодым людям.

По окончании работы они упросили начальника 
цеха отпустить с ними Руди и с показным и эксцен-
тричным демократизмом людей «от станка» пригла-
сили Руди в пивную напротив завода. Руди не очень 
разобрался, зачем понадобились им все эти записи, но 
то, что он понял, ему понравилось: ведь именно его 
выбрали из тысяч других токарей, чтобы обессмертить 
его движения, записав их на магнитную ленту.

И вот сейчас эта маленькая петелька ферромагнит-
ной ленты лежит в ящике перед глазами Пола, вопло-
щение работы Руди, того самого Руди, который в тот 
вечер включал ток, устанавливал количество оборотов, 
присматривал за работой резца. В этом только и заклю-
чалась сущность Руди с точки зрения самой машины, 
с точки зрения экономики, с точки зрения военных 
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