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Роза Иерихона

В знак веры в жизнь вечную, в воскресение из мерт-

вых, клали на Востоке в древности Розу Иерихона в гроба, 

в могилы.

Странно, что назвали розой, да еще Розой Иерихона, 

этот клубок сухих, колючих стеблей, подобный нашему 

перекати-полю, эту пустынную жесткую поросль, встреча-

ющуюся только в каменистых песках ниже Мертвого мо-

ря, в безлюдных синайских предгориях. Но есть предание, 

что назвал ее так сам преподобный Савва, избравший для 

своей обители страшную долину Огненную, нагую мерт-

вую теснину в пустыне Иудейской. Символ воскресения, 

данный ему в виде дикого волчца, он украсил наиболее 

сладчайшим из ведомых ему земных сравнений.

Ибо он, этот волчец, воистину чудесен. Сорванный 

и унесенный странником за тысячи верст от своей роди-

ны, он годы может лежать сухим, серым, мертвым. Но, 

будучи положен в воду, тотчас начинает распускаться, 

давать мелкие листочки и розовый цвет. И бедное чело-

веческое сердце радуется, утешается: нет в мире смерти, 

нет гибели тому, что было, чем жил когда-то! Нет разлук 

и потерь, доколе жива моя душа, моя Любовь, Память!

Так утешаюсь и я, воскрешая в себе те светоносные 

древние страны, где некогда ступала и моя нога, те бла-

гословенные дни, когда на полудне стояло солнце моей 

жизни, когда, в цвете сил и надежд, рука об руку с той, 

кому Бог судил быть моей спутницей до гроба, совершал 
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я свое первое дальнее странствие, брачное путешествие, 

бывшее вместе с тем и паломничеством во святую землю 

Господа нашего Иисуса Христа. В великом покое вековой 

тишины и забвения лежали перед нами ее Палестины — 

долы Галилеи, холмы иудейские, соль и жупел Пятигра-

дия. Но была весна, и на всех путях наших весело и мирно 

цвели всё те же анемоны и маки, что цвели и при Рахили, 

красовались те же лилии полевые и пели те же птицы не-

бесные, блаженной беззаботности которых учила еван-

гельская притча...

Роза Иерихона. В живую воду сердца, в чистую влагу 

любви, печали и нежности погружаю я корни и стебли 

моего прошлого — и вот опять, опять дивно прозябает 

мой заветный злак. Отдались, неотвратимый час, когда 

иссякнет эта влага, оскудеет и иссохнет сердце — и уже 

навеки покроет прах забвения Розу моего Иерихона.

1924

Брань

Л а в р е н т и й . Я судержал и мог судержать старое по-

томство. Я этой земли шесть наделов держал, когда госпо-

да костылями били, а теперь тебе отдай?

С у х о н о г и й . Да ты ее у меня отнял! Меня оголодил! 

Я ее, землю-то, кровью облил!

Л а в р е н т и й . Ты мне ее продал.

С у х о н о г и й . Ты ее отнял! Купил!

Л а в р е н т и й . Ты продал, а я купил. А теперь ты, зна-

чит, хозяин стал? Я за нее деньги отдал. Как же мне землей 

не интересоваться? Я через нее серый стал, брат ослеп, 

а отец в гроб пошел. Вот как его наживают, капитал-то.

С у х о н о г и й . Да-а, так! Ты у меня две десятины дер-

жал, одну за деньги, а другую за про цент один.

Л а в р е н т и й . Да что я ее у тебя — силком брал? Ты 

сам сдавал. Нужда сдавала. Нужда просила.
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С у х о н о г и й . Конечно, нужда! А ты ее забыл! Ты 

греб!

Л а в р е н т и й . Греб! Ты поди погляди, сколько у меня 

ваших векселей лежит не плоченых. Вы, мужики, хамы.

С у х о н о г и й . А ты-то кто ж? Не мужик, что ли? Не 

такой же хам?

Л а в р е н т и й . Я хозяин. Я слово свое судержу. Это 

ваш брат, нищеброды, хамы. Пускай теперь на осинке 

передо мной удавится, трынки не дам. Зачем ему, сукину 

сыну, надо было дробач с гумна тащить?

С у х о н о г и й . А ты сам зачем тащил?

Л а в р е н т и й . Я не тащил, а за деньги брал. Я за свое 

добро требовал, а не воровать по гумнам ходил.

С у х о н о г и й . Все равно тащил! Первую заповедь 

забыл!

Л а в р е н т и й . Ах, боже милосливый!

С у х о н о г и й . Да, всем тащил, обозы гонял, под 

про цент давал, за всем попинался!

Л а в р е н т и й . Я ночи не спал, свое хозяйство нажи-

вал.

С у х о н о г и й . Молчи! «Ночи не спал! Хозяйство на-

живал!» А зачем не спал? Зачем наживал? Дьяволу уго-

жал? Что, перед смертью в лепешку закатаешь да сожрешь, 

деньги-то эти? Мне вот восемьдесят лет...

Л а в р е н т и й . Ты меня переживешь. Ты костяной. 

Тебя ни одна болезнь не берет.

С у х о н о г и й . Мне Господь мою кость за бедность 

дал, а у меня сына последнего забрали ваше народное 

правительство, глаза их закатись!

Л а в р е н т и й . Действительно, это новое правитель-

ство глупо сделало, что у тебя сына последнего взяли 

у старика убогого.

С у х о н о г и й . А таких-то убогих много!

Л а в р е н т и й . Немного, не говори. По порядку стара-

ются брать. А только, конечно, глупцы. Не ихнее это дело 
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в правители, в начальники лезть. Какие же они правители, 

когда трем свиньям дерьма не умеют разделить?

С у х о н о г и й . А! Вот то-то и есть! Они его в солдаты 

взяли, а по его развитию, по его почтенности ему какое 

место занимать? Он у любого барина в сельской конторе 

может писарем быть! Им бы и всем-то, солдатам, надо 

ружья покидать да домой!

Л а в р е н т и й . Ружья нельзя кидать, беспорядок бу-

дет.

С у х о н о г и й . А за кого им теперь воевать? Наша 

держава все равно пропала!

Л а в р е н т и й . Это верно, пропала. Без пастуха и стадо 

пропадает. А она, свинья-то, умней человека.

С у х о н о г и й . А! Вот то-то и есть! Кому они прися-

гали, эти солдаты-то твои? Прежде великому Богу при-

сягали да великому государю, а теперь кому? Ваньке?

Л а в р е н т и й . На Ваньку надежда плохая. У него в го-

лове мухи кипят.

С у х о н о г и й . Мы присягали на верность службы, 

а дворяне на верность подда нства, а теперь где они? 

С Ванькой сидят, хвостом ему виляют! Ну, разорился, 

ну, именье свое прожил, а все-таки честь свою держи, 

алебарду не опускай! Тебя господа костылями не могли 

бить, ты по своим летам в крепости не жил, а я жил, знаю. 

Тебя, такого-то, будь ты хоть бурмистром, нельзя было 

не бить, ты слов не слушал, ты господина всегда норовил 

обокрасть, а меня господа пальцем не трогали! Ты крот 

подземный, у тебя когти скребучие!

Л а в р е н т и й . Они и так все давно разбежались, 

солдаты-то эти твои. Все по деревням сидят, грабежу ждут.

С у х о н о г и й . Сидят! Конечно, сидят! Раньше держа-

ва была, а теперь что? Кому служить? А прежде кажный 

должен был в назначенный срок явиться, а не явился — 

умей выправиться, рапорт подай! Теперь все равно все 

прахом пойдет, все придется сначала начинать, по камуш-

ку строить!
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Л а в р е н т и й . Ах, боже милосливый! А строить-то 

кто будет?

С у х о н о г и й . Кто ж по-твоему? Ты? ан брешешь! 

Господь, а не ты! Господь!

Л а в р е н т и й . Тебе такому-то Господь не даст. У тебя 

все равно дуро м пойдет. Тебе хоть золотой дворец дай, 

ты все равно его лопухами зарбо стишь. Тебе бы только 

на жалейках играть да дельного человека злословить. Ну, 

я крот скребучий, а ты кто? Вашего брата хорошие угод-

ники божии за вашу беспечность за вшивые вихры драли.

С у х о н о г и й . Не все драли, брешешь! Угодники раз-

ные есть! Они сами богатства гнушались!

Л а в р е н т и й . Они для себя гнушались, а нам велели 

свое потомство кормить. Державу питать.

С у х о н о г и й . А я под твою Ванькину державу все 

равно ни за какие золотые дворцы не пойду!

Л а в р е н т и й . Я не Ванька, я хозяин.

С у х о н о г и й . Ну, и лопни твое чрево с твоим хо-

зяйством!

Лето 1917

Исход

I

Князь умер перед вечером двадцать девятого августа. 

Умер, как жил, — молчаливый, ото всех отчужденный.

Солнце, золотясь перед закатом, не раз заходило в лег-

кие смуглые тучки, островами раскинутые над дальними 

полями на западе. Вечер был простой, спокойный. На 

широком дворе усадьбы было пусто, в доме, как будто 

еще более обветшавшем за лето, очень тихо.

Нищие, бродившие по деревне, раньше всех узнали 

о смерти князя. Они появились возле разрушенных камен-

ных столбов при въезде в усадьбу и нестройно, разными 
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голосами, запели древний духовный стих «на исход души 

из тела». Их было трое: рябой парень в лазоревой рубахе 

с укороченными рукавами, старик, очень прямой и высо-

кий, и загорелая девочка, лет пятнадцати, но уже мать. Она 

стояла с сонным ребенком на руках, державшим во рту 

сосок ее маленькой груди, и пела звонко и бесстрастно. 

Мужики были оба слепы, с бельмами; у нее глаза были 

чистые, темные.

В доме хлопали двери. Наташа выскочила на парад-

ное крыльцо и вихрем понеслась через двор к людской; 

из растворенного дома слышно было, как стенные часы 

медлительно пробили шесть. А через минуту по двору уже 

бежал и на бегу попадал в рукав армяка работник — сед-

лать лошадь, скакать на деревню за старухами. Гостившая 

в усадьбе странница Анюта, похожая своей стриженой го-

ловой на мальчика, высунулась в окошечко людской и, 

захлопав в ладоши, что-то закричала ему вслед — тупо, 

косноязычно и восторженно.

Когда молодой Бестужев вошел к умершему, тот ле-

жал навзничь на старинной кровати орехового дерева, под 

старым одеялом из красного атласа, с расстегнутым во-

ротом ночной рубашки, полузакрыв неподвижные, как бы 

хмельные глаза и откинув темное, побледневшее, давно не 

бритое лицо с большими седеющими усами. Ставни в этой 

комнате были по его желанию закрыты все лето, — теперь 

их открывали. На комоде возле кровати желто горела све-

ча. Склонив к плечу голову, с бьющимся сердцем, Бесту-

жев жадно всматривался в то странное, уже холодевшее, 

что тонуло в постели.

Ставни раскрывались одна за другою. В окна, сквозь 

темные ветви старого хвойного палисадника, глянул дале-

кий закат, оранжево догоравший в тучках. Бестужев, отойдя 

от умершего, распахнул одно из этих окон. В комнату, в за-

стоявшийся, сложный запах лекарств, ощутительно потя-

нуло чистым воздухом. Вошла заплаканная Наташа и стала 

выносить все то, что князь, с неделю тому назад, внезапно 
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охваченный какой-то тревожной жадностью, приказал пе-

ретаскать к нему и разложить перед его глазами на столах 

и креслах: истертое казацкое седло, уздечки, медный охот-

ничий рог, собачьи смычки, патронташ. Уже не стесняясь 

стучать, звенеть удилами и стремя о стремя, она делала дело 

с твердым и строгим лицом, сильно дунула, проходя мимо 

комода, на свечку... Князь был неподвижен, и неподвижны 

были его полуприкрытые, как бы слегка косившие глаза. 

Вечернее сухое тепло, смешанное с свежестью от реки, 

наполняло комнату. Солнце потухло, все поблекло. Хвоя 

палисадника сухо темнела на прозрачном, сверху зелено-

ватом, ниже шафранном море далекого запада. Щебетала 

за окном какая-то птичка, и щебет ее казался очень резок.

– Чего жалеть, — серьезно сказала Наташа, опять 

входя и отодвигая ящик комода, вынимая оттуда чистое 

белье, простыни и наволочку на подушку. — Умерли 

смирно, всем так дай Бог. А жалеть их некому, никого 

после себя не оставили, — прибавила она и опять вышла.

Бестужев, присев на подоконник, все глядел в темный 

угол, на постель, где лежал умерший. Он все старался что-

то понять, собрать мысли, ужаснуться. Но ужаса не было. 

Была только удивленность, невозможность осмыслить, ох-

ватить происшедшее... Неужели все разрешилось, и теперь 

можно говорить в этой спальне так свободно, как говорит 

Наташа? Впрочем, подумал Бестужев, она говорила о князе 

с той же свободой, — как о человеке, уже вышедшем из 

круга живых, — и раньше, весь последний месяц.

Со двора, из сумрака слабо и необыкновенно приятно 

пахло дымом. Это успокаивало, говорило о земле, о про-

должающейся простой человеческой жизни. В стемневших 

лугах, на реке, ровно шумела водяная мельница... Неделю 

тому назад князь сидел возле ее ворот на старом жерно-

ве, — в шапке, в лисьей поддевке, худой и темноликий, со-

гнувшись и упершись руками в серый ноздреватый камень. 

Старик, который привез смолоть несколько мер но вины, 

щурясь, исподлобья посмотрел на него, развертывая вере-
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тье. «А уж и худ ты! — холодно и пренебрежительно сказал 

он князю, хотя прежде всегда говорил с ним почтитель-

но. — Прямо никуда! Нет, теперь тебе житья немного. Те-

бе лет семьдесят будет?» — «Пятьдесят первый», — сказал 

князь. «Пятьдесят первый! — насмешливо повторил старик, 

возясь с веретьем. — Не может того быть, — твердо сказал 

он, — ты намного старше меня». — «Вот дурак, — усмех-

нувшись, сказал князь, — да ведь мы росли вместе». — «Ну, 

росли не росли, а житья тебе теперь немного», — сказал 

старик, натуживаясь, и, приподняв и прижимая к груди 

тяжелую, полную рожью меру, поспешно, приседая, по-

шел в шумящую, белую от муки мельницу...

– Теперь уходите, барчук, — бесстрастно, но значи-

тельно сказала Наташа, входя с ведром горячей воды.

И от этого ведра, от этих слов Бестужеву вдруг стало 

страшно. Он поднялся с подоконника и, не глядя на На-

ташу, вышел через прихожую, прилегавшую к комнате 

покойного, на черное крыльцо. В сумраке возле крыльца 

мыли руки приехавшие с деревни старухи, Евгения и Ага-

фья: одна лила из кувшина, другая, согнувшись, захватив 

в колени подол темного платья, крепко отжимала, встря-

хивая пальцы. Это было еще страшнее, — эти старухи. 

Бестужев быстрыми шагами прошел мимо них в сухой, 

уже поредевший к осени сад, таинственно освещенный 

по низам только что показавшимся среди дальних стволов 

круглым, огромным, зеркальным месяцем.

II

В девятом часу в комнате, где умер князь, все пришло 

в порядок, было прибрано, кровати уже не было, тепло пах-

ло вымытыми полами. На столах, поставленных наискось 

в передний угол, под старинные образа, возле окна, верхнее 

стекло которого серебрилось от месячного света, возвыша-

лось под простыней тело, казавшееся очень большим. Три 

толстых свечи в церковных высоких подсвечниках горели 
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в головах его прозрачно, дрожали хрустальным чадом. Тиш-

ка, сын церковного сторожа Семена, умытый, причесанный, 

в новой поддевке, жалостно и поспешно читал Псалтырь. 

«Хвалите Господа с Небес, — читал он, подражая чернич-

кам, — хвалите Его все ангелы Его, хвалите Его все воинства 

Его...» Темно и чадно дрожали на свечках прозрачные копья 

пламени, золотые, с ярко-синим основанием.

В доме огонь был только в лакейской. Там, под окном, 

стоял стол, на столе кипел самовар. Бледная и серьезная, 

в черном платочке, Наташа, Евгения, похожая на смерть, 

и печально-скромная Агафья, плотник Григорий, уже на-

чавший в сарае делать гроб, и церковный сторож Семен, 

старик с тусклыми свинцовыми глазами, испорченными 

постоянным чтением при дрожащем свете по покой-

никам, пили чай. Семен, который должен был сменить 

сына, принес с собой собственную книгу, в грубой, как 

бы деревянной коже бурого цвета, закапанную воском, 

с обожженными кое-где углами страниц.

— А как ни плохо живешь, все будет трудно с белым 

светом расставаться, — печально говорила Агафья, нали-

вая из чашки в блюдечко.

– Известно, трудно, — сказал Григорий. — Кабы знал, 

и жил бы не так, все бы имущество истребил. А то боимся 

именье свое распустить, все думаешь, под старость деться 

будет некуда... а глядишь, и до старости не дожил!

— Наша жизнь как волна бежит, — сказал Семен. — 

Смерть, ее, сказано, надо встречать с радостью и трепетом.

— Исход, а не смерть, родной, — сухо и наставительно 

поправила Евгения.

— С трепетом не с трепетом, а умирать никому не хо-

чется, — сказал Григорий. — Всякая козявка и та смерти 

боится. Тоже, значит, и у них души есть.

— Не души, батюшка, а дуси, — еще наставительнее 

сказала Евгения.

Кончив последнюю чашку, Семен мотнул головой, от-

кидывая со лба вспотевшие темно-серые волосы, встал, 
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перекрестился, захватил Псалтырь и на цыпочках пошел 

через темный зал, через темную гостиную к покойнику.

— Ступай, ступай, дорогой, — сказала ему вслед Евге-

ния. — Да поприлежней читай. Когда кто хорошо читает, 

грехи с грешника как листья с сухого дерева валятся.

Сменяя Тишку, Семен надел очки и, строго глядя через 

них, мягко обобрал пальцами воск с оплывших свечей, по-

том медленно перекрестился, развернул на аналое книгу 

и стал читать негромко, с ласковой и грустной убедитель-

ностью, только в некоторых местах предостерегающе по-

вышая голос.

Дверь в прихожую возле черного крыльца была откры-

та. Читая, Семен слышал, как на крыльце кто-то затопал 

ногами: пришли поглядеть на покойника две девки, обе 

наряженные, в новых крепких башмаках. Они вступили 

в комнату робко и радостно, шепотом переговариваясь. 

Крестясь и стараясь ступать нетвердо, одна из них, вздра-

гивая грудями под новой розовой кофточкой, подошла 

к столу, отвернула простыню с лица князя. Блеск свечей 

упал на кофточку, испуганное лицо девки стало в этом 

блеске бледно и красиво, а мертвое лицо князя засия-

ло, как костяное. Большие седеющие усы, разросшиеся 

за болезнь, уже сквозили, в глазах, не совсем закрытых, 

темнела какая-то жидкость...

Тишка жадно курил в сенях, поджидая выхода девок. 

Они проскользнули мимо него, делая вид, что не замечают 

его. Одна сбежала с крыльца, другую, в розовой кофточке, 

он успел поймать. Она рванулась, зашептала:

— Ай ты угорел? Пусти! А то отцу скажу...

Тишка выпустил ее. Она побежала к саду. Месяц, уже 

небольшой, белый, ясный, высоко стоял над темным 

садом, и золотисто блестело в его свете сухое железо на 

крыше бани. В тени от сада девка обернулась и, взглянув 

на небо, воскликнула:

— Ночь-то какая, батюшки!

И очаровательно, с радостной нежностью, прозвучал 

в ночном тихом воздухе ее счастливый голос.
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III

Бестужев ходил из конца в конец по двору. Со двора, 

пустого, широкого, освещенного месяцем, он глядел то на 

огоньки в деревне за рекой, то на светлые окна людской, 

где слышались голоса ужинающих. В сарае были раскрыты 

ворота, горел разбитый фонарь, поставленный на козлы 

тарантаса. Григорий, наклонившись и отставив одну но-

гу, шмыгал фуганком по тесине, заправленной в старый 

верстак. Красно-дымный огонь в фонаре дрожал, дрожали 

тени в сумрачном сарае... Когда Бестужев на минуту при-

остановился у ворот сарая, Григорий поднял возбужден-

ное лицо и сказал с ласковой гордостью:

— Крышку уж доделываю...

Потом Бестужев постоял, облокотясь на раскрытое ок-

но людской. Кухарка собирала со стола остатки ужина, 

стирала с него ветошкой. Пастухи, подростки, уклады-

вались спать: Митька, разутый, молился, стоя на нарах, 

устланных свежей соломой, Ванька — среди избы. Ры-

жий лохматый печник, широкоплечий и очень маленький 

ростом, в черной рубахе с крапинками известки на ней, 

пришедший с деревни из-за реки, чтобы начать завтра по-

правлять стены внутри обвалившегося княжеского склепа, 

вертел, сидя на лавке, цигарку.

Анюта тупо, восторженно и косноязычно говорила 

с печки:

— Вот и помер, ваше сиятельство, в голова  ничего не 

положил... Так и не дал мне ничего... Нету да нету, погоди 

да погоди... Вот теперь и годи... Вот и годи... Годи теперь! 

Погодил, милый? В голова  себе много положил? Понял 

теперь, что у тебя в головах, глупый? А что бы так-то дать 

рублика два, прикрыть мое тело! Я убогая, урода. Никого 

у меня нету. Ишь грудь-то!

И она распахнула кофту и показала голую грудь:

— Голая вся. Так-то, глупый! А я тебя в старые годы 

любила, я об тебе скучала, ты красивый был, веселый, 
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ласковый, чистая барышня! Ты всю свою молодость об 

своей Людмилочке убивался, а она тебя, глупый, только 

терзала-мучила да с другим под венец стала, а я одна тебя 

верно любила, да про то только моя думка знала! Я убогая, 

урода, а душа-то у меня, может, ангельская-архангельская, 

я одна тебя любила, одна сижу радуюсь о твоей кончине 

смертной...

И она радостно и дико засмеялась и заплакала.

— Пойдем, Анюта, Псалтырь читать, — громко сказал 

печник тем тоном, каким говорят с детьми кому-нибудь 

на потеху. — Пойдешь, не боишься?

— Дурак! Кабы ноги были целы, и пошла бы, ай 

плохо? — крикнула Анюта сквозь слезы. — Их грех, 

покойников-то, бояться. Они святые, пречистые.

— Я и не боюсь, — развязно сказал печник, закуривая 

цигарку, загоревшуюся зеленым огнем. — Я с тобой хоть 

на цельную ночь в фамильный склеп ляжу...

Анюта восторженно рыдала, утираясь кофтой.

Не нарушая светлого и прекрасного царства ночи, 

а только делая его еще более прекрасным, пали на двор 

легкие тени от шедших на месяц белых тучек, и месяц, 

 сияя, катился на них в глубине чистого неба, над блестев-

шей крышей темного старого дома, где светилось только 

одно крайнее окно — у изголовья почившего князя.

1918

Зимний сон

Днем, гуляя, Ивлев прошел по выгону мимо школы.

На крыльце стояла учительница и пристально смотрела 

на него.

На ней была синяя на белом барашке поддевка, под-

поясанная красным кушаком, и белая папаха.

Потом он лежал у себя в кабинете на тахте.
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На дворе, при ярком солнце и высоких сияющих об-

лаках, играла поземка.

В окнах зала солнце горячо грело блестящие стекла.

Холодно и скучно синело только в кабинете — окна 

его выходили на север.

Зато за окнами был сад, освещенный солнцем в упор.

И он лежал, облокотившись на истертую сафьянную 

подушку, и смотрел на дымящиеся сугробы и на редкие 

перепутанные сучья, красновато черневшие против солн-

ца на чистом небе сильного василькового цвета.

По сугробам и зеленым елкам, торчавшим из сугробов, 

густо несло золотистой пылью. И он, глядя, напряженно 

думал:

— Где же, однако, с учительницей встретиться? Разве 

поехать к Вуколовой избе.

И тотчас же в саду, в снежной пыли показался большой 

человек, шедший по аллее, утопая в снегу по пояс: седая 

борода развевается по ветру, на голове, на длинных пря-

мых волосах, истертая шапка, на ногах валенки, на теле 

одна ветхая розовая рубаха.

— Ах, — подумал Ивлев с радостью, — непременно 

случилось что-нибудь ужасное!

Это был Вукол, разорившийся богач, живший в оди-

нокой полевой избе с пьяницей-сыном.

И Вукол стоял в прихожей, плакал и жаловался, что 

сын бьет его, с размаху кланялся горничным и просил 

чайку — хоть щепоточку.

— Затем и лез по сугробам, по морозу, — говорил он. — 

Что поделаешь, привык, а сын не дает, грозит убить...

И видно было, что его самого трогает — и гораздо бо-

лее, чем побои и грубость сына, — то, что он когда-то 

каждый день пил чай и привык к нему.

Он был страшен и жалок, по-медвежьи держал палку 

в посиневших руках.

— Дайте ему, — сказал Ивлев, — и чаю, и сахару, и бе-

лого хлеба!
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