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Монах 3

Somnia, terroes magicos, miracula, fagas,

Nocturnos lemures, portentaque.

Horatius*

Предисловие

Подражание Горацию

(Послание 20, кн. I)

Никак, тщеславия полна,

Глядишь ты, Книга, из окна

На Патерностер знаменитый.

Известность мнишь там обрести ты,

Где авторы за славу бьются,

Но чаще с носом остаются.

Мечтаешь ты, как в позолоте

И самом лучшем переплете

В витрине выставит на свет

Тебя Стокдейл или Дебретт.

Иди ж, гордынею объята,

Туда, откуда нет возврата

Для дерзких неразумных книг!

Тебя там отругают вмиг,

Коль все-таки окажут честь

Не сразу бросить, а прочесть.

Суровым критиком избита,

На пыльной полке позабыта,

*   Магические страхи, чары, сны,
Ночные призраки и колдуны.
                     Гораций
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Припомнишь, мучаясь тоской,

Меня, свой ящик и покой!

Гадателя возьму я роль,

Свою судьбу узнать изволь!

Запомни же мои слова:

Чуть перестанешь быть нова,

То в темном и сыром углу

Валяться будешь на полу.

И будет червь тебя точить.

А то и в лавку, может быть,

Твои страницы попадут,

В них свечи ловко завернут.

Но коль замечена ты будешь,

Коль интерес к себе пробудишь,

Глядишь, читатель благосклонный

Займется и моей персоной.

Ответь ему, раз слушать рад,

Что я не беден, не богат,

Страстей игрушка, тороплив,

Мал ростом, очень некрасив.

Немногим нравлюсь я вполне,

Немногие по сердцу мне.

Когда люблю иль ненавижу,

Пределов никаких не вижу.

Мне неприятных не терплю,

Тех, кто понравится, люблю.

В сужденьях чересчур поспешен,

Ошибками нередко грешен.

Не предаю друзей моих,

Но сам измены жду от них.

Считать научен нашей эрой



Я дружбу чистою химерой.

Безмерно пылок, горд, упрям,

И не прощаю я врагам.

А вот за тех, кем я любим,

Пройду сквозь пламя и сквозь дым,

Коль спросят вдруг без лишних слов:

«Но возраст автора каков?»

Ты прямо говори в ответ,

Что мне сравнялось двадцать лет,

Когда у рубежа столетий

Георг сидел на троне Третий.

Что ж, Книга милая, прости!

Иди! Счастливого пути.

М.Г.Л.

Гаага, 28 октября 1794 года



Предварение

Идею этого романа подсказала история Сантона 

Барсиса, изложенная в «Гардиан». Легенда об Окро-

вавленной Монахине по-прежнему пользуется верой 

во многих частях Германии, и мне говорили, что на 

границе Тюрингии еще можно видеть развалины замка 

Лауенштейн, ее обиталища. Строфы «Водяного царя» 

с третьей по двенадцатую — это отрывок из подлинной 

датской баллады. А «Дурандарте и Белерма» — пере-

вод, оригинал которого можно найти в сборнике ста-

ринной испанской поэзии, содержащем также народ-

ную песню о Гайферосе и Мелесиндре, упомянутую 

в «Дон Кихоте».

Итак, я признался во всех случаях плагиата в книге, 

известных мне самому. Но, полагаю, возможно, еще 

сыщется много таких, которые сам я пока не заметил.
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Том I

Глава I

Граф Анжело и строг и безупречен,

Почти не признается он, что в жилах

Кровь у него течет и что ему

От голода приятней все же хлеб,

Чем камень.

«Мера за меру»*

Колокол не звонил еще и пяти минут, а церковь при 

капуцинском монастыре уже наполнялась прихожа-

нами. Не обольщайтесь мыслью, будто стекались они 

туда, влекомые благочестием или жаждой просвещения. 

Лишь очень немногими руководили эти чувства, ибо 

в городе, где суеверие столь всевластно, как в Мадриде, 

тщетно искать искреннюю набожность. И богомольцев 

в церкви Капуцинов собрали разные причины, но толь-

ко не та, которая якобы привела их в храм. Женщины 

явились показать себя, мужчины — поглазеть на них; 

некоторые любопытствовали послушать прославленного 

проповедника, другие не нашли иного способа скоро-

тать время перед театральным представлением; иные 

поторопились, потому что их заверили, будто в церковь 

невозможно будет войти, а половина Мадрида поспе-

шила туда в чаянии встретить другую половину. Ис-

*  Здесь и далее произведения Шекспира цитируются по 
Полному собранию сочинений. М.: Искусство, 1960. — При-
меч. пер.
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кренне желали послушать проповедника лишь горстка 

дряхлых благочестивцев и благочестивиц да десяток его 

соперников на поприще духовного красноречия, зара-

нее вознамерившихся разбранить и высмеять его поуче-

ния. Что до остальных прихожан, то, останься пропо-

ведь непроизнесенной, они ничуть не огорчились бы, а, 

весьма вероятно, даже не заметили бы, что лишились ее.

Но как бы то ни было, церковь Капуцинов еще ни-

когда не видела в своих стенах столь многочисленного 

собрания. Ни единого свободного уголка, ни единого 

незанятого сиденья — пощады не было дано даже ста-

туям, украшавшим длинные проходы. На крыльях хе-

рувимов повисли мальчишки, святой Франциск и свя-

той Марк оба несли на плечах по зрителю, а святая 

Агата терпела двойную тяжесть. Вот почему две наши 

новоприбывшие, как ни торопились, войдя в церковь, 

тщетно искали взглядом свободное местечко.

Однако старшая, ничтоже сумняшеся, продолжала 

пробираться вперед. Напрасны были раздававшиеся 

со всех сторон негодующие возгласы, напрасно к ней 

взывали: «Уверяю вас, сеньора, тут все занято», «Про-

шу, сеньора, не толкайте меня так сильно!», «Сеньора, 

здесь невозможно пройти! И как это люди позволяют 

себе подобное!» — пожилая богомолка упрямо двига-

лась дальше. Упорство и два могучих локтя помогли ей 

проложить путь сквозь толпу почти к самой кафедре. 

Ее спутница в полном молчании робко следовала за 

ней, пожиная плоды усилий своей проводницы.

— Пресвятая Дева! — разочарованным тоном вос-

кликнула та, оглядываясь по сторонам. — Пресвятая 

Дева! Какая духота! Какая толпа! Что бы это значило, 

хотела бы я знать! Пожалуй, нам придется уйти. Ни од-

ного свободного сиденья, и никто как будто не желает 

уступить нам свое.
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Этот прозрачный намек привлек внимание двух ка-

валеров, которые, занимая два табурета по правую руку 

от прохода, прислонялись спиной к седьмой колонне 

от кафедры. Оба были молоды и одеты пышно. Услы-

шав женский голос, взывавший к их учтивости, они 

прервали беседу и посмотрели на говорившую. Она от-

кинула покрывало, чтобы яснее рассмотреть внутрен-

ность храма. Волосы у нее были рыжие, она косила. 

Кавалеры отвернулись и возобновили разговор.

— О, конечно! — ответила ее спутница. — О, ко-

нечно, Леонелла, вернемся сейчас же домой. Здесь так 

жарко и душно! А многолюдие меня пугает.

Слова эти были сказаны удивительно мелодичным 

голосом. Кавалеры вновь прервали беседу, но на этот 

раз не удовлетворились одним только взглядом, а не-

вольно встали и повернулись к той, что их произнесла.

Стройная изящная фигура вызвала у юношей жи-

вейшее желание увидеть лицо говорившей. Но в этом 

им было отказано: черты ее были скрыты под покры-

валом. Однако, пока их владелица пробиралась через 

толпу, покрывало несколько сбилось в сторону, от-

крыв шею, которая красотой и симметричностью мог-

ла бы поспорить с шеей Венеры Медицейской. Она 

поражала ослепительной белизной и вдвойне пленя-

ла, потому что ее оттеняли золотистые локоны, ниспа-

давшие до талии. Неизвестная была скорее ниже, чем 

выше среднего роста, но легкостью и воздушностью 

сложения напоминала дриаду. Грудь ее была тщатель-

но укрыта покрывалом. Белое платье, стянутое куша-

ком, позволяло увидеть кончик прелестнейшей ножки. 

С запястья свисали крупные четки, лицо же пряталось 

за завесой из плотного черного газа. Такова была та, 

кому младший из юношей уже предлагал свой табурет, 

а его товарищ счел необходимым оказать ту же услугу 
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ее пожилой спутнице, которая, рассыпаясь в изъявле-

ниях благодарности, не замедлила воспользоваться его 

любезностью и села.

Младшая последовала ее примеру, но в знак при-

знательности только сделала простой и грациозный 

реверанс. Дон Лоренцо (так звали кавалера, уступив-

шего ей место) встал подле нее. Но прежде он шепнул 

несколько слов на ухо своему другу, который тотчас 

попытался отвлечь внимание своей дамы от обворо-

жительного создания, которое она опекала.

— Без сомнения, вы в Мадриде совсем недавно, — 

сказал дон Лоренцо прекрасной соседке. — Ведь невоз-

можно, чтобы такие чары оставались не замеченными 

долго. Будь это не первый ваш выход в свет, зависть 

женщин и преклонение мужчин уже прославили бы вас.

Он умолк в ожидании, но, так как его речь не тре-

бовала непременного ответа, красавица не разомкнула 

уст, и через несколько мгновений он продолжал:

— Я ошибся, предположив, что вы лишь недавно 

в Мадриде?

Она заколебалась, но наконец голосом столь тихим, 

что его трудно было расслышать, произнесла:

— Нет, сеньор.

— Вы намереваетесь остаться в столице долгое время?

— Да, сеньор.

— Я почел бы себя счастливым, будь в моей власти 

сделать ваше пребывание здесь приятнее. Меня в Ма-

дриде знают, и моя семья пользуется некоторым вли-

янием при дворе. Если в моих силах чем-либо услу-

жить вам, вы не могли бы сделать мне большей чести 

и большего одолжения, дозволив быть вам полезным. 

(«Уж конечно, — сказал он себе, — ответить на это она 

одним словом не сумеет и вынуждена будет заговорить 

со мной!»)
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Однако Лоренцо ошибся: она ответила ему лишь 

легким поклоном.

Теперь он окончательно убедился, что его соседка 

не слишком словоохотлива, но что было причиной ее 

молчаливости — гордость, благоразумие, робость или 

глупость, решить не мог.

Спустя минуту-другую он сказал:

— Несомненно, вы остаетесь под покрывалом пото-

му, что еще не успели узнать наши обычаи. Позвольте, 

я помогу вам снять его.

И он протянул руку к черному газу, но красавица 

подняла ладонь, чтобы помешать ему.

— Я никогда не открываю лица на людях, сеньор.

— Но что тут плохого, хотела бы я знать? — переби-

ла ее спутница резким тоном. — Ты ведь видишь, что 

все дамы и девицы сняли покрывала, без сомнения, 

из почтения к святому месту, где мы находимся? И я 

сняла свое, а уж ежели я открываю лицо всем взгля-

дам, у тебя не может быть причин для такой робости! 

Пресвятая Дева Мария! Сколько жеманства из-за ли-

чика. Дитя! Открой его. Поверь мне, никто его у тебя 

не похитит...

— Милая тетенька, в Мурсии это не в обычае.

— В Мурсии, скажите на милость! Святая Варвара, 

до каких же пор! Вечно ты мне напоминаешь об этой 

мерзкой глуши. Если таков мадридский обычай, ниче-

го другого нам знать не надо, а потому я желаю, чтобы 

ты сейчас же сняла покрывало. Повинуйся мне немед-

ля, ты знаешь, я не терплю возражений...

Племянница промолчала, но не воспротивилась, 

когда дон Лоренцо, вооружившись разрешением тетуш-

ки, поспешил снять с нее покрывало. Какая ангельская 

головка предстала его восхищенному взору! И все же 

она была не столько красивой, сколько обворожи-
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тельной, пленяя не правильностью черт, а нежностью 

и прелестью выражения. Взятые по отдельности черты 

ее не были лишены изъянов, но сочетание их восхища-

ло. Ее кожа, хотя и белоснежная, кое-где была тронута 

веснушками, глаза не отличались величиной, а ресни-

цы — длиной. Но губы у нее были свежими и алыми, 

золотистые волосы, перехваченные простой лентой, 

ниспадали до пояса волнами пышных локонов. Из-

умительно красивая шея, руки и пальцы отличала без-

упречная гармоничность, кроткие голубые глаза таили 

безмятежность небес и искрящийся блеск алмазов. Ей 

нельзя было дать более пятнадцати лет. Игравшая на ее 

губах лукавая улыбка свидетельствовала о живости нра-

ва, которую в эту минуту умеряла застенчивость. Она 

бросала вокруг робкие взоры и едва встречала взгляд 

Лоренцо, как тотчас потупляла глаза на четки и, залив-

шись румянцем, начинала их перебирать, но, судя по ее 

движениям, не замечала того, что делает.

Лоренцо смотрел на нее с восхищенным изумлени-

ем, но тетушка сочла нужным извиниться за mauvaise 

honte* Антонии:

— Она еще совсем дитя и не знакома со светом 

и его обычаями. Росла она в Мурсии в старом замке 

под надзором только своей матушки, а у той, Господи, 

помилуй ее, ума хватает, разве чтобы ложку с супом 

мимо рта не пронести. А ведь добрая душа мне сестра 

и по отцу, и по матери.

— И столь неразумна? — спросил дон Кристобаль 

с притворным изумлением. — Как странно!

— Правда ваша, сеньор. Не удивительно ли? Однако 

так оно и есть. Но подумайте, как счастье улыбается 

некоторым. Молодой, весьма знатный юноша вообра-

*  Здесь: неловкость (фр.).
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зил, будто Эльвира может считать себя красавицей... 

Ну, считать-то она считала, но вот была ли!.. Да если 

бы я хоть вполовину так прихорашивалась, как она... 

Хотя это просто к слову. А сказать я хотела, что моло-

дой вельможа влюбился и женился на ней без ведома 

своего отца. Союз их сохранялся в тайне три года, но 

затем о нем прознал старый маркиз и, как можете до-

гадаться, доволен не остался, но поспешил в Кордову, 

намереваясь схватить Эльвиру и запрятать куда-ни-

будь, чтобы она и вести о себе подать не могла. Свя-

той Павел! Как он гневался, узнав, что она спаслась от 

него, воссоединилась с мужем и они отплыли в Индии. 

Он осыпал нас проклятиями, словно в него вселился 

Злой Дух. И бросил в темницу нашего отца, такого 

честного и усердного сапожника, каких и в Кордове 

мало, а когда уехал, то имел жестокость увезти от нас 

малютку сына моей сестры, которого та, вынужденная 

к поспешному бегству, взять с собой не могла. Пола-

гаю, бедный крошка терпел от него самое дурное об-

ращение, потому что не прошло и нескольких месяцев, 

как мы получили известие о его смерти.

— Что за ужасный старик, сеньора!

— О, самый гнусный! И к тому же совершенно ли-

шенный вкуса! Поверите ли, сеньор, когда я пыталась 

успокоить его, он с проклятием назвал меня ведьмой 

и пожелал, чтобы моя сестра в наказание графу стала 

такой же безобразной, как я. Безобразной, подумать 

только! Я ему очень признательна.

— Какая нелепость! — вскричал дон Кристобаль. — 

Без сомнения, граф почел бы себя счастливым, если бы 

ему было дозволено обменять одну сестру на другую.

— Господи помилуй! Сеньор, вы весьма учтивы. 

Однако я сердечно рада, что граф был иного мнения. 

Много радости все это принесло Эльвире! Тринадцать 
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долгих лет жарясь и парясь в Индиях, ее супруг уми-

рает, и она возвращается в Испанию, не имея ни дома, 

чтобы преклонить там главу, ни денег, чтобы купить 

его. Антония, вот она, была тогда еще крошкой, един-

ственным ее ребенком, оставшимся в живых. Эльвира 

узнала, что ее свекор снова женился, что графа он не 

простил и что его вторая жена подарила ему сына, те-

перь, по слухам, выросшего в весьма достойного юно-

шу. Старый маркиз не пожелал увидеть мою сестру 

и ее дочь, однако, поставив условие, что больше ему 

о ней слышать не придется, он назначил ей небольшое 

содержание и разрешил жить в принадлежащем ему 

в Мурсии старом замке. Замок этот особенно любил 

его старший сын, и после бегства того из Испании ста-

рый маркиз возненавидел его и оставил ветшать и раз-

рушаться. Моя сестра согласилась, уехала в Мурсию 

и прожила там до прошлого месяца.

— И что же привело ее теперь в Мадрид? — осведо-

мился дон Лоренцо, который, восхищаясь юной Анто-

нией, с интересом слушал рассказ ее болтливой тетки.

— Увы, сеньор! Ее свекор недавно скончался, 

и управляющий его мурсийским имением отказался 

выплачивать ей содержание. И вот в надежде упросить 

его сына и наследника дать распоряжение, чтобы она 

продолжала получать эту скудную сумму, моя сестра 

отправилась в Мадрид. Но, полагаю, она могла бы из-

бавить себя от хлопот. Ведь у вас, знатных молодых 

людей, всегда находится применение вашим деньгам, 

и тратить их на старух вы не очень-то склонны. Я по-

советовала сестрице послать с прошением Антонию, 

но она и слышать об этом не желает. Такая упрямая! 

Ну, пренебрегая моими советами, она себе же хуже де-

лает, — у девочки такое миленькое личико, и, надобно 

полагать, она многого достигла бы!
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— Ах, сеньора, — перебил дон Кристобаль, напуская 

на себя страстный вид, — если тут достаточно милень-

кого личика, почему же ваша сестрица не обратилась 

к вам?

— Святый Боже! Любезный сеньор, вы, право, сму-

щаете меня своей галантностью. Но признаюсь, мне 

слишком хорошо известны опасности, сопряженные 

с такими поручениями, и я не позволю себе оказать-

ся во власти знатного юноши! Нет-нет, я до сих пор 

храню безупречной мою добрую славу и всегда умела 

держать мужчин на почтительном расстоянии.

— В этом, сеньора, у меня нет ни малейших сомне-

ний. Но разрешите спросить, питаете ли вы отвраще-

ние к супружеству?

— Ну, это простой вопрос. Не могу не признаться, 

что достойный кавалер, явись он...

Тут престарелая кокетка хотела бросить на дона 

Кристобаля нежный и выразительный взгляд, но так 

как, к несчастью, страдала ужасным косоглазием, 

взгляд этот упал на его друга, и Лоренцо, приняв ком-

плимент на свой счет, ответил глубоким поклоном.

— Не могу ли я, — сказал он, — осведомиться об 

имени маркиза?

— Маркиз де лас Систернас.

— Я близко с ним знаком. Сейчас он не в Мадри-

де, но его ожидают со дня на день, и если прелестная 

Антония разрешит мне быть ходатаем за нее, не со-

мневаюсь, я сумею представить ее просьбу самым убе-

дительным образом.

Антония подняла на него голубые глаза и безмолв-

но поблагодарила его улыбкой неизъяснимой преле-

сти. Леонелла выразила свою радость куда более бурно 

и громко. Так как в ее обществе племянница обычно 

молчала, она считала обязательным говорить за двоих, 
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