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НАСТОЯЩЕЕ И БУДУЩЕЕ*

* В оригинале работа называется «Настоящее и будущее» 

(Gegenwart und Zukunft), в английском переводе очерк известен 

под названием «Нераскрытая самость» (The Undiscovered Self).
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1. Бедственное положение индивида 
в современном обществе

Что ждет нас в будущем? Данный вопрос зани-

мал человеческий ум с незапамятных времен, пусть 

и не всегда в одинаковой степени. Как показывает 

история, человек с тревогой и надеждой обращает 

свой взор в будущее преимущественно во времена 

физических, политических, экономических и ду-

ховных потрясений. В такие периоды число анти-

ципаций, утопических идей и апокалиптических 

видений возрастает многократно. В качестве при-

мера можно привести хилиастические ожидания, 

характерные для эпохи Августа на заре христиан-

ской эры, или духовные перемены на Западе, со-

провождавшие конец первого тысячелетия. Сего-

дня, когда близится к концу второе тысячелетие, 

наш мир вновь полон апокалиптических образов 

всеобщего уничтожения. Чем обернется разделе-

ние человечества на две половины —  глобальный 

раскол, символизируемый Железным занавесом? 
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Что станет с нашей цивилизацией и с самим чело-

веком, если начнут взрываться водородные бомбы 

или если Европу поглотит духовная и нравственная 

тьма государственного абсолютизма?

У современного человечества нет никаких ос-

нований не воспринимать эту угрозу всерьез. По-

всюду на Западе существуют группы диверсантов, 

которые, находясь под надежной защитой нашего 

человеколюбия и чувства справедливости, в любой 

момент готовы поджечь запал. Остановить распро-

странение их идей способен лишь критически 

мыслящий разум интеллектуально развитого, пси-

хически стабильного слоя населения. Не следует 

переоценивать толщину этого слоя. Последняя не 

только варьирует в разных странах в соответствии 

с национальным темпераментом, но и зависит от 

уровня государственного образования, а также 

подвержена чрезвычайно сильному влиянию фак-

торов экономического и политического толка. 

Если в качестве критерия взять плебисцит, то по 

самым оптимистическим оценкам максимальная 

«толщина» этого слоя составит сорок процентов 

электората. Более пессимистическая оценка равно 

оправданна, ибо дар здравого смысла и критиче-

ского мышления не принадлежит к числу характер-

ных особенностей человека. Даже там, где он при-

сутствует, ему свой ственны колебания и непосто-

янность. Как правило, его проявления тем слабее, 

чем больше политическая группа. Масса подавляет 
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проницательность и способность к размышлению, 

возможные на индивидуальном уровне, а это, 

в свою очередь, неизбежно ведет к доктринерской 

и авторитарной тирании, едва только конституци-

онное государство даст слабину.

Рациональная аргументация имеет шансы на 

успех только в том случае, если эмоциональность 

данной конкретной ситуации не превышает опре-

деленного критического уровня. Если эмоции за-

шкаливают, всякая возможность того, что разум 

возымеет действие, исключена. На смену ему при-

ходят лозунги и химерические желания- фантазии. 

Иными словами, возникает своеобразная коллек-

тивная одержимость, которая быстро достигает 

масштабов психической эпидемии. В таких усло-

виях все те элементы, которые при верховенстве 

разума считаются асоциальными и чье существо-

вание общество всего лишь терпит, поднимаются 

наверх. Эти люди отнюдь не редкие безумцы, 

встретить которых можно разве что в тюрьмах или 

психиатрических лечебницах. По моим оценкам, 

на каждого явного сумасшедшего приходится как 

минимум десять скрытых. Безумие этих несчаст-

ных редко проявляется в открытой форме, но их 

взгляды и поведение, при всей внешней нормаль-

ности, подвержены неосознаваемому воздействию 

патологических и извращенных факторов. По по-

нятным причинам никакой медицинской стати-

стики касательно распространенности латентных 
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психозов не существует. Даже если отношение 

случаев латентных психозов к случаям явных пси-

хозов и явных преступных наклонностей меньше 

десяти к одному, весьма небольшой процент насе-

ления, который ими страдает, с лихвой компенси-

руется крайней опасностью этих людей. Их психи-

ческое состояние аналогично состоянию возбу-

жденной группы, управляемой аффективными 

суждениями и желаниями- фантазиями. В такой 

среде они быстро адаптируются и чувствуют себя 

в ней комфортно. По опыту они знают «язык» 

условий такого рода и умеют к ним приспосабли-

ваться. Их химерические идеи, подпитываемые 

фанатичным возмущением, взывают к коллектив-

ной иррациональности и находят в ней плодород-

ную почву; они выражают все те мотивы и недо-

вольство, которые у более нормальных людей та-

ятся под мантией благоразумия и глубокомыслия. 

Несмотря на их малое количество в сравнении 

с общей популяцией, они опасны как источники 

заразы, именно потому, что так называемый нор-

мальный человек владеет лишь ограниченными 

знаниями о себе.

Большинство людей путают знание себя со 

знанием осознаваемых эго-личностей. Любой че-

ловек, обладающий хотя бы минимальным эго-со-

знанием, убежден, что знает себя. Но эго знает 

только собственное содержимое; оно не знает бес-

сознательного и содержимого бессознательного. 
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Люди судят о степени самопознания на основе 

того, что знает о себе среднестатистический чело-

век из своего социального окружения, но не на 

основе реальных психических фактов, которые, 

как правило, скрыты. В этом смысле человеческая 

психика подобна телу, о физиологическом и ана-

томическом строении которого большинство име-

ет крайне скудное представление. Хотя все мы жи-

вем в теле и с телом, обыватель не задумывается 

о его устройстве и функционировании; чтобы по-

знакомить сознание с тем, что известно о нашем 

организме, требуется специальное научное знание, 

не говоря уж о том, что не известно, но, тем не 

менее, существует.

Посему то, что принято называть «знанием 

о себе», в действительности очень ограниченно, 

причем бо льшая часть этого «знания» зависит от 

социальных факторов, от того, что происходит 

в человеческой психике. По этой причине всем 

нам свой ственно предубеждение, что то-то или 

то-то не может произойти «с нами», «в нашей се-

мье», в кругу наших друзей или знакомых. С дру-

гой стороны, человеку присущи не менее иллю-

зорные убеждения относительно предполагаемого 

наличия у него определенных качеств, которые 

в действительности служат одной- единственной 

цели —  скрыть истинное положение дел.

В этом обширном поле бессознательного, не 

доступном критике и контролю сознания, мы со-
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вершенно беззащитны, а потому подвержены всем 

видам влияний и психических инфекций. Как 

и при опасности любого другого рода, мы можем 

предотвратить риск психического инфицирования 

только в том случае, если будем знать, что именно 

нас атакует, а также где, когда и каким образом 

произойдет нападение. Поскольку самопозна-

ние —  это познание индивидуальных фактов, тео-

рия здесь практически бесполезна. Как известно, 

чем больше теория претендует на универсальную 

достоверность, тем меньше она способна учиты-

вать индивидуальные вариации. Любая теория, 

основанная на опыте, неизбежно носит стати-

стический характер; она постулирует идеальное 

среднее, которое исключает все отклонения на обо-

их концах шкалы и заменяет их абстрактным сред-

ним арифметическим. Это среднее арифметиче-

ское вполне адекватно, хотя и не обязательно 

встречается в реальности. Несмотря на это, оно 

присутствует в теории в качестве неопровержимо-

го фундаментального факта. Крайности, хоть и су-

ществуют, в конечном результате не фигурируют 

вообще, ибо взаимно сокращаются. Если, напри-

мер, я вычислю вес каждого камушка в пласте 

гальки и получу средний вес в пять унций, эта ци-

фра мало что скажет мне о реальной природе галь-

ки. Любого, кто на основании этих расчетов ре-

шит, будто сможет с первой попытки вытянуть 

камешек весом в пять унций, ждет горькое разоча-
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рование. В действительности может случиться так, 

что сколько бы он ни искал, он не найдет камушка 

весом ровно в пять унций.

Статистический метод показывает факты 

в свете идеальной средней величины, но не дает 

никакого представления об их эмпирической ре-

альности. Хотя идеальное среднее отражает некий 

неопровержимый аспект действительности, оно, 

тем не менее, может исказить истину и тем самым 

ввести нас в заблуждение. Особенно это справед-

ливо в отношении теорий, основанных на стати-

стике. Отличительной чертой реальных фактов 

является их индивидуальность. Если называть 

вещи своими именами, можно утверждать, что ре-

альность состоит из одних исключений и что, со-

ответственно, абсолютная реальность преимуще-

ственно иррегулярна*.

Об этом следует вспоминать каждый раз, когда 

речь заходит о теории, способной стать проводни-

ком на пути к самопознанию. Нет и не может быть 

никакого знания о себе, основанного на теорети-

ческих предположениях, ибо объектом этого зна-

ния является индивид —  относительное исключе-

ние и воплощение иррегулярности. Следователь-

но, индивида характеризует не универсальное 

и стандартное, а, скорее, уникальное. Посему его 

следует понимать не как типичную, повторя-

* И р р е г у л я р н ы й  —  не подчиненный определенному 

порядку.
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ющуюся единицу, а как нечто неповторимое и 

единственное в своем роде, заведомо не поддаю-

щееся познанию и не сравнимое ни с чем другим. 

В то же время человек как представитель биологи-

ческого вида может и должен быть описан стати-

стически; в противном случае о нем нельзя будет 

сказать ничего общего. С этой целью его необхо-

димо рассматривать как единицу компаративную. 

В результате мы получим достоверный антрополо-

гический или психологический портрет абстракт-

ного Homo sapiens, лишенного всех индивидуаль-

ных черт. Тем не менее для понимания человека 

именно эти черты имеют первостепенное значе-

ние. Если я хочу понять индивида, я обязан отбро-

сить все научные знания о среднестатистическом 

представителе человечества, отказаться от всех тео-

рий, дабы занять совершенно новую и непредвзя-

тую позицию. Чтобы понять человека, необходим 

свободный и открытый разум, тогда как любые зна-

ния о человеке, равно как и любые представления 

о сущности человеческой природы, предполагают 

самые разные сведения о человечестве в целом.

Итак, о чем бы ни шла речь —  о понимании 

другого человека или самопознании, —  я должен 

оставить все теоретические предположения. По-

скольку научное знание не только пользуется все-

общим уважением, но и представляется современ-

ному человеку единственным интеллектуальным 
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и духовным авторитетом, понимание индивида 

обязывает меня совершить lèse majesté* —  а именно, 

закрыть глаза на научное знание. Принести подоб-

ную жертву нелегко, ибо установка на научный 

подход предполагает чувство ответственности, из-

бавиться от которого не так-то просто. Если при 

этом психолог оказывается врачом, который стре-

мится не только классифицировать своего пациен-

та с научной точки зрения, но и понять его как 

человека, ему грозит конфликт между двумя про-

тивоположными и взаимоисключающими установ-

ками:  знанием, с одной стороны, и пониманием — 

с другой. Данный конфликт не может быть разре-

шен с помощью «или/или»; единственный способ 

его устранить —  своего рода двустороннее мышле-

ние, то есть делать одно, не теряя из виду другое.

В свете того факта, что положительные аспек-

ты знания в принципе действуют в ущерб понима-

нию, суждение, вытекающее из него, вероятно, 

будет носить несколько парадоксальный характер. 

Если судить с научной точки зрения, индивид есть 

не что иное, как единица, которая повторяется ad 

infinitum** и с равным успехом может быть обозна-

чена буквой алфавита. С точки зрения понимания, 

напротив, высшим и единственным реальным 

объектом исследования выступает уникальный 

индивид, лишенный всех тех сходств и закономер-

* Букв.: «оскорбление величества» (фр.). —  Примеч. пер.

** До бесконечности (лат.). —  Примеч. пер.
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ностей, которые так дороги сердцу ученого. Вся-

кий врач —  прежде всего врач —  должен четко 

осознавать это противоречие. С одной стороны, он 

вооружен статистическими истинами, усвоенны-

ми на студенческой скамье. С другой стороны, 

перед ним стоит задача вылечить больного, кото-

рый, особенно в случае психических страданий, 

требует индивидуального понимания. Чем безличнее 

терапия, тем сильнее сопротивление пациента 

и тем ниже вероятность излечения. Психотера-

певт ощущает себя вынужденным волей- неволей 

рассматривать индивидуальность пациента как 

существенный фактор в общей картине и соответ-

ствующим образом корректировать методы лече-

ния. В современной медицине общепризнано, что 

задача врача состоит в лечении конкретного боль-

ного, а не абстрактной болезни.

Эта иллюстрация из области медицины пред-

ставляет собой лишь частный случай проблемы 

образования и подготовки в общем. Научное обра-

зование главным образом зиждется на статистиче-

ских истинах и абстрактном знании, а потому дает 

нереалистичную, рациональную картину мира, 

в которой индивид как сугубо маргинальное явле-

ние не играет никакой роли. Однако индивид как 

иррациональная данность есть истинный и под-

линный носитель реальности; это конкретный че-

ловек в противоположность нереальному идеалу 

или «нормальному» человеку, к которому относят-
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ся научные утверждения. Более того, большинство 

естественных наук пытаются представить резуль-

таты своих исследований так, как если бы они воз-

никли без вмешательства человека. Как следствие, 

вклад психики —  неотъемлемый фактор —  остает-

ся невидимым. (Единственным исключением, по-

жалуй, можно считать современную физику, кото-

рая признает, что наблюдаемое зависит от наблю-

дателя.) Таким образом, и в этом отношении 

естественные науки рисуют картину мира, из ко-

торой человеческая психика заведомо исключена, 

тем самым представляя собой явную антитезу гу-

манитарным дисциплинам.

Под влиянием научных предположений не 

только психика, но и отдельный человек, да и во-

обще все индивидуальные события подвергаются 

нивелированию и размытию. Эти процессы иска-

жают действительность, сводя ее к концептуаль-

ному среднему. Не следует недооценивать психо-

логический эффект статистической картины мира: 

она оттесняет индивида в сторону, подменяя его 

анонимными единицами, собранными в массовые 

формации. Вместо конкретного индивида мы по-

лучаем названия организаций и, как кульмина-

цию, абстрактную идею Государства как принципа 

политической реальности. В результате моральная 

ответственность индивида неизбежно вытесняется 

политикой государства (raison d’etat). Вместо нрав-

ственной и психической дифференциации лично-
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