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I

В нескольких милях к югу от Соледада река 
Салинас подступает вплотную к горам и течет 
у самых их подножий. Вода здесь глубокая, зе-
леная и теплая, потому что река эта долго тек-
ла по желтым пескам, поблескивая на солнце, 
прежде чем образовать небольшую заводь. На 
одном берегу золотистые предгорья круто под-
нимаются к могучему скалистому хребту Габи-
лан, а на другом, равнинном, берегу растут де-
ревья — ивы, которые покрываются каждую 
весну молодой зеленью и сохраняют на ниж-
них листьях следы зимнего разлива, и сико-
моры с пятнистыми, беловатыми кривыми су-
чьями и ветвями, которые склоняются над 
заводью. Земля под деревьями устлана тол-
стым ковром листьев, таких хрустких, что даже 
ящерица пробежит — и то слышно. По вече-
рам из кустов вылезают кролики и сидят на пе-
ске, а ночью по сырому и ровному берегу сну-
ют еноты да на песке остаются следы широких 
лап собак с окрестных ранчо и острых раздво-
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енных копыт оленей, которые приходят в тем-
ноте на водопой.

Меж ив и сикоморов вьется тропа, протоп-
танная мальчишками, прибегающими с ближ-
него ранчо купаться в глубокой заводи, и бро-
дягами, которые по вечерам, свернув с шоссе, 
плетутся сюда переночевать у воды. Под низ-
ким прямым суком огромного сикомора скопи-
лась куча золы от многого множества костров, 
а сам сук гладко отшлифован многим множе-
ством людей, сидевших на нем.

К вечеру, после жаркого дня, поднялся ве-
терок и тихо шелестел в листве. Тени пополз-
ли вверх по склонам гор. Кролики сидели на пе-
ске недвижно, словно серые камни. А потом со 
стороны шоссе раздались шаги — кто-то шел 
по хрустким палым листьям сикоморов. Кро-
лики бесшумно попрятались. Горделивая ца-
пля тяжело поднялась в воздух и полетела над 
водой к низовьям. На миг все замерло, а потом 
двое мужчин вышли по тропе на поляну у заво-
ди. Один все время шел позади другого, и здесь, 
на поляне, он тоже держался позади. Оба были 
в холстяных штанах и таких же куртках с мед-
ными пуговицами. На обоих были черные измя-
тые шляпы, а через плечо перекинуты туго свер-
нутые одеяла. Первый был маленький, живой, 
смуглолицый, с беспокойными глазами и стро-
гим решительным лицом. Все в нем было выра-
зительно: маленькие сильные руки, узкие плечи, 
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тонкий прямой нос. А второй, шедший позади, 
был большой, рослый, с плоским лицом и пу-
стыми глазами; шагал он косолапо, как медведь, 
тяжело волоча ноги. Руками на ходу не размахи-
вал, они висели вдоль тела.

Первый так резко остановился на поляне, 
что второй чуть не наскочил на него. Первый 
снял шляпу, вытер кожаную ленту указатель-
ным пальцем и стряхнул капельки пота. Его 
дюжий спутник сбросил свернутое одеяло, опу-
стился на землю, припал к зеленоватой воде 
и стал пить; он пил большими глотками, фыр-
кая в воду, как лошадь. Маленький забеспоко-
ился и подошел к нему сзади.

— Ленни! — сказал он. — Ленни, Бога ради, 
не пей столько.

Ленни продолжал фыркать. Маленький 
нагнулся и тряхнул его за плечо.

— Ленни, тебе же опять будет плохо, как 
вчера вечером.

Ленни, окунув голову в реку, уселся на бе-
регу, и струйки воды, стекая со шляпы на голу-
бую куртку, бежали у него по спине.

— Эх, славно, — сказал он. — Попей и ты, 
Джордж. Вволю попей.

И он блаженно улыбнулся.
Джордж отцепил свой сверток и осторожно 

положил его на землю.
— Я не уверен, что вода здесь хорошая, — 

сказал он. — Больно уж много на ней пены.
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Ленни шлепнул по воде огромной ручищей 
и пошевелил пальцами, так что вода пошла 
мелкой рябью; круги, расширяясь, побежали по 
заводи к другому берегу и снова назад. Ленни 
смотрел на них не отрываясь.

— Гляди, Джордж. Гляди, чего я сделал!
Джордж встал на колени и быстро напился, 

черпая воду горстями.
— На вкус вроде бы ничего, — сказал 

он. — Только, кажись, здесь она непроточная. 
Всегда пей только проточную воду, Ленни, — 
сказал он со вздохом. — А то ведь ты, ежели 
пить захочешь, хоть из вонючей канавы на-
пьешься.

Плеснув пригоршню воды себе в лицо, он 
вытер рукой лоб и шею. Потом снова надел 
шляпу, отошел от воды и сел, обхватив коле-
ни руками. Ленни, не сводивший с него глаз, 
в точности последовал его примеру. Он отошел 
от воды, обхватил руками колени и поглядел на 
Джорджа, желая убедиться, что все сделал пра-
вильно. После этого он поправил шляпу, слег-
ка надвинув ее на лоб, как у Джорджа.

Джордж, насупившись, глядел на реку. От 
яркого солнца у него вокруг глаз появились 
красные ободки. Он сказал сердито:

— Могли бы доехать до самого ранчо, 
если б этот сукин сын, шофер автобуса, не 
сбил нас с толку. Это, говорит, в двух шагах, 
прямо по шоссе, всего в двух шагах. Куда там 
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к черту, ведь получилось добрых четыре мили, 
не меньше! Просто ему неохота было останав-
ливаться у ранчо, вот и все. Лень ему, види-
те ли, притормозить. Небось ему и в Соледаде 
остановиться неохота. Высадил нас и говорит: 
«Тут в двух шагах по шоссе». А я уверен, что 
мы прошли даже больше четырех миль. Да еще 
по такой адской жарище!

Ленни робко посмотрел на него.
— Джордж.
— Ну, чего тебе?
— Куда мы идем, Джордж?
Джордж рывком надвинул шляпу еще ниже 

на лоб и со злостью оглядел Ленни.
— Стало быть, ты уже все позабыл? Стало 

быть, начинай тебе все сначала втолковывать? 
Господи Боже, что за дубина!

— Я позабыл, — тихо сказал Ленни. — Но 
я старался не позабыть. Ей-богу, старался, 
Джордж.

— Ну ладно, ладно. Слушай. Ничего не по-
делаешь. Тебе хоть всю жизнь толкуй, ты все 
одно позабудешь.

— Я старался, очень старался, — сказал 
Ленни, — да ничего не вышло. Зато я про кро-
ликов помню, Джордж.

— Какие, к черту, кролики! Ты только про 
кроликов и помнишь. Так вот. Слушай и на 
этот раз запомни крепко, чтоб у нас не было 
неприятностей. Помнишь, как мы сидели 
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в этой дыре на Говард-стрит и глядели на чер-
ную доску?

Лицо Ленни расплылось в радостной улыбке.
— Конечно, Джордж. Помню… Но… что 

мы тогда сделали? Я помню, мимо шли какие- 
то девушки и ты сказал… сказал…

— Плевать, что я там такое сказал. Пом-
нишь, как мы пришли в контору Мэрри 
и Рэди, где нам дали расчетные книжки и би-
леты на автобус?

— Конечно, Джордж. Теперь помню. — Он 
быстро сунул обе руки в карманы. Потом ска-
зал тихо: — Джордж, у меня нет книжки. Я, на-
верно, ее потерял.

Он в отчаянье потупился.
— У тебя ее и не было, болван. Обе они 

у меня, вот здесь. Так я и отдам тебе твою 
книжку, жди. Как бы не так.

Ленни вздохнул с облегчением и улыбнулся.
— А я… я думал, она здесь.
И снова полез в карман.
Джордж подозрительно взглянул на него.
— Что это у тебя в кармане?
— В кармане — ничего, — схитрил Ленни.
— Знаю, что в кармане ничего. Теперь это 

у тебя в руке. Что у тебя в руке?
— Ничего, Джордж, честное слово.
— А ну, давай сюда.
Ленни спрятал сжатый кулак.
— Это же просто мышь, Джордж.
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— Мышь? Живая?
— Ну да, мышь. Дохлая мышь, Джордж. Но 

я ее не убивал. Честное слово! Я ее нашел. Так 
и нашел — дохлую.

— Подай сюда! — приказал Джордж.
— Пожалуйста, Джордж, не отбирай ее 

у меня.
— Подай сюда!
Ленни неохотно разжал кулак. Джордж взял 

мышь и швырнул ее далеко через заводь, на 
другой берег, в кусты.

— И на что тебе сдалась дохлая мышь?
— Я гладил ее пальцем, когда мы шли, — 

ответил Ленни.
— Не смей этого делать, когда ходишь со 

мной. Так ты запомнил, куда мы идем?
Ленни в растерянности уткнулся лицом 

в колени.
— Я опять позабыл.
— Вот наказание, — сказал Джордж со сми-

рением. — Слушай же. Мы будем работать на 
ранчо, как там, на севере, откудова мы пришли.

— На севере?
— В Уиде.
— Ах да. Помню. В Уиде.
— Ранчо вон там, четверть мили отсю-

да. Мы придем туда и спросим хозяина. Слу-
шай внимательно: я отдам ему наши расчетные 
книжки, а ты помалкивай. Стой себе и молчи. 
Ежели он узнает, какой ты полоумный дурак, 
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мы останемся без работы, а ежели увидит, как 
ты работаешь, прежде чем ты рот откроешь, 
наше дело в шляпе. Понял?

— Конечно, Джордж. Конечно же понял.
— Ладно. Так вот, стало быть, когда придем 

к хозяину, что ты должен делать?
— Я… я… — Ленни задумался. Лицо его 

стало напряженным. — Я… должен молчать. 
Стоять и молчать.

— Молодец. Очень хорошо. Повтори это 
раза три, чтобы получше запомнить.

– Я должен молчать… Я должен молчать… 
Я должен молчать…

— Ладно, — сказал Джордж. — Да гляди не 
натвори чего-нибудь, как в Уиде.

На лице Ленни появилось недоумение.
— Как в Уиде?
— Так ты, стало быть, и про это забыл? 

Ладно уж, не буду тебе напоминать, а то, чего 
доброго, еще раз такую же штуку выкинешь.

Лицо Ленни вдруг стало осмысленным.
— Нас выгнали из Уида! — выпалил он 

с торжеством.
— Выгнали, как бы не так! — сказал 

Джордж с возмущением. — Мы сбежали сами. 
Нас разыскивали, но — ищи ветра в поле.

Ленни радостно хихикнул.
— Вот видишь, я не позабыл.
Джордж лег навзничь на песок и закинул 

руки за голову. Ленни тоже лег, подражая ему, 
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потом приподнялся, желая убедиться, что все 
сделал правильно.

— О Господи! От тебя, Ленни, одни сплош-
ные неприятности, — сказал Джордж. — Я бы 
горя не знал, ежели б ты не висел у меня на 
шее. Как бы мне хорошо жилось... И может, 
у меня была бы девчонка.

Мгновение Ленни лежал молча, потом ска-
зал робко:

— Мы будем работать на ранчо, Джордж.
— Ладно. Это ты запомнил. А вот ночевать 

нынче будем здесь, у меня на это свои при-
чины.

Быстро смеркалось. Долина утонула в тени, 
и лишь вершины гор были освещены солнцем. 
Водяная змейка скользнула по заводи, выста-
вив голову над водой, словно крошечный пе-
рископ. Камыш колыхался, волнуемый тече-
нием. Где-то далеко, близ шоссе, послышался 
мужской голос и ему откликнулся другой. Вет-
ки сикоморов зашелестели под легким поры-
вом ветра, который сразу же стих.

— Джордж, а отчего бы нам не пойти на 
ранчо сейчас, к ужину? На ранчо ведь дают 
ужин.

Джордж повернулся на бок.
— Это не твоего ума дело. Мне здесь нра-

вится. А работать начнем завтра. Я видел, как 
туда везли молотилки. Стало быть, предстоит 
ссыпать зерно в мешки, надрываться. А нын-
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че я хочу лежать здесь и глядеть в небо. Хочу, 
и все тут.

Ленни привстал и поглядел на Джорджа.
— Так у нас не будет ужина?
— Нет, будет, ежели ты насобираешь хво-

росту. У меня есть три банки бобов. Разложим 
костер. Когда соберешь хворост, я дам тебе 
спичку. А потом подогреем бобы и поужи-
наем.

— Но я люблю бобы с перченым томатным 
соусом, — сказал Ленни.

— Нет у нас соуса. Собирай хворост. Да по-
шевеливайся, а то скоро совсем стемнеет.

Ленни неуклюже встал и исчез в кус-
тах. Джордж лежал, тихонько посвистывая. 
В той стороне, куда ушел Ленни, послышал-
ся плеск. Джордж перестал свистеть и прислу-
шался.

— Дурак полоумный, — сказал он тихо 
и снова засвистал.

Вскоре вернулся Ленни, продираясь сквозь 
кусты. Он нес в руке одну-единственную иво-
вую ветку. Джордж сел.

— Ну-ка, — сказал он сурово, — подай 
мышь сюда!

Ленни с неожиданной смышленостью изо-
бразил на лице недоумение.

— Какую мышь, Джордж? У меня нету ни-
какой мыши.

Джордж протянул руку.
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— Подай ее сюда. Меня ведь не проведешь.
Ленни робко попятился и бросил отчаян-

ный взгляд на кусты, словно думал убежать. 
Джордж сказал сурово:

— Подашь ты мне эту мышь или же хо-
чешь, чтоб я задал тебе хорошую трепку?

— Что тебе подать, Джордж?
— Ты сам отлично знаешь, черт тебя возь-

ми! Подай мне мышь.
Ленни неохотно полез в карман. Голос его 

дрогнул.
— А почему мне нельзя оставить ее себе? 

Она ведь ничья. Я ее не украл. Я просто нашел 
ее на дороге.

Джордж по-прежнему решительно протя-
гивал руку. Медленно, как собачонка, кото-
рая несет хозяину палку, Ленни подошел, по-
том попятился, потом подошел снова. Джордж 
нетерпеливо щелкнул пальцами, и Ленни торо-
пливо положил мышь ему в руку.

— Но я ведь ничего плохого не сделал, 
Джордж. Я просто ее гладил.

Джордж встал и зашвырнул мышь далеко, 
в темнеющий кустарник, потом подошел к реке 
и тщательно вымыл руки.

— Дурак полоумный. Неужто ты не пони-
маешь: я увидал, что у тебя ноги мокрые, ведь 
ты ж ходил за ней через реку.

Он услышал, что Ленни заскулил, и обер-
нулся.
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