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С преданностью и любовью нашему шефу, другу и учителю

Максиму Горькому

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1. Разговор с завгубнаробразом

В сентябре 1920 года заведующий губнаробразом 

вызвал меня к себе и сказал:

— Вот что, брат, я слышал, ты там ругаешься 

сильно… вот что твоей трудовой школе дали это самое… 

губсовнархоз…

— Да как же не ругаться? Тут не только заруга-

ешься — взвоешь: какая там трудовая школа? Наку-

рено, грязно! Разве это похоже на школу?

— Да… Для тебя бы это самое: построить новое зда-

ние, новые парты поставить, ты бы тогда занимался. Не 

в зданиях, брат, дело, важно нового человека воспитать, 

а вы, педагоги, саботируете все: здание не такое и столы 

не такие. Нету у вас этого самого вот… огня, знаешь, та-

кого — революционного. Штаны у вас навыпуск!

— У меня как раз не навыпуск.

— Ну у тебя не навыпуск… Интеллигенты парши-

вые!.. Вот ищу, ищу, тут такое дело большое: босяков 

этих самых развелось, мальчишек — по улице пройти 

нельзя, и по квартирам лазят. Мне говорят: это ваше 

дело, наробразовское… Ну?

— А что — «ну»?

— Да вот это самое: никто не хочет, кому ни го-

ворю — руками и ногами, зарежут, говорят. Вам бы это, 

кабинетик, книжечки… Очки вон надел…

Я рассмеялся:

— Смотрите, уже и очки помешали!

— Я ж и говорю, вам бы все читать, а если вам жи-

вого человека дают, так вы, это самое, зарежет меня 

живой человек. Интеллигенты!



4 Завгубнаробразом сердито покалывал меня ма-

ленькими черными глазами и из-под ницшев-

ских усов изрыгал хулу на всю нашу педагогическую 

братию. Но ведь он был неправ, этот завгубнаробразом.

— Вот послушайте меня…

— Ну что «послушайте»? Ну что ты можешь такого 

сказать? Скажешь: вот если бы это самое… как в Аме-

рике! Я недавно по этому случаю книжонку прочитал — 

подсунули. Реформаторы… или как там, стой! Ага! Ре-

форматориумы*. Ну, так этого у нас еще нет.

— Нет, вы послушайте меня.

— Ну, слушаю.

— Ведь и до революции с этими босяками справля-

лись. Были колонии малолетних преступников…

— Это не то, знаешь… До революции это не то.

— Правильно. Значит, нужно нового человека 

по-новому делать.

— По-новому, это ты верно.

— А никто не знает — как.

— И ты не знаешь?

— И я не знаю.

— А вот у меня, это самое… есть такие в губнар-

образе, которые знают…

— А за дело браться не хотят.

— Не хотят, сволочи, это ты верно.

— А если я возьмусь, так они меня со света сживут. 

Что бы я ни сделал, они скажут: не так.

— Скажут, стервы, это ты верно.

— А вы им поверите, а не мне.

— Не поверю им, скажу: было б самим браться!

— Ну а если я и в самом деле напутаю?

Завгубнаробразом стукнул кулаком по столу:

— Да что ты мне: напутаю, напутаю! Ну и напута-

ешь! Чего ты от меня хочешь? Что я, не понимаю, что 

* Реформаториумы — учреждения для перевоспитания не-

совершеннолетних правонарушителей в некоторых капстранах; 

детские тюрьмы.



5ли? Путай, а нужно дело делать. Там будет видно. 

Самое главное, это самое… не какая-нибудь там 

колония малолетних преступников, а, понимаешь, соци-

альное воспитание… Нам нужен такой человек, вот… наш 

человек! Ты его сделай. Все равно всем учиться нужно. 

И ты будешь учиться. Это хорошо, что ты в глаза сказал: 

не знаю. Ну и хорошо.

— А место есть? Здания все-таки нужны.

— Есть, брат. Шикарное место. Как раз там и была 

колония малолетних преступников. Недалеко — верст 

шесть. Хорошо там: лес, поле, коров разведешь…

— А люди?

— А людей я тебе сейчас из кармана выну. Может, 

тебе еще и автомобиль дать?

— Деньги?..

— Деньги есть. Вот получи.

Он из ящика стола достал пачку.

— Сто пятьдесят миллионов. Это тебе на всякую ор-

ганизацию, ремонт там, мебелишка какая нужна…

— И на коров?

— С коровами подождешь, там стекол нет. А на год 

смету составишь.

— Неловко так, посмотреть бы не мешало раньше.

— Я уже смотрел… что ж, ты лучше меня увидишь? 

Поезжай — и все.

— Ну добре, — сказал я с облегчением, потому что в 

тот момент ничего страшнее комнат губсовнархоза для 

меня не было.

— Вот это молодец! — сказал завгубнаробразом. — 

Действуй! Дело святое!

2. Бесславное начало 

колонии имени Горького

В шести километрах от Полтавы, на песчаных хол-

мах — гектаров двести соснового леса, а по краю леса — 

большак на Харьков, скучно поблескивающий чистень-

ким булыжником.



6 В лесу поляна, гектаров в сорок. В одном из ее 

углов поставлено пять геометрически правиль-

ных кирпичных коробок, составляющих все вместе 

правильный четырехугольник. Это и есть новая коло-

ния для правонарушителей.

Песчаная площадка двора спускается в широкую 

лесную прогалину, к камышам небольшого озера, на 

другом берегу которого плетни и хаты кулацкого ху-

тора. Далеко за хутором нарисован не небе ряд старых 

берез, еще две-три соломенные крыши. Вот и все.

До революции здесь была колония малолетних пре-

ступников. В 1917 году она разбежалась, оставив после 

себя очень мало педагогических следов. Судя по этим 

следам, сохранившимся в истрепанных журналах-днев-

никах, главными педагогами в колонии были дядьки, 

вероятно отставные унтер-офицеры, на обязанности 

которых было следить за каждым шагом воспитанников 

как во время работы, так и во время отдыха, а ночью 

спать рядом с ними, в соседней комнате. По рассказам 

соседей-крестьян можно было судить, что педагогика 

дядек не отличалась особой сложностью. Внешним ее 

выражением был такой простой снаряд, как палка.

Материальные следы старой колонии были еще не-

значительнее. Ближайшие соседи колонии перевезли и 

перенесли в собственные хранилища, называемые ка-

морами и клунями, все то, что могло быть выражено 

в материальных единицах: мастерские, кладовые, ме-

бель. Между всяким добром был вывезен даже фрук-

товый сад. Впрочем, во всей этой истории не было ни-

чего напоминающего вандалов. Сад был не вырублен, а 

выкопан и где-то вновь насажен, стекла в домах не раз-

биты, а аккуратно вынуты, двери не высажены гневным 

топором, а по-хозяйски сняты с петель, печи разобраны 

по кирпичику. Только буфетный шкаф в бывшей квар-

тире директора остался на месте.

— Почему шкаф остался? — спросил я соседа, Луку 

Семеновича Верхолу, пришедшего с хутора поглядеть 

на новых хозяев.



7— Так что, значится, можно сказать, что 

шкафчик етой нашим людям без надобности. 

Разобрать его — сами ж видите, что с него? А в хату, 

можно сказать, в хату он не войдет — и по высокости, 

и поперек себя тоже…

В сараях по углам было свалено много всякого лома, 

но дельных предметов не было. По свежим следам мне 

удалось возвратить кое-какие ценности, утащенные в 

самые последние дни. Это были: рядовая старенькая се-

ялка, восемь столярных верстаков, еле на ногах держав-

шихся, конь — мерин, когда-то бывший киргизом, — в 

возрасте тридцати лет и медный колокол.

В колонии я уже застал завхоза Калину Ивановича. 

Он встретил меня вопросом:

— Вы будете заведующий педагогической частью?

Скоро я установил, что Калина Иванович выража-

ется с украинским прононсом, хотя принципиально 

украинского языка не признавал. В его словаре было 

много украинских слов, и «г» он произносил всегда на 

южный манер. Но в слове «педагогический» он поче-

му-то так нажимал на литературное великорусское «г», 

что у него получалось, пожалуй, даже чересчур сильно.

— Вы будете заведующий педакокической частью?

— Почему? Я заведующий колонией…

— Нет, — сказал он, вынув изо рта трубку, — вы бу-

дете заведующий педакокической частью, а я — заведу-

ющий хозяйственной частью.

Представьте себе врубелевского «Пана», совер-

шенно уже облысевшего, только с небольшими остат-

ками волос над ушами. Сбрейте Пану бороду, а усы 

подстригите по-архиерейски. В зубы дайте ему трубку. 

Это будет уже не Пан, а Калина Иванович Сердюк. Он 

был чрезвычайно сложен для такого простого дела, как 

заведование хозяйством детской колонии. За ним было 

не менее пятидесяти лет различной деятельности. Но 

гордостью его были только две эпохи: был он в мо-

лодости гусаром лейб-гвардии Кексгольмского ее ве-

личества полка, а в восемнадцатом году заведовал эва-



8 куацией города Миргорода во время наступле-

ния немцев.

Калина Иванович сделался первым объектом моей 

воспитательной деятельности. В особенности меня за-

трудняло обилие у него самых разнообразных убежде-

ний. Он с одинаковым вкусом ругал буржуев, больше-

виков, русских, евреев, нашу неряшливость и немец-

кую аккуратность. Но его голубые глаза сверкали такой 

любовью к жизни, он был так восприимчив и подви-

жен, что я не пожалел для него небольшого количества 

педагогической энергии. И начал я его воспитание в 

первые же дни, с нашего первого разговора:

— Как же так, товарищ Сердюк, не может быть без за-

ведующего колония? Кто-нибудь должен отвечать за все.

Калина Иванович снова вынул трубку и вежливо 

склонился к моему лицу:

— Так вы желаете быть заведующим колонией? 

И чтобы я вам, в некотором роде, подчинялся?

— Нет, это не обязательно. Давайте я вам буду под-

чиняться.

— Я педакокике не обучался, что не мое, то не мое. 

Вы еще молодой человек и хотите, чтобы я, старик, был 

на побегушках? Так тоже нехорошо! А быть заведую-

щим колонией — так, знаете, для этого ж я еще мало-

грамотный, да и зачем это мне?..

Калина Иванович неблагосклонно отошел от меня. 

Надулся. Целый день он ходил грустный, а вечером 

пришел в мою комнату уже в полной печали.

— Я вам здесь поставив столик и кроватку, какие 

нашлись…

— Спасибо.

— Я думав-думав, как нам быть с этой самой коло-

нией. И решив, что вам, конешно, лучше быть заведую-

щим колонией, а я вам буду как бы подчиняться.

— Помиримся, Калина Иванович.

— Я так тоже думаю, что помиримся. Не святые 

горшки лепят, и мы дело наше сделаем. А вы, как че-

ловек грамотный, будете как бы заведующим.



9Мы приступили к работе. При помощи 

«дрючков» тридцатилетняя коняка была постав-

лена на ноги. Калина Иванович взгромоздился на неко-

торое подобие брички, любезно предоставленной нам 

соседом, и вся эта система двинулась в город со ско-

ростью двух километров в час. Начался организацион-

ный период.

Для организационного периода была поставлена 

вполне уместная задача — концентрация материаль-

ных ценностей, необходимых для воспитания нового 

человека. В течение двух месяцев мы с Калиной Ивано-

вичем проводили в городе целые дни. В город Калина 

Иванович ездил, а я ходил пешком. Он считал ниже 

своего достоинства пешеходный способ, а я никак не 

мог помириться с теми темпами, которые мог обеспе-

чить бывший киргиз.

В течение двух месяцев нам удалось при помощи 

деревенских специалистов кое-как привести в порядок 

одну из казарм бывшей колонии: вставили стекла, по-

правили печи, навесили новые двери. В области внеш-

ней политики у нас было единственное, но зато значи-

тельное достижение: нам удалось выпросить в опрод-

комарме Первой запасной сто пятьдесят пудов ржаной 

муки. Иных материальных ценностей нам не повезло 

«сконцентрировать».

Сравнив все это с моими идеалами в области мате-

риальной культуры, я увидел: если бы у меня было во 

сто раз больше, то до идеала оставалось бы столько же, 

сколько и теперь. Вследствие этого я принужден был 

объявить организационный период законченным. Ка-

лина Иванович согласился с моей точкой зрения:

— Что ж ты соберешь, когда они, паразиты, зажи-

галки делають? Разорили, понимаешь ты, народ, а те-

перь как хочешь, так и организуйся. Приходится как 

Илья Муромець…

— Илья Муромец?

— Ну да. Был такой — Илья Муромець… может, ты 

чув… так они его, паразиты, богатырем объявили. А я 



10 так считаю, что он был просто бедняк и лодырь, 

летом, понимаешь ты, на санях ездил.

— Ну что же, будем как Илья Муромец, это еще не 

так плохо. А где же Соловей-разбойник?

— Соловьев-разбойников, брат, сколько хочешь…

Прибыли в колонию две воспитательницы: Екате-

рина Григорьевна и Лидия Петровна. В поисках педа-

гогических работников я дошел было до полного отча-

яния: никто не хотел посвятить себя воспитанию но-

вого человека в нашем лесу — все боялись «босяков», 

и никто не верил, что наша затея окончится добром. 

И только на конференции работников сельской школы, 

на которой и мне пришлось витийствовать, нашлись 

два живых человека. Я был рад, что это женщины. Мне 

казалось, что «облагораживающее женское влияние» 

счастливо дополнит нашу систему сил.

Лидия Петровна была очень молода — девочка. Она 

недавно окончила гимназию и еще не остыла от мате-

ринской заботы. Завгубнаробразом меня спросил, под-

писывая назначение:

— Зачем тебе эта девчонка? Она же ничего не знает.

— Да именно такую и искал. Видите ли, мне иногда 

приходит в голову, что знания сейчас не так важны. Эта 

самая Лидочка — чистейшее существо, я рассчитываю 

на нее, вроде как на прививку.

— Не слишком ли хитришь? Ну хорошо…

Зато Екатерина Григорьевна была матерый педа-

гогический волк. Она ненамного раньше Лидочки ро-

дилась, но Лидочка прислонялась к ее плечу, как ре-

бенок к матери. У Екатерины Григорьевны на серьез-

ном красивом лице прямились почти мужские черные 

брови. Она умела носить с подчеркнутой опрятно-

стью каким-то чудом сохранившиеся платья, и Ка-

лина Иванович правильно выразился, познакомив-

шись с нею:

— С такой женщиной нужно очень осторожно по-

ступать…

Итак, все было готово.



11Четвертого декабря в колонию прибыли пер-

вые шесть воспитанников и предъявили мне ка-

кой-то сказочный пакет с пятью огромными сургучными 

печатями. В пакете были «дела». Четверо имели по во-

семнадцати лет, были присланы за вооруженный квартир-

ный грабеж, а двое были помоложе и обвинялись в кражах. 

Воспитанники наши были прекрасно одеты: галифе, ще-

гольские сапоги. Прически их были последней моды. Это 

вовсе не были беспризорные дети. Фамилии этих первых: 

Задоров, Бурун, Волохов, Бендюк, Гуд и Таранец.

Мы их встретили приветливо. У нас с утра гото-

вился особенно вкусный обед, кухарка блистала бело-

снежной повязкой; в спальне, на свободном от крова-

тей пространстве, были накрыты парадные столы; ска-

тертей мы не имели, но их с успехом заменили новые 

простыни. Здесь собрались все участники нарождаю-

щейся колонии. Пришел и Калина Иванович, по слу-

чаю торжества сменивший серый измазанный пиджа-

чок на курточку зеленого бархата.

Я сказал речь о новой, трудовой жизни, о том, что 

нужно забыть о прошлом, что нужно идти все вперед 

и вперед. Воспитанники мою речь слушали плохо, пе-

решептывались, с ехидными улыбками и презрением 

посматривали на расставленные в казарме складные 

койки — «дачки», покрытые далеко не новыми ват-

ными одеялами, на некрашеные двери и окна. В сере-

дине моей речи Задоров вдруг громко сказал кому-то 

из товарищей:

— Через тебя влипли в эту бузу!

Остаток дня мы посвятили планированию дальней-

шей жизни. Но воспитанники с вежливой небрежно-

стью выслушивали мои предложения — только бы ско-

рее от меня отделаться.

А наутро пришла ко мне взволнованная Лидия Пе-

тровна и сказала:

— Я не знаю, как с ними разговаривать… Говорю 

им: надо за водой ехать на озеро, а один там, такой — 

с прической, надевает сапоги и прямо мне в лицо са-



12 погом: «Вы видите, сапожник пошил очень тес-

ные сапоги!»

В первые дни они нас даже не оскорбляли, просто 

не замечали нас. К вечеру они свободно уходили из ко-

лонии и возвращались утром, сдержанно улыбаясь на-

встречу моему проникновенному соцвосовскому выго-

вору. Через неделю Бендюк был арестован приехавшим 

агентом губрозыска за совершенное ночью убийство и 

ограбление. Лидочка насмерть была перепугана этим 

событием, плакала у себя в комнате и выходила только 

затем, чтобы у всех спрашивать:

— Да что же это такое? Как же это так? Пошел и 

убил?..

Екатерина Григорьевна, серьезно улыбаясь, хмурила 

брови:

— Не знаю, Антон Семенович, серьезно, не знаю… 

Может быть, нужно просто уехать… Я не знаю, какой 

тон здесь возможен…

Пустынный лес, окружавший нашу колонию, пу-

стые коробки наших домов, десяток «дачек» вместо 

кроватей, топор и лопата в качестве инструмента и пол-

десятка воспитанников, категорически отрицавших не 

только нашу педагогику, но всю человеческую куль-

туру, — все это, правду говоря, нисколько не соответ-

ствовало нашему прежнему школьному опыту.

Длинными зимними вечерами в колонии было жутко. 

Колония освещалась двумя пятилинейными лампочками: 

одна — в спальне, другая — в моей комнате. У воспита-

тельниц и у Калины Ивановича были «каганцы» — изо-

бретение времен Кия, Щека и Хорива. В моей лампочке 

верхняя часть стекла была отбита, а оставшаяся часть 

всегда закопчена, потому что Калина Иванович, закури-

вая свою трубку, пользовался часто огнем моей лампы, 

просовывал для этого в стекло половину газеты.

В тот год рано начались снежные вьюги, и весь двор 

колонии был завален сугробами снега, а расчистить до-

рожки было некому. Я просил об этом воспитанников, 

но Задоров мне сказал:



13— Дорожки расчистить можно, но только 

пусть зима кончится: а то мы расчистим, а снег 

опять нападет. Понимаете?

Он мило улыбнулся и отошел к товарищу, забыв о 

моем существовании.

Задоров был из интеллигентной семьи — это было 

видно сразу. Он правильно говорил, лицо его отличалось 

той молодой холеностью, какая бывает только у хорошо 

кормленных детей. Волохов был другого порядка чело-

век: широкий рот, широкий нос, широко расставленные 

глаза — все это с особенной мясистой подвижностью, — 

лицо бандита. Волохов всегда держал руки в карманах га-

лифе, и теперь он подошел ко мне в такой позе:

— Ну сказали ж вам…

Я вышел из спальни, обратив своей гнев в какой-то 

тяжелый камень в груди. Но дорожки нужно было 

расчистить, а окаменевший гнев требовал движения. 

Я зашел к Калине Ивановичу:

— Пойдем снег чистить.

— Что ты! Что ж, я сюда черноробом наймался? А эти 

что? — кивнул он на спальни. — Соловьи-разбойники?

— Не хотят.

— Ах, паразиты! Ну, пойдем!

Мы с Калиной Ивановичем уже оканчивали первую 

дорожку, когда на нее вышли Волохов и Таранец, на-

правляясь, как всегда, в город.

— Вот хорошо! — сказал весело Таранец.

— Давно бы так, — поддержал Волохов.

Калина Иванович загородил им дорогу:

— То есть как это — «хорошо»? Ты, сволочь, отка-

зался работать, так думаешь, я для тебя буду? Ты здесь 

не будешь ходить, паразит! Полезай в снег, а то я тебя 

лопатой…

Калина Иванович замахнулся лопатой, но через 

мгновение его лопата полетела далеко в сугроб, 

трубка — в другую сторону, и изумленный Калина Ива-

нович мог только взглядом проводить юношей и издали 

слышать, как они ему крикнули:



14 — Придется самому за лопатой полазить!

Со смехом они ушли в город.

— Уеду отседова к черту! Чтоб я тут работал! — ска-

зал Калина Иванович и ушел в свою квартиру, бросив 

лопату в сугробе.

Жизнь наша сделалась печальной и жуткой. На 

большой дороге на Харьков каждый вечер кричали:

— Рятуйте!..

Ограбленные селяне приходили к нам и трагиче-

скими голосами просили помощи.

Я выпросил у завгубнаробразом наган для защиты от 

дорожных рыцарей, но положение в колонии скрывал 

от него. Я еще не терял надежды, что придумаю способ 

договориться с воспитанниками.

Первые месяцы нашей колонии для меня и моих то-

варищей были не только месяцами отчания и бессиль-

ного напряжения — они были еще и месяцами поисков 

истины. Я во всю жизнь не прочитал столько педагоги-

ческой литературы, сколько зимою 1920 года.

Это было время Врангеля и польской войны. Вран-

гель где-то близко, возле Новомиргорода; совсем неда-

леко от нас, в Черкассах, воевали поляки, по всей Укра-

ине бродили батьки, вокруг нас многие находились в 

блакитно-желтом очаровании. Но мы в нашем лесу, 

подперев голову руками, старались забыть о громах ве-

ликих событий и читали педагогические книги.

У меня главным результатом этого чтения была 

крепкая и почему-то вдруг основательная уверенность, 

что в моих руках никакой науки нет и никакой теории 

нет, что теорию нужно извлечь из всей суммы реальных 

явлений, происходящих на моих глазах. Я сначала даже 

не понял, а просто увидел, что мне нужны не книжные 

формулы, которые я все равно не мог привязать к делу, 

а немедленный анализ и немедленное действие*.

* В «Педагогической поэме» 1934 г., с. 23 дальше следует: 

«Нас властно обступил хаос мелочей, целое море элементарней-

ших требований здравого смысла, из которых каждое способно 

было вдребезги разбить всю нашу мудрую педагогическую науку».



15Всем своим существом я чувствовал, что мне 

нужно спешить, что я не могу ожидать ни од-

ного лишнего дня. Колония все больше и больше при-

нимала характер «малины» — воровского притона, в от-

ношениях воспитанников к воспитателям все больше 

определялся тон постоянного издевательства и хули-

ганства. При воспитательницах уже начали рассказы-

вать похабные анекдоты, грубо требовали подачи обеда, 

швырялись тарелками в столовой, демонстративно 

играли финками и глумливо расспрашивали, сколько 

у кого есть добра:

— Всегда, знаете, может пригодиться… в трудную 

минуту.

Они решительно отказывались пойти нарубить дров 

для печей и в присутствии Калины Ивановича разло-

мали деревянную крышу сарая. Сделали они это с дру-

желюбными шутками и смехом:

— На наш век хватит!

Калина Иванович рассыпал миллионы искр из 

своей трубки и разводил руками:

— Что ты им скажешь, паразитам? Видишь, какие 

алегантские холявы! И откуда это они почерпнули, чтоб 

постройки ломать? За это родителей нужно в кутузку, 

паразитов…

И вот свершилось: я не удержался на педагогиче-

ском канате. В одно зимнее утро я предложил Задорову 

пойти нарубить дров для кухни. Услышал обычный за-

дорно-веселый ответ:

— Иди сам наруби, много вас тут!

Это впервые ко мне обратились на «ты».

В состоянии гнева и обиды, доведенный до отчая-

ния и остервенения всеми предшествующими меся-

цами, я размахнулся и ударил Задорова по щеке. Уда-

рил сильно, он не удержался на ногах и повалился на 

печку. Я ударил второй раз, схватил его за шиворот, 

приподнял и ударил третий раз.

Я вдруг увидел, что он страшно испугался. Бледный, 

с трясущимися руками, он поспешил надеть фуражку, 
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