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ПРЕДИСЛОВИЕ

Эту книгу я задумал очень давно. Сразу после 

того, как выпустил в свет мою «Возвращенную мо-

лодость».

Почти десять лет я собирал материалы для этой 

новой книги. И выжидал спокойного года, чтоб 

в тиши моего кабинета засесть за работу.

Но этого не случилось.

Напротив. Немецкие бомбы дважды падали 

вблизи моих материалов. Известкой и кирпичами 

был засыпан портфель, в котором находились мои 

рукописи. Уже пламя огня лизало их. И я поража-

юсь, как случилось, что они сохранились.

Собранный материал летел со мной на само-

лете через немецкий фронт из окруженного Ле-

нинграда.

Я взял с собой двадцать тяжелых тетрадей. Чтобы 

убавить их вес, я оторвал коленкоровые переплеты. 

И все же они весили около восьми килограммов из 

двенадцати килограммов багажа, принятого само-

летом. И был момент, когда я просто горевал, что 

взял этот хлам вместо теплых подштанников и лиш-

ней пары сапог.
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Однако любовь к литературе восторжествовала. 

Я примирился с моей несчастной участью.

В черном рваном портфеле я привез мои руко-

писи в Среднюю Азию, в благословенный отныне 

город Алма-Ата.

Весь год я был занят здесь писанием различных 

сценариев на темы, нужные в дни Великой Отече-

ственной войны.

Привезенный же материал я держал в деревян-

ной кушетке, на которой спал.

По временам я поднимал верх моей кушетки. 

Там, на фанерном дне, покоились двадцать моих те-

традей рядом с мешком сухарей, которые я загото-

вил по ленинградской привычке.

Я перелистывал эти тетради, горько сожалея, что 

не пришло время приняться за эту работу, столь, 

казалось, ненужную сейчас, столь отдаленную от 

войны, от грохота пушек и визга снарядов.

— Ничего, — говорил я сам себе, — тотчас по 

окончании войны я примусь за эту работу.

Я снова укладывал мои тетради на дно кушетки. 

И, лежа на ней, прикидывал в своем уме, когда, 

по-моему, может закончиться война. Выходило, что 

не очень скоро. Но когда — вот этого я установить 

не решался.

«Однако почему же не пришло время взяться 

за эту мою работу? — как-то подумал я. — Ведь 

мои материалы говорят о торжестве человече-

ского разума, о науке, о прогрессе сознания! Моя 

работа опровергает «философию» фашизма, ко-

торая говорит, что сознание приносит людям не-

исчислимые беды, что человеческое счастье — 



в возврате к варварству, к дикости, в отказе от ци-

вилизации.

Ведь об этом более интересно прочитать сейчас, 

чем когда-либо в дальнейшем».

В августе 1942 года я положил мои рукописи на 

стол и, не дожидаясь окончания войны, приступил 

к работе.
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I

ПРОЛОГ

За доброе желание к игре

Прощается актеру исполненье.

Десять лет назад я написал мою повесть под на-

званием «Возвращенная молодость».

Это была обыкновенная повесть, из тех, которые 

во множестве пишутся писателями, но к ней были 

приложены комментарии — этюды физиологиче-

ского характера.

Эти этюды объясняли поведение героев повести 

и давали читателю некоторые сведения по физиоло-

гии и психологии человека.

Я не писал «Возвращенную молодость» для людей 

науки, тем не менее именно они отнеслись к моей 

работе с особым вниманием. Было много диспутов. 

Происходили споры. Я услышал много колкостей. 

Но были сказаны и приветливые слова.

Меня смутило, что ученые так серьезно и горячо 

со мной спорили. Значит, не я много знаю (подумал 

я), а наука, видимо, не в достаточной мере косну-

лась тех вопросов, какие я, в силу своей неопытно-

сти, имел смелость затронуть.

Так или иначе, ученые разговаривали со мной 

почти как с равным. И я даже стал получать по-
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вестки на заседания в Институт мозга. А Иван Пе-

трович Павлов пригласил меня на свои «среды».

Но я, повторяю, не писал свое сочинение для 

науки. Это было литературное произведение, 

и научный материал был только лишь составной 

частью.

Меня всегда поражало: художник, прежде чем 

рисовать человеческое тело, должен в обязатель-

ном порядке изучить анатомию. Только знание этой 

науки избавляло художника от ошибок в изображе-

нии. А писатель, в ведении которого больше чем че-

ловеческое тело — его психика, его сознание, — не-

часто стремится к подобного рода знаниям. Я по-

считал своей обязанностью кое-чему поучиться. 

И, поучившись, поделился этим с читателем.

Таким образом возникла «Возвращенная моло-

дость».

Сейчас, когда прошло десять лет, я отлично вижу 

дефекты моей книги: она была неполной и однобо-

кой. И, вероятно, за это меня следовало больше бра-

нить, чем меня бранили.

Осенью 1934 года я познакомился с одним заме-

чательным физиологом (А. Д. Сперанским).

Когда речь зашла о моей работе, этот физиолог 

сказал:

— Я предпочитаю ваши обычные рассказы. Но 

я признаю, что то, о чем вы пишете, следует пи-

сать. Изучать сознание есть дело не только ученого. 

Я подозреваю, что пока еще это в большей степени 

дело писателя, чем ученого. Я физиолог и потому не 

боюсь это сказать.

Я ответил ему:
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— Я тоже так думаю. Область сознания, область 

высшей психической деятельности больше принад-

лежит нам, чем вам. Поведение человека можно 

и должно изучать с помощью собаки и ланцета. 

Однако у человека (и у собаки) иногда возникают 

«фантазии», которые необычайным образом ме-

няют силу ощущения даже при одном и том же раз-

дражителе. И тут иной раз нужен «разговор с соба-

кой», для того чтобы разобраться во всей сложности 

ее фантазии. А «разговор с собакой» — это уже це-

ликом наша область.

Улыбнувшись, ученый сказал:

— Вы отчасти правы. Соотношение часто не оди-

наково между силой раздражения и ответом, тем 

более в сфере ощущения. Но если вы претендуете на 

эту область, то именно здесь вы и встретитесь с нами.

Прошло несколько лет после этого разговора. 

Узнав, что я подготовляю новую книгу, физиолог 

попросил меня рассказать об этой работе.

Я сказал:

— Вкратце — это книга о том, как я избавился 

от многих ненужных огорчений и стал счастливым.

— Это будет трактат или роман?

— Это будет литературное произведение. Наука 

войдет в него, как иной раз в роман входит история.

— Снова будут комментарии?

— Нет. Это будет нечто целое. Подобно тому, 

как пушка и снаряд могут быть одним целым.

— Стало быть, эта работа будет о вас?

— Полкниги будет занято моей особой. Не 

скрою от вас — меня это весьма смущает.

— Вы будете рассказывать о своей жизни?
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— Нет. Хуже. Я буду говорить о вещах, о кото-

рых не совсем принято говорить в романах. Меня 

утешает то, что речь будет идти о моих молодых 

годах. Это все равно что говорить об умершем.

— До какого же возраста вы берете себя в вашу 

книгу?

— Примерно до тридцати лет.

— Может быть, есть резон прикинуть еще лет 

пятнадцать? Тогда книга будет полней — о всей 

вашей жизни.

— Нет, — сказал я. — С тридцати лет я стал со-

всем другим человеком — уже негодным в объекты 

моего сочинения.

— Разве произошла такая перемена?

— Это даже нельзя назвать переменой. Возникла 

совсем иная жизнь, вовсе непохожая на то, что было.

— Но каким образом? Это был психоанализ? 

Фрейд?

— Вовсе нет. Это был Павлов. Я пользовался его 

принципом. Это была его идея.

— А что сами вы сделали?

— Я сделал, в сущности, простую вещь: я убрал 

то, что мне мешало, — неверные условные реф-

лексы, ошибочно возникшие в моем сознании. 

Я уничтожил ложную связь между ними. Я разорвал 

«временные связи», как называл их Павлов.

— Каким образом?

В то время я не полностью продумал мои матери-

алы и поэтому затруднился ответить на этот вопрос. 

Но о принципе рассказал. Правда, весьма туманно.

Задумавшись, ученый ответил:

— Пишите. Только ничего не обещайте людям.



Я сказал:

— Я буду осторожен. Я пообещаю только то, что 

получил сам. И только тем людям, которые имеют 

свойства, близкие к моим.

Рассмеявшись, ученый сказал:

— Это немного. И это правильно. Философия 

Толстого, например, была полезна только ему и ни-

кому больше.

Я ответил:

— Философия Толстого была религия, а не наука. 

Это была вера, которая ему помогла. Я же далек от 

религии. Я говорю не о вере и не о философской си-

стеме. Я говорю о железных формулах, проверенных 

великим ученым. Моя же роль скромна в этом деле: 

я на практике человеческой жизни проверил эти фор-

мулы и соединил то, что, казалось, не соединялось.

Я расстался с ученым и с тех пор больше его не 

видел. Вероятно, он решил, что я забросил мою 

книгу, не справившись с ней.

Но я, как уже доложено вам, выжидал спокой-

ного года.

Этого не случилось. Очень жаль. Под грохот пушек 

я пишу значительно хуже. Красивость, несомненно, 

будет снижена. Душевные волнения поколеблют 

стиль. Тревоги погасят знания. Нервность воспри-

мется как торопливость. В этом усмотрится небреж-

ность к науке, непочтительность к ученому миру…

Ученый!
Где речь неучтивой увидишь мою, — 
Сотри ее, я позволенье даю.

Пусть просвещенный читатель простит мои пре-

грешения.
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II

Я НЕСЧАСТЕН — 

И НЕ ЗНАЮ ПОЧЕМУ

О горе! Бежать от блеска солнца

И услады искать в тюрьме,

При свете ночника…

Когда я вспоминаю свои молодые годы, я пора-

жаюсь, как много было у меня горя, ненужных тре-

вог и тоски.

Самые чудесные юные годы были выкрашены 

черной краской.

В детском возрасте я ничего подобного не испы-

тывал.

Но уже первые шаги молодого человека омрачи-

лись этой удивительной тоской, которой я не знаю 

сравнения.

Я стремился к людям, меня радовала жизнь, 

я искал друзей, любви, счастливых встреч… Но я ни 

в чем этом не находил себе утешения. Все тускнело 

в моих руках. Хандра преследовала меня на каждом 

шагу.

Я был несчастен, не зная почему.

Но мне было восемнадцать лет, и я нашел объ-

яснение.

«Мир ужасен, — подумал я. — Люди пошлы. Их 

поступки комичны. Я не баран из этого стада».

Над письменным столом я повесил четверости-

шие из Софокла:
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Высший дар нерожденным быть,

Если ж свет ты увидел дня — 

О, обратной стезей скорей

В лоно вернись родное небытия.

Конечно, я знал, что бывают иные взгляды — 

радостные, даже восторженные. Но я не уважал 

людей, которые были способны плясать под грубую 

и пошлую музыку жизни. Такие люди казались мне 

на уровне дикарей и животных.

Все, что я видел вокруг себя, укрепляло мое воз-

зрение.

Поэты писали грустные стихи и гордились своей 

тоской.

«Пришла тоска — моя владычица, моя седая го-

спожа», — бубнил я какие-то строчки, не помню ка-

кого автора.

Мои любимые философы почтительно отзыва-

лись о меланхолии. «Меланхолики обладают чув-

ством возвышенного», — писал Кант. А Аристотель 

считал, что «меланхолический склад души помогает 

глубокомыслию и сопровождает гения».

Но не только поэты и философы подбрасывали 

дрова в мой тусклый костер. Удивительно сказать, 

но в мое время грусть считалась признаком мысля-

щего человека. В моей среде уважались люди задум-

чивые, меланхоличные и даже как бы отрешенные 

от жизни*.

* Недавно, перелистывая «Дневник» В. Брюсова, я нашел такие 

строчки: «Хорош Ярошенко. Милый человек. Чужд жизни…» 
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Короче говоря, я стал считать, что пессимистиче-

ский взгляд на жизнь есть единственный взгляд че-

ловека мыслящего, утонченного, рожденного в дво-

рянской среде, из которой я был родом.

Значит, меланхолия, думал я, есть мое нор-

мальное состояние, а тоска и некоторое отвраще-

ние к жизни — свойство моего ума. И, видимо, не 

только моего ума. Видимо, всякого ума, всякого со-

знания, которое стремится быть выше сознания жи-

вотного.

Очень печально, если это так. Но это, вероятно, 

так. В природе побеждают грубые ткани. Торже-

ствуют грубые чувства, примитивные мысли. Все, 

что истончилось, — погибает.

Так думал я в свои восемнадцать лет. И я не 

скрою от вас, что я так думал и значительно 

позже.

Но я ошибался. И теперь счастлив сообщить вам 

об этой моей ужасной ошибке.

Эта ошибка мне тогда чуть не стоила жизни.

Я хотел умереть, так как не видел иного исхода.

Осенью 1914 года началась мировая война, и я, 

бросив университет, ушел в армию, чтоб на фронте 

с достоинством умереть за свою страну, за свою ро-

дину.

Однако на войне я почти перестал испытывать 

тоску. Она бывала по временам. Но вскоре прохо-

дила. И я на войне впервые почувствовал себя почти 

счастливым.

Я подумал: отчего это так? И пришел к мысли, 

что здесь я нашел прекрасных товарищей и вот по-

чему перестал хандрить. Это было логично.
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Я служил в Мингрельском полку Кавказской гре-

надерской дивизии. Мы очень дружно жили. И сол-

даты, и офицеры. Впрочем, может быть, тогда мне 

так казалось.

В девятнадцать лет я был уже поручиком.

В двадцать лет — имел пять орденов и был пред-

ставлен в капитаны.

Но это не означало, что я был герой. Это озна-

чало, что два года подряд я был на позициях.

Я участвовал во многих боях, был ранен, отрав-

лен газами. Испортил сердце. Тем не менее радост-

ное мое состояние почти не исчезло.

В начале революции я вернулся в Петроград.

Я не испытывал никакой тоски по прошлому. На-

против, я хотел увидеть новую Россию, не такую пе-

чальную, как я знал. Я хотел, чтоб вокруг меня были 

здоровые, цветущие люди, а не такие, как я сам, — 

склонные к хандре, меланхолии и грусти.

Никаких так называемых «социальных расхожде-

ний» я не испытывал. Тем не менее я стал по-преж-

нему испытывать тоску.

Я пробовал менять города и профессии. Я хотел 

убежать от этой моей ужасной тоски. Я чувствовал, 

что она меня погубит.

Я уехал в Архангельск. Потом на Ледовитый 

океан — в Мезень. Потом вернулся в Петроград. 

Уехал в Новгород, во Псков. Затем в Смоленскую 

губернию, в город Красный. Снова вернулся в Пе-

троград…

Хандра следовала за мной по пятам.

За три года я переменил двенадцать городов и де-

сять профессий.
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Я был: милиционером, счетоводом, сапожни-

ком, инструктором по птицеводству, телефонистом 

пограничной охраны, агентом уголовного розыска, 

секретарем суда, делопроизводителем.

Это было не твердое шествие по жизни, это 

было — замешательство.

Полгода я снова провел на фронте в Красной 

Армии — под Нарвой и Ямбургом.

Но сердце было испорчено газами, и я должен 

был подумать о новой профессии.

В 1921 году я стал писать рассказы.

Моя жизнь сильно изменилась оттого, что я стал 

писателем. Но хандра осталась прежней. Впрочем, 

она все чаще стала посещать меня.

Тогда я обратился к врачам. Кроме хандры, 

у меня было что-то с сердцем, что-то с желудком 

и что-то с печенью.

Врачи взялись за меня энергично.

От трех моих болезней они стали меня лечить 

пилюлями и водой. Главным образом водой — вов-

нутрь и снаружи.

Хандру же было решено изгонять комбиниро-

ванным ударом — сразу со всех четырех сторон, во 

фланги, в тыл и лоб — путешествиями, морскими 

купаниями, душем Шарко и развлечениями, столь 

нужными в моем молодом возрасте.

Два раза в год я стал выезжать на курорты — 

в Ялту, в Кисловодск, в Сочи и в другие благосло-

венные места.

В Сочи я познакомился с одним человеком, у ко-

торого тоска была значительно больше моей. Ми-

нимум два раза в год его вынимали из петли, в ко-
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