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ПРОЛОГ

Ваши превосходительства, высокородия, благородия, 

граждане!

. . . . . . . . . . . . .

Что есть Русская Империя наша?

Русская Империя наша есть географическое един-

ство, что значит: часть известной планеты. И Русская 

Империя заключает: во-первых —  великую, малую, бе-

лую и червонную Русь; во-вторых —  грузинское, поль-

ское, казанское и астраханское царство; в-третьих, она 

заключает… Но —  прочая, прочая, прочая.

Русская Империя наша состоит из множества горо-

дов: столичных, губернских, уездных, заштатных; и да-

лее: —  из первопрестольного града и матери градов рус-

ских.

Град первопрестольный —  Москва; и мать градов рус-

ских есть Киев.

Петербург, или Санкт-Петербург, или Питер (что́ —  

то же) подлинно принадлежит Российской Империи. 

А Царьград, Константиноград (или, как говорят, Кон-

стантинополь), принадлежит по праву наследия. И о нем 

распространяться не будем.

Распространимся более о Петербурге: есть —  Петер-

бург, или Санкт-Петербург, или Питер (что́ —  то же). На 

основании тех же суждений Невский Проспект есть пе-

тербургский Проспект.

Невский Проспект обладает разительным свойством: 

он состоит из пространства для циркуляции публики; 

нумерованные дома ограничивают его; нумерация идет 

в порядке домов —  и поиски нужного дома весьма облег-



4 чаются. Невский Проспект, как и всякий про-

спект, есть публичный проспект; то есть: про-

спект для циркуляции публики (не воздуха, например); 

образующие его боковые границы дома  суть —  гм… да:… 

для публики. Невский Проспект по вечерам освещается 

электричеством. Днем же Невский Проспект не требует 

освещения.

Невский Проспект прямолинеен (говоря между нами), 

потому что он —  европейский проспект; всякий же евро-

пейский проспект есть не просто проспект, а (как я уже 

сказал) проспект европейский, потому что… да…

Потому что Невский Проспект —  прямолинейный 

проспект.

Невский Проспект —  немаловажный проспект в сем 

не русском —  столичном —  граде. Прочие русские горо-

да представляют собой деревянную кучу домишек.

И разительно от них всех отличается Петербург.

Если же вы продолжаете утверждать нелепейшую ле-

генду —  существование полуторамиллионного москов-

ского населения —  то придется сознаться, что столицей 

будет Москва, ибо только в столицах бывает полутора-

миллионное население; а в городах же губернских ника-

кого полуторамиллионного населения нет, не бывало, не 

будет. И согласно нелепой легенде окажется, что столица 

не Петербург.

Если же Петербург не столица, то —  нет Петербурга. 

Это только кажется, что он существует.

Как бы то ни было, Петербург не только нам кажется, 

но и оказывается —  на картах: в виде двух друг в друге 

сидящих кружков с черной точкою в центре; и из этой 

вот математической точки, не имеющей измерения, за-

являет он энергично о том, что он —  есть: оттуда, из этой 

вот точки, несется потоком рой отпечатанной книги; не-

сется из этой невидимой точки стремительно циркуляр.



ГЛАВА ПЕРВАЯ,

в которой повествуется об одной 
достойной особе, ее умственных играх 

и эфемерности бытия

Была ужасная пора:
О ней свежо воспоминанье.
О ней, друзья мои, для вас
Начну свое повествованье, —
Печален будет мой рассказ.

А. Пушкин

Аполлон Аполлонович Аблеухов

Аполлон Аполлонович Аблеухов был весьма почтен-

ного рода: он имел своим предком Адама. И это не глав-

ное: несравненно важнее здесь то, что благородно ро-

жденный предок был Сим, то есть сам прародитель се-

митских, хесситских и краснокожих народностей.

Здесь мы сделаем переход к предкам не столь удален-

ной эпохи.

Эти предки (так кажется) проживали в киргиз-кай-

сацкой орде, откуда в царствование императрицы Анны 

Иоанновны доблестно поступил на русскую службу мир-

за Аб-Лай, прапрадед сенатора, получивший при христи-

анском крещении имя Андрея и прозвище Ухова. Так 

о сем выходце из недр монгольского племени распро-

страняется Гербовник Российской Империи. Для краткости 

после был превращен Аб-Лай-Ухов в Аблеухова просто.

Этот прапрадед, как говорят, оказался истоком рода.

. . . . . . . . . . . . .



6 Серый лакей с золотым галуном пуховкою стря-

хивал пыль с письменного стола; в открытую 

дверь заглянул колпак повара.

— «Сам-то, вишь, встал…»

— «Обтираются одеколоном, скоро пожалуют к ко-

фию…»

— «Утром почтарь говорил, будто барину —  письмецо 

из Гишпании: с гишпанскою маркою».

— «Я вам вот что́ замечу: меньше бы вы в письма-то 

совали свой нос…»

— «Стало быть: Анна Петровна…»

— «Ну и —  стало быть…»

— «Да я, так себе… Я —  что: ничего…»

Голова повара вдруг пропала. Аполлон Аполлонович 

Аблеухов прошествовал в кабинет.

. . . . . . . . . . . . .

Лежащий на столе карандаш поразил внимание Апол-

лона Аполлоновича. Аполлон Аполлонович принял на-

мерение: придать карандашному острию отточенность 

формы. Быстро он подошел к письменному столу и схва-

тил… пресс-папье, которое долго он вертел в глубокой 

задумчивости, прежде чем сообразить, что в руках у него 

пресс-папье, а не карандаш.

Рассеянность проистекала оттого, что в сей миг его 

осенила глубокая дума; и тотчас же, в неурочное время, 

развернулась она в убегающий мысленный ход (Аполлон 

Аполлонович спешил в Учреждение). В «Дневнике», дол-

женствующем появиться в год его смерти в повременных 

изданиях, стало страничкою больше.

Развернувшийся мысленный ход Аполлон Аполлоно-

вич записывал быстро: записав этот ход, он подумал: 

«Пора и на службу». И прошел в столовую откушивать 

кофей свой.

Предварительно с какою-то неприятной настойчиво-

стью стал допрашивать он камердинера старика:

— «Николай Аполлонович встал?»

— «Никак нет: еще не вставали…»

Аполлон Аполлонович недовольно потер переносицу:



7— «Ээ… скажите: когда же —  скажите —  Ни-

колай Аполлонович, так сказать…»

— «Да встают они поздновато-с…»

— «Ну, как поздновато?»

И тотчас, не дожидаясь ответа, прошествовал к ко-

фею, посмотрев на часы.

Было ровно половина десятого.

В десять часов он, старик, уезжал в Учреждение. Ни-

колай Аполлонович, юноша, поднимался с постели через 

два часа после. Каждое утро сенатор осведомлялся о ча-

сах пробуждения. И каждое утро он морщился.

Николай Аполлонович был сенаторский сын.

Словом, был он главой учреждения…

Аполлон Аполлонович Аблеухов отличался поступка-

ми доблести; не одна упала звезда на его золотом расши-

тую грудь: звезда Станислава и Анны, и даже: даже Бе-

лый Орел.

Лента, носимая им, была синяя лента.

А недавно из лаковой красной коробочки на обитали-

ще патриотических чувств воссияли лучи бриллиантовых 

знаков, то есть орденский знак: Александра Невского.

Каково же было общественное положение из небытия 

восставшего здесь лица?

Думаю, что вопрос достаточно неуместен: Аблеухова 

знала Россия по отменной пространности им произно-

симых речей; эти речи, не разрываясь, сверкали и без-

громно струили какие-то яды на враждебную партию, 

в результате чего предложение партии там, где следует, 

отклонялось. С водворением Аблеухова на ответствен-

ный пост департамент девятый бездействовал. С депар-

таментом этим Аполлон Аполлонович вел упорную брань 

и бумагами и, где нужно, речами, способствуя ввозу 

в Россию американских сноповязалок (департамент де-

вятый за ввоз не стоял). Речи сенатора облетели все об-

ласти и губернии, из которых иная в пространственном 

отношении не уступит Германии.



8 Аполлон Аполлонович был главой Учреждения: 

ну, того… как его?

Словом, был главой Учреждения, разумеется, извест-

ного вам.

Если сравнить худосочную, совершенно невзрачную 

фигурку моего почтенного мужа с неизмеримой громад-

ностью им управляемых механизмов, можно было б на-

долго, пожалуй, предаться наивному удивлению; но ведь 

вот —  удивлялись решительно все взрыву умственных 

сил, источаемых этою вот черепною коробкою наперекор 

всей России, наперекор большинству департаментов, за 

исключением одного: но глава того департамента, вот уж 

скоро два года, замолчал по воле судеб под плитой гро-

бовой.

Моему сенатору только что исполнилось шестьдесят 

восемь лет; и лицо его, бледное, напоминало и серое 

пресс-папье (в минуту торжественную), и —  папье-маше 

(в час досуга); каменные сенаторские глаза, окруженные 

черно-зеленым провалом, в минуты усталости казались 

синей и громадней.

От себя еще скажем: Аполлон Аполлонович не волно-

вался нисколько при созерцании совершенно зеленых 

своих и увеличенных до громадности ушей на кровавом 

фоне горящей России. Так был он недавно изображен: 

на заглавном листе уличного юмористического журналь-

чика, одного из тех «жидовских» журнальчиков, кровавые 

обложки которых на кишащих людом проспектах раз-

множались в те дни с поразительной быстротой…

Северо-восток

В дубовой столовой раздавалось хрипенье часов; кла-

няясь и шипя, куковала серенькая кукушка; по знаку 

старинной кукушки сел Аполлон Аполлонович перед 

фарфоровой чашкою и отламывал теплые корочки бело-

го хлеба. И за кофием свои прежние годы вспоминал 

Аполлон Аполлонович; и за кофием —  даже, даже —  по-

шучивал он:

— «Кто всех, Семеныч, почтеннее?»



9— «Полагаю я, Аполлон Аполлонович, что 

почтеннее всех —  действительный тайный со-

ветник».

Аполлон Аполлонович улыбнулся одними губами:

— «И не так полагаете: всех почтеннее —  трубочист…»

Камердинер знал уже окончание каламбура: но об 

этом он из почтенья —  молчок.

— «Почему же, барин, осмелюсь спросить, такая 

честь трубочисту?»

— «Перед действительным тайным советником, Се-

меныч, сторонятся…»

— «Полагаю, что —  так, ваше высокопрев-ство…»

— «Трубочист… Перед ним посторонится и действи-

тельный тайный советник, потому что: запачкает трубо-

чист».

— «Вот оно как-с», —  вставил почтительно камерди-

нер…

— «Так-то вот: только есть должность почтеннее…»

И тут же прибавил:

— «Ватерклозетчика…»

— «Пфф!..»

— «Сам трубочист перед ним посторонится, а не 

только действительный тайный советник…»

И —  глоток кофея. Но заметим же: Аполлон Аполло-

нович был ведь сам —  действительный тайный советник.

— «Вот-с, Аполлон Аполлонович, тоже бывало: Анна 

Петровна мне сказывала…»

При словах же «Анна Петровна» седой камердинер 

осекся.

. . . . . . . . . . . . .

— «Пальто серое-с?»

— «Пальто серое…»

— «Полагаю я, что серые и перчатки-с?»

— «Нет, перчатки мне замшевые…»

— «Потрудитесь, ваше высокопревосходительство, 

обождать-с: ведь перчатки-то у нас в шифоньерке: полка 

бе —  северо-запад».

Аполлон Аполлонович только раз вошел в мелочи 

жизни: он однажды проделал ревизию своему инвентарю; 



10 инвентарь был регистрирован в порядке и уста-

новлена номенклатура всех полок и полочек; по-

явились полочки под литерами: а, бе, це; а четыре сторо-

ны полочек приняли обозначение четырех сторон света.

Уложивши очки свои, Аполлон Аполлонович отмечал 

у себя на реестре мелким, бисерным почерком: очки, 

полка —  бе и СВ, то есть северо-восток; копию же с рее-

стра получил камердинер, который и вытвердил направ-

ления принадлежностей драгоценного туалета; направ-

ления эти порою во время бессонницы безошибочно он 

скандировал наизусть.

. . . . . . . . . . . . .

В лакированном доме житейские грозы протекали 

бесшумно; тем не менее грозы житейские протекали 

здесь гибельно: событьями не гремели они; не блистали 

в сердца очистительно стрелами молний; но из хриплого 

горла струей ядовитых флюидов вырывали воздух они; 

и крутились в сознании обитателей мозговые какие-то 

игры, как густые пары в герметически закупоренных 

котлах.

Барон, борона

Со стола поднялась холодная длинноногая бронза; 

ламповый абажур не сверкал фиолетово-розовым тоном, 

расписанным тонко: секрет этой краски девятнадцатый 

век потерял; стекло потемнело от времени; тонкая рос-

пись потемнела от времени тоже.

Золотые трюмо в оконных простенках отовсюду гло-

тали гостиную зеленоватыми поверхностями зеркал; 

и вон то —  увенчивал крылышком золотощекий амурчик; 

и вон там —  золотого венка и лавры, и розаны прободали 

тяжелые пламена факелов. Меж трюмо отовсюду побле-

скивал перламутровый столик.

Аполлон Аполлонович распахнул быстро дверь, опи-

раясь рукой на хрустальную, граненую ручку; по бли-

стающим плитам паркетиков застучал его шаг; отовсюду 

бросились горки фарфоровых безделушечек; безделушеч-

ки эти вывезли они из Венеции, он и Анна Петровна, 



11тому назад —  тридцать лет. Воспоминания о ту-

манной лагуне, гондоле и арии, рыдающей в от-

далении, промелькнули некстати так в сенаторской го-

лове…

Тотчас же глаза перевел на рояль он.

С желтой лаковой крышки там разблистались листики 

бронзовой инкрустации; и опять (докучная память!) 

Аполлон Аполлонович вспомнил: белую петербургскую 

ночь; в окнах широкая там бежала река; и стояла луна; 

и гремела рулада Шопена: помнится —  игрывала Шопе-

на (не Шумана) Анна Петровна…

Разблистались листики инкрустации —  перламутра и 

бронзы —  на коробочках, полочках, выходящих из стен. 

Аполлон Аполлонович уселся в ампирное кресло, где на 

бледно-лазурном атласе сиденья завивались веночки, 

и с китайского он подносика ухватился рукою за пачку 

нераспечатанных писем; наклонилась к конвертам лысая 

его голова. В ожидании лакея с неизменным «лошади 

поданы» углублялся он здесь, перед отъездом на службу, 

в чтение утренней корреспонденции.

Так же он поступил и сегодня.

И конвертики разрывались: за конвертом конверт; 

обыкновенный, почтовый —  марка наклеена косо, нераз-

борчивый почерк.

— «Мм… Так-с, так-с, так-с: очень хорошо-с…»

И конверт был бережно спрятан.

— «Мм… Просьба…»

— «Просьба и просьба…»

Конверты разрывались небрежно; это —  со временем, 

потом: как-нибудь…

Конверт из массивной серой бумаги —  запечатанный, 

с вензелем, без марки и с печатью на сургуче.

— «Мм… Граф Дубльве… Что́ такое?.. Просит при-

нять в Учреждении… Личное дело…»

— «Ммм… Aгa!..»

Граф Дубльве, начальник девятого департамента, был 

противник сенатора и враг хуторского хозяйства.

Далее… Бледно-розовый, миниатюрный конвертик; 

рука сенатора дрогнула; он узнал этот почерк —  почерк 
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марку, но конверта не распечатал:

— «Мм… деньги…»

— «Деньги были же посланы?»

— «Деньги посланы будут!!..»

— «Гм… Записать…»

Аполлон Аполлонович, думая, что достал каранда-

шик, вытащил из жилета костяную щеточку для ногтей 

и ею же собирался сделать пометку «отослать обратно по 

адресу», как…

— «?..»

— «Поданы-с…»

Аполлон Аполлонович поднял лысую голову и про-

шел вон из комнаты.

. . . . . . . . . . . . .

На стенах висели картины, отливая масляным ло-

ском; и с трудом через лоск можно было увидеть фран-

цуженок, напоминавших гречанок, в узких туниках бы-

лых времен Директории и в высочайших прическах.

Над роялем висела уменьшенная копия с картины 

Давида «Distribution des aigles par Napolе́on premier»*. 

Картина изображала великого Императора в венке и гор-

ностайной порфире; к пернатому собранию маршалов 

простирал свою руку Император Наполеон; другая рука 

зажимала жезл металлический; на верхушку жезла сел 

тяжелый орел.

Холодно было великолепье гостиной от полного от-

сутствия ковриков: блистали паркеты; если бы солнце на 

миг осветило их, то глаза бы невольно зажмурились. Хо-

лодно было гостеприимство гостиной.

Но сенатором Аблеуховым оно возводилось в прин-

цип.

Оно запечатлевалось: в хозяине, в статуях, в слугах, 

даже в тигровом темном бульдоге, проживающем где-то 

* Полное название произведения —  фр. Serment de l’armée fait à 
l’empereur après la distribution des aigles au champ de Mars, 5 décembre 
1804, что буквально переводится как «Клятва армии, принесенная 
императору после раздачи орлов на Марсовом поле, 5 декабря 
1804 года». — Здесь и далее примеч. ред.
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место паркету, картинам и статуям, улыбаясь, 

конфузясь и глотая слова: угождали и кланялись, и кида-

лись друг к другу —  на гулких этих паркетах; и ломали 

холодные пальцы в порыве бесплодных угодливостей.

С отъезда Анны Петровны: безмолвствовала гостиная, 

опустилась крышка рояля: не гремела рулада.

Да —  по поводу Анны Петровны, или (проще сказать) 

по поводу письма из Испании: едва Аполлон Аполлоно-

вич прошествовал мимо, как два юрких лакейчика зата-

раторили быстро.

— «Письмо не прочел…»

— «Как же: станет читать он…»

— «Отошлет?»

— «Да уж видно…»

— «Эдакий, прости Господи, камень…»

— «Вы, я вам скажу, тоже: соблюдали бы вы словес-

ную деликатность».

. . . . . . . . . . . . .

Когда Аполлон Аполлонович спускался в переднюю, 

то его седой камердинер, спускаясь в переднюю тоже, 

снизу вверх поглядывал на почтенные уши, сжимая 

в руке табакерку —  подарок министра.

Аполлон Аполлонович остановился на лестнице и по-

дыскивал слово.

— «Мм… Послушайте…»

— «Ваше высокопревосходительство?»

Аполлон Аполлонович подыскивал подходящее слово:

— «Что вообще —  да —  поделывает… поделывает…»

— «?..»

— «Николай Аполлонович».

— «Ничего себе, Аполлон Аполлонович, здраствуют…»

— «А еще?»

— «По-прежнему: затворяться изволят и книжки чи-

тают».

— «И книжки?»

— «Потом еще гуляют по комнатам-с…»

— «Гуляют —  да, да… И… И? Как?»

— «Гуляют… В халате-с!..»



14 — «Читают, гуляют… Так… Дальше?»

— «Вчера они поджидали к себе…»

— «Поджидали кого?»

— «Костюмера…»

— «Какой такой костюмер?»

— «Костюмер-с…»

— «Гм-гм… Для чего же такого?»

— «Я так полагаю, что они поедут на бал…»

. . . . . . . . . . . . .

— «Ага —  так: поедут на бал…»

Аполлон Аполлонович потер себе переносицу: лицо 

его просветилось улыбкой и стало вдруг старческим:

— «Вы из крестьян?»

— «Точно так-с!»

— «Ну, так вы —  знаете ли —  барон».

— «?»

— «Борона у вас есть?»

— «Борона была-с у родителя».

— «Ну, вот видите, а еще говорите…»

Аполлон Аполлонович, взяв цилиндр, прошел в от-

крытую дверь.

Карета пролетела в туман

Изморось поливала улицы и проспекты, тротуары и 

крыши; низвергалась холодными струйками с жестяных 

желобов.

Изморось поливала прохожих: награждала их гриппа-

ми; вместе с тонкою пылью дождя инфлуэнцы и гриппы 

заползали под приподнятый воротник: гимназиста, сту-

дента, чиновника, офицера, субъекта; и субъект (так ска-

зать, обыватель) озирался тоскливо; и глядел на проспект 

стерто-серым лицом; циркулировал он в бесконечность 

проспектов, преодолевал бесконечность, без всякого ро-

пота —  в бесконечном токе таких же, как он, —  среди 

лёта, грохота, трепетанья пролеток, слушая издали мело-

дичный голос автомобильных рулад и нарастающий гул 

желто-красных трамваев (гул, потом убывающий снова), 

в непрерывном окрике голосистых газетчиков.



15Из одной бесконечности убегал он в другую; 

и потом спотыкался о набережную; здесь при-

канчивалось все: мелодичный глас автомобильной рула-

ды, желто-красный трамвай и всевозможный субъект; 

здесь был и край земли, и конец бесконечности.

А там-то, там-то: глубина, зеленоватая муть; издале ка-

далека, будто дальше, чем следует, опустились испуганно 

и принизились острова; принизились земли; и принизи-

лись здания; казалось —  опустятся воды, и хлынет на них 

в этот миг: глубина, зеленоватая муть; а над этою зелено-

ватою мутью в тумане гремел и дрожал, вон куда убегая, 

черный, черный такой Николаевский Мост.

В это хмурое петербургское утро распахнулись тяже-

лые двери роскошного желтого дома: желтый дом окнами 

выходил на Неву. Бритый лакей с золотым галуном на 

отворотах бросился из передней подавать знаки кучеру. 

Серые в яблоках кони рванулись к подъезду; подкатили 

карету, на которой был выведен стародворянский герб: 

единорог, прободающий рыцаря.

Молодцеватый квартальный, проходивший мимо 

крыльца, поглупел и вытянулся в струну, когда Аполлон 

Аполлонович Аблеухов в сером пальто и в высоком чер-

ном цилиндре с каменным лицом, напоминающим 

пресс-папье, быстро выбежал из подъезда и еще быстрее 

вбежал на подножку кареты, на ходу надевая черную зам-

шевую перчатку.

Аполлон Аполлонович Аблеухов бросил мгновенный, 

растерянный взгляд на квартального надзирателя, на ка-

рету, на кучера, на большой черный мост, на простран-

ство Невы, где так блекло чертились туманные, много-

трубные дали, и откуда испуганно поглядел Васильев-

ский Остров.

Серый лакей поспешно хлопнул каретною дверцею. 

Карета стремительно пролетела в туман; и случайный 

квартальный, потрясенный всем виденным, долго-долго 

глядел чрез плечо в грязноватый туман —  туда, куда стре-

мительно пролетела карета; и вздохнул, и пошел; скоро 

скрылось в тумане и это плечо квартального, как скры-

вались в тумане все плечи, все спины, все серые лица 
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