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Париж,

17 февраля 1903

Милостивый государь,

Ваше письмо я получил лишь не-

давно. Я хочу поблагодарить Вас за Ваше 

большое и трогательное доверие. Вряд 

ли я могу сделать больше: я не могу го-

ворить о том, что такое Ваши стихи; мне 

слишком чуждо всякое критическое на-

мерение. Слова критики могут менее 

всего затронуть творение искусства: и 

критика всегда сводится к более или 

менее счастливым недоразумениям. Не 

все вещи так ясны и выразимы, как нам 

обычно стараются внушить; многие со-

бытия невыразимы, они совершаются в 
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той области, куда еще никогда не всту-

пало ни одно слово, и всего невырази-

мее — творения искусства, загадочные 

существа, чья жизнь рядом с нашей, 

временной жизнью длится вечно.

Сделав это краткое замечание, я могу 

Вам сказать лишь одно: в Ваших стихах 

своеобразия нет, но в них сокровенно и 

тихо намечается что-то свое. Яснее всего 

я это чувствую в последнем стихотво-

рении «Моя душа». Здесь что-то лич-

ное хочет выразиться вслух, хочет найти 

образ и слово. И в прекрасном стихотво-

рении «Леопарди», может быть, возни-

кает что-то вроде родства с этим Великим 

и одиноким духом. Все же эти стихи еще 

немного значат; в них нет самостоятель-

ности, даже и в последнем стихотворе-

нии, и в стихах о Леопарди. Ваше чисто-

сердечное письмо, которым Вы их сопро-

водили, не преминуло объяснить мне те 

недостатки, которые я чувствовал, читая 

Ваши стихи, но не мог еще назвать в точ-

ности.
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Вы задаете вопрос, хороши ли Ваши 

стихи. Вопрос задан мне. Раньше Вы 

спрашивали других. Вы посылаете их в 

журналы. Вы сравниваете их с чужими 

стихами, и Вас тревожит, что иные редак-

ции возвращают Вам Ваши опыты. Так 

вот (раз уж Вы разрешили мне дать Вам 

совет), я прошу Вас все это оставить. Вы 

ищете внешнего успеха, а именно этого 

Вы сейчас делать не должны. Никто Вам 

не может дать совета или помочь; никто. 

Есть только одно средство: углубитесь в 

себя. Исследуйте причину, которая Вас 

побуждает писать, узнайте, берет ли она 

начало в самом заветном тайнике Вашего 

сердца, признайтесь сами себе, умерли 

бы Вы, если бы Вам нельзя было писать. 

И прежде всего — спросите себя в самый 

тихий ночной час: должен ли я писать? 

Ищите в себе глубокого ответа. И если 

ответ будет утвердительным, если у Вас 

есть право ответить на этот важный во-

прос просто и сильно: «Я должен», тогда 

всю Вашу жизнь Вы должны создать за-
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ново, по закону этой необходимости; 

Ваша жизнь — даже в самую малую и без-

различную ее минуту — должна стать за-

ветным свидетельством и знаком этой 

творческой воли. Тогда будьте ближе к 

природе. Тогда попробуйте, как первый 

человек на земле, сказать о том, что Вы 

видите и чувствуете, и любите, с чем про-

щаетесь навсегда. Не пишите стихов о 

любви, избегайте вначале тех форм, ко-

торые давно изведаны и знакомы; они — 

самые трудные: нужна большая зрелая 

сила, чтобы создать свое там, где во мно-

жестве есть хорошие, и нередко замеча-

тельные, образцы. Ищите спасения от 

общих тем в том, что Вам дает Ваша по-

вседневная жизнь; пишите о Ваших пе-

чалях и желаниях, о мимолетных мыс-

лях и о вере в какую-то красоту, — пи-

шите об этом с проникновенной, тихой, 

смиренной искренностью и, чтобы выра-

зить себя, обращайтесь к вещам, которые 

Вас окружают, к образам Ваших снов и 

предметам воспоминаний. Если же Ваши 
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будни кажутся Вам бедными, то не вините 

их; вините сами себя, скажите себе, что 

в Вас слишком мало от поэта, чтобы Вы 

могли вызвать все богатства этих буден: 

ведь для творческого духа не существует 

бедности и нет такого места, которое 

было бы безразличным и бедным. И если 

бы Вы даже были в тюрьме, чьи стены не 

доносили бы до Ваших чувств ни один из 

звуков мира, — разве и тогда Вы не вла-

дели бы Вашим детством, этим неоцени-

мым, царственным богатством, этой со-

кровищницей воспоминаний? Мысленно 

обратитесь к нему. Попробуйте вызвать 

в памяти из этого большого времени все, 

что Вы забыли, и Ваша личность утвер-

дит себя, Ваше одиночество будет шире 

и будет домом в сумерках, мимо которого 

будут катиться волны людского шума, не 

приближаясь к нему. И если из этого об-

ращения к себе самому, из этого погру-

жения в свой собственный мир родятся 

стихи, то Вам даже в голову не придет 

спрашивать кого-нибудь, хорошие ли это 
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стихи. Вы больше не пожелаете заинте-

ресовать Вашими работами журналы: Вы 

будете видеть в них Ваше кровное досто-

яние, голос и грань Вашей жизни. Про-

изведение искусства хорошо тогда, когда 

оно создано по внутренней необходимо-

сти. В этом особом происхождении за-

ключен и весь приговор о нем; никакого 

другого не существует. Вот почему, уважа-

емый господин Каппус, я могу дать Вам 

только один совет: уйдите в себя, иссле-

дуйте те глубины, в которых Ваша жизнь 

берет свой исток, у этого истока Вы най-

дете ответ на вопрос, надо ли Вам тво-

рить. Быть может, окажется, что Вы при-

званы быть художником. Тогда примите 

на себя этот жребий, несите его груз и его 

величие, никогда не спрашивая о награде, 

которая может прийти извне. Творческий 

дух должен быть миром в себе и все нахо-

дить в самом себе или в природе, с кото-

рой он заключил союз.

Но, быть может, Вам и после этого по-

гружения в себя, в свою уединенность 
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придется отказаться от мысли стать поэ-

том (достаточно, как я уже говорил, по-

чувствовать, что можешь жить и не пи-

сать, и тогда уже вовсе нельзя стать по-

этом). Но и тогда эта беседа наедине с 

собой, о которой я Вас прошу, не будет 

напрасной. С этого времени Ваша жизнь 

неизбежно пойдет своими особыми пу-

тями, и я Вам желаю, чтобы эти пути 

были добрыми, счастливыми и дальними, 

желаю больше, чем я могу сказать.

Что я еще могу сказать Вам? Мне ка-

жется, все сказано так, как надо, и под 

конец я могу Вам только посоветовать 

тихо и серьезно пройти предназначенный 

Вам путь; Вы более всего этому поме-

шаете, если Вы станете искать внешнего 

успеха, ожидать от внешнего мира от-

вета на вопросы, на которые, быть может, 

сможет дать ответ лишь Ваше внутрен-

нее чувство в самый тихий Ваш час. Мне 

было приятно увидеть в Вашем письме 

фамилию господина профессора Гора-

чека, к этому милому и ученому человеку 
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я сохранил уважение и благодарность, ко-

торая не умерла во мне за все эти годы. 

Пожалуйста, передайте ему эти мои чув-

ства; очень любезно, что он еще помнит 

меня, и я знаю цену его вниманию.

Стихи, которые Вы решились мне дру-

жески доверить, я Вам возвращаю. И я 

еще раз Вас благодарю за Ваше большое и 

сердечное доверие. Отвечая Вам искренне 

и честно, как мог, я стремился стать хотя 

бы немного достойнее этого доверия, ко-

торого я, посторонний, быть может, и не-

достоин.

Со всей преданностью и участием 

Райнер Мария Рильке.
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Виареджо, 

окрестности Пизы (Италия),

5 апреля 1903

Простите меня, дорогой и уважаемый 

друг, что я только сегодня отвечаю с бла-

годарностью на Ваше письмо от 24 фев-

раля: я все это время был нездоров, — не 

то чтобы болен, но угнетен какой-то вя-

лостью, какая бывает иногда при про-

студе, и она не давала мне заниматься 

ничем. Она все не проходила, и, наконец, 

я поехал к этому южному морю; его бла-

гое действие мне однажды уже помогло. 

Но я все еще нездоров, пишу с трудом, и 

потому примите эти несколько строк вза-

мен большего.
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Конечно, Вам следует знать, что каж-

дым Вашим письмом Вы всегда меня бу-

дете радовать, и следует быть снисходи-

тельнее к ответу, который, быть может, 

не раз оставит Вас ни с чем; в сущности, 

именно в самом важном и глубоком мы 

безмерно одиноки; и чтобы один из нас 

мог дать совет или тем более помочь дру-

гому, — необходимо многое; нужен успех 

и счастливое сочетание обстоятельств, 

чтобы это могло получиться.

Я хотел сегодня сказать Вам еще два 

слова:

Об иронии. Не давайте ей завла-

деть Вами, в особенности в нетворче-

ские минуты. В творческие же стреми-

тесь использовать ее как еще одно сред-

ство понимания жизни. В чистых руках 

и она чиста, и не надо ее стыдиться, 

а если она слишком близка Вам и Вы 

опасаетесь этой чрезмерной близости, 

тогда обратитесь к великому и серьез-

ному, перед которым она становится 

мелочной и бессильной. Ищите глу-
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бину предметов: туда никогда не про-

никает ирония, — и если на этом пути 

вы придете к самому рубежу великого, 

узнайте тогда, рождается ли ирония из 

вашей глубокой внутренней потреб-

ности. Под влиянием серьезных пред-

метов она или вовсе отпадет (если она 

случайна для Вас) или же (если это дей-

ствительно врожденное Ваше свойство) 

она окрепнет и будет сильным инстру-

ментом и встанет рядом с иными сред-

ствами, которыми Вам надлежит созда-

вать Ваше искусство.

И второе, что я хотел Вам сегодня ска-

зать:

Из всех моих книг лишь немногие 

насущно необходимы для меня, а две 

всегда среди моих вещей, где бы я ни 

был. Они и здесь со мной: это Библия и 

книги великого датского писателя Иенса 

Петера Якобсена. Мне захотелось спро-

сить, читали ли Вы их. Вы можете без 

труда их достать, так как многие из его 

сочинений изданы в очень хороших пе-
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