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Часть первая

ВОКРУГ Г-ЖИ СВАН

Когда в первый раз речь зашла о том, чтобы при-

гласить на обед господина де Норпуа, моя мать вы-

разила сожаление, что профессор Котар в отъезде 

и что сама она совершенно перестала посещать дом 

Свана, а ведь и тот и другой могли бы быть интерес-

ны для бывшего посла, — отец ответил, что такой за-

мечательный сотрапезник и знаменитый ученый, как 

Котар, — никогда не лишний за столом, но что Сван, 

с его чванством, с его манерой на каждом перекрест-

ке трубить о самых ничтожных своих связях — зау-

рядный хвастун, которого маркиз де Норпуа, пользу-

ясь его же языком, нашел бы, наверное, «зловонным». 

Этот ответ моего отца требует разъяснений, потому 

что иным, быть может, памятны еще некий весьма 

незначительный Котар и Сван, скромность и сдер-

жанность которого достигали крайней степени изы-

сканности в области светских отношений. Но что 

касается прежнего приятеля моих родных, то к лич-

ностям «Свана-сына» и «Свана — члена Жокей-клу-

ба» он прибавил теперь личность новую (и это при-

бавление было не последним) — личность мужа 

Одетты. Подчинив жалкому честолюбию этой жен-

щины всегда ему присущие инстинкты, желание 

и ловкость, он ухитрился создать себе новое положе-

ние, сильно уступавшее прежнему и рассчи-

танное на подругу, которая будет занимать его 
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с ним. И тут он оказывался другим человеком. По-

скольку (продолжая посещать своих личных друзей, 

которым он не желал навязывать Одетту, если они 

сами не просили его познакомить с нею) он вместе 

со своей женой начинал новую жизнь среди новых 

людей, то еще можно было понять, что, желая оце-

нить их достоинства, а следовательно, и то удоволь-

ствие, которое он мог доставить своему самолюбию, 

когда принимал их у себя, он решил воспользоваться 

для сравнения не самыми блестящими из своих зна-

комых, составлявших его общество до брака, а преж-

ними знакомыми Одетты. Но даже зная, что он ищет 

знакомства грубоватых чиновников или сомнитель-

ных женщин, служащих украшением министерских 

балов, все же удивительно было слышать, как он, — 

прежде, да и теперь еще умевший так изысканно 

скрывать приглашение в Твикенгем или в Букингем-

ский дворец, — громко трубил, что жена помощника 

начальника канцелярии приезжала отдать визит г-же 

Сван. Может быть, скажут, что простота Свана — 

светского человека была только более утонченной 

формой тщеславия и, подобно некоторым израиль-

тянам, прежний друг моих родных тоже мог пройти 

последовательные стадии, которые прошли его со-

племенники, начиная самым наивным снобизмом 

и самой резкой грубостью и кончая самой тонкой 

вежливостью, что в этом — вся причина. Но главная 

причина — причина, имеющая значение для всякого 

человека вообще, — была та, что даже наши добро-

детели не являются чем-либо свободным, текучим, 

что они не всегда в нашей власти; в конце концов 

они в нашем представлении так тесно связываются 

с поступками, которые, как нам кажется, обязывают 

нас их проявлять, что когда перед нами открывается 

деятельность другого рода, она застает нас врасплох, 

и мы даже не можем представить себе, чтобы 

эти самые добродетели могли и здесь найти 
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применение. Сван, ухаживающий за своими новыми 

знакомыми и с гордостью ссылающийся на них, на-

поминал тех больших художников, скромных и ще-

дрых, которые, если под старость принимаются за 

кулинарию или садоводство, с наивным удовлетворе-

нием выслушивают похвалы своим кушаньям или 

своим грядкам, не допуская по отношению к ним 

никакой критики, хотя были бы рады ей, если бы 

дело шло о каком-нибудь их шедевре; или же, отда-

вая за бесценок свою картину, не в силах сдержать 

раздражение, проиграв в домино каких-нибудь со-

рок су.

Что касается профессора Котара, то он еще не-

однократно встретится нам много дальше, у Хозяй-

ки, в замке Распельер. Пока что ограничимся по 

 отношению к нему прежде всего следующими заме-

чаниями. Перемена, происшедшая в Сване, могла 

в конце концов удивить, потому что она уже завер-

шилась незаметно для меня, когда я встречался с от-

цом Жильберты на Елисейских Полях, где, впрочем, 

не разговаривая со мной, он и не мог хвастать свои-

ми политическими связями (правда, если б он и стал 

это делать, его тщеславие, может быть, и не сразу 

бросилось бы мне в глаза, потому что представление, 

которое мы давно составили о человеке, закрывает 

нам глаза и затыкает уши; моя мать целых три года 

совершенно не замечала, что ее племянница подма-

зывает себе губы, как будто краска полностью и не-

зримо была растворена в какой-то жидкости, пока 

одна лишняя крупинка или, может быть, какая-ни-

будь другая причина вызвала феномен, называемый 

перенасыщением; незамечаемые румяна преврати-

лись в кристаллы, и моя мать, увидев вдруг этот раз-

гул красок, объявила, уподобившись обывательнице 

Комбре, что это срам, и прекратила почти всякие 

сношения с племянницей). Но что касается 

Котара, то, напротив, время, когда он в доме 
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Вердюренов присутствовал при появлении там Сва-

на, было уже довольно далеким, а с годами приходят 

почести, официальные звания; во-вторых, можно не 

быть широко просвещенным, можно строить неле-

пые каламбуры, но обладать особым даром, которого 

не заменит никакая общая культура, как, например, 

дар стратега или великого клинициста. Действитель-

но, собратья Котара видели в нем не только скром-

ного врача-практика, ставшего с течением времени 

европейской знаменитостью. Самые умные среди 

молодых врачей заявляли — в продолжение, по край-

ней мере, нескольких лет, ибо моды, порожденные 

потребностью в перемене, тоже меняются, — что 

случись им заболеть, то одному лишь Котару они до-

верили бы свою жизнь. Разумеется, они предпочита-

ли общество профессоров более начитанных, обла-

давших художественным чутьем, с которыми они 

могли говорить о Ницше, о Вагнере. На музыкаль-

ных вечерах, которые давала г-жа Котар в надежде, 

что муж ее станет деканом факультета, и на которые 

приглашала его коллег и учеников, сам он, вместо 

того чтобы слушать, предпочитал играть в карты 

в соседней гостиной. Но все восхваляли меткость, 

проницательность, точность его глаза, его диагноза. 

В-третьих, что касается позы, которую Котар при-

нимал, когда имел дело с людьми вроде моего отца, 

то заметим, что характер, который обнаруживается 

в нас во второй половине нашей жизни, если и часто, 

то все же не всегда является соответствием нашему 

прежнему характеру, развивая или заглушая его осо-

бенности, подчеркивая или затушевывая их; порою 

это характер совершенно противоположный, совсем 

как костюм, вывернутый наизнанку. Нерешитель-

ность Котара, его чрезмерная застенчивость и услуж-

ливость всюду, за исключением дома Вердюренов, 

привязавшихся к нему, были в его молодости 

причиной вечных шуток. Какой милосердый 
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друг посоветовал ему надеть маску неприступности? 

Важность его положения облегчила ему это. Всюду, 

разве за исключением дома Вердюренов, где он не-

вольно становился самим собой, он напускал на себя 

холодность, любил молчать, был безапелляционен, 

если надо было говорить, не упуская случая сказать 

что-нибудь неприятное. Эту новую манеру держаться 

он мог проверить на пациентах, которые, еще никог-

да не видев его, не могли и сравнивать и были бы 

очень удивлены, узнав, что он человек вовсе не суро-

вый по природе. Больше всего он стремился к пол-

ной невозмутимости, и даже когда в больнице он 

 изрекал один из тех каламбуров, что заставляли сме-

яться всех, начиная старшим врачом клиники и кон-

чая новичком-студентом, он делал это всегда так, что 

не двигался ни один мускул его лица, которое к тому 

же стало неузнаваемо с тех пор, как он сбрил бороду 

и усы.

Объясним, наконец, кто был маркиз де Норпуа. 

До войны он был полномочным министром, а после 

16 мая — послом и, несмотря на это, к великому 

удивлению многих, исполнял затем не раз поруче-

ния, возлагавшиеся на него радикальными прави-

тельствами, которым даже обыкновенный реакцио-

нер-буржуа отказался бы служить и которым прошлое 

г-на де Норпуа, его связи, его взгляды должны были 

бы внушать подозрение: он являлся представителем 

Франции в чрезвычайных случаях и даже, в качестве 

государственного контролера по долгам в Египте, 

оказал важные услуги, благодаря своим большим фи-

нансовым способностям. Но эти передовые мини-

стры, должно быть, отдавали себе отчет в том, что 

благодаря подобному назначению становится оче-

видно, каких широких взглядов держатся они, когда 

дело идет о высших интересах Франции, что они 

поднимаются выше обыкновенных политиче-

ских деятелей, заслуживая даже со стороны 
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«Journal des Dеbats» признания их государственными 

людьми; наконец они извлекали выгоду из престижа, 

который связан с аристократическим именем, а так-

же из интереса, который возбуждает, подобно теа-

тральной развязке, неожиданное назначение. Они 

знали также, что, обращаясь к г-ну де Норпуа, они 

могут пользоваться этими удобствами, но опасаясь 

с его стороны недостатка в политической лояльно-

сти, так как происхождение маркиза служило для 

них не предостережением, но гарантией. И в этом 

правительство республики не ошибалось. Прежде 

всего потому, что известного рода аристократы, 

с детства привыкшие смотреть на свое имя как на 

внутреннее преимущество, которого ничто не может 

у них отнять (и цена которого хорошо известна лю-

дям равным им или стоящим еще выше), знают, что 

могут избавить себя, ибо это не даст им большего, от 

ненужных усилий, которые без ощутимых результа-

тов делают столько простых буржуа, старающихся 

выказывать лишь благонадежные взгляды и водить 

знакомство лишь с благонамеренными людьми. Зато, 

стремясь возвыситься в глазах принцев и герцогов, 

от которых их отделяет всего лишь одна ступень, эти 

аристократы знают, что они могут этого достичь, 

лишь украсив свое имя тем, чего ему не было дано 

и благодаря чему они могут превзойти равных по 

рождению, то есть политическим влиянием, извест-

ностью писателя или художника, большим состояни-

ем. И заботы, от которых не в пример заискивающе-

му буржуа они могут воздержаться в отношениях 

к ненужному им дворянчику, чья бесплодная дружба 

не имела бы никакой цены в глазах принца, — эти 

заботы они станут расточать политическим деятелям, 

хотя бы и масонам, которые могут открыть доступ 

в посольства или оказать покровительство на выбо-

рах, художникам или ученым, чья поддержка 

помогает «пробиться» в той области, где они 
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главенствуют, всем тем, наконец, кто в состоянии 

придать новый блеск вашей репутации или помочь 

выгодному браку.

Что же касается г-на де Норпуа, то он прежде все-

го в течение долгой дипломатической карьеры про-

никся тем отрицательным, рутинным, консерва-

тивным, «правительственным» духом, который 

действительно присущ всем правительствам и при 

всех правительствах царит главным образом в канце-

ляриях. В этой деятельности он почерпнул отвраще-

ние и боязливое презрение к тем более или менее 

революционным и, во всяком случае, некорректным 

методам, какими являются методы оппозиции. Если 

не считать каких-нибудь невежд из простого народа 

или же из светского общества, для которых различие 

духовных типов — мертвая буква, то людей связыва-

ет не общность убеждений, а кровное родство духа. 

Какой-нибудь академик вроде Легуве, сторонник 

классиков, скорее одобрил бы дифирамб Виктору 

Гюго, произнесенный Максимом Дюканом или Ме-

зьером, нежели дифирамб Буало, произнесенный 

Клоделем. Одинаковость националистических взгля-

дов сближает Барреса с его избирателями, которые 

не видят большой разницы между ним и г-ном Жор-

жем Берри, но не может сблизить его с коллегами по 

Академии, которые, разделяя его политические 

взгляды, однако будучи другого склада ума, предпо-

чтут ему даже противников вроде гг. Рибо и Дешане-

ля, гораздо более близких последовательным монар-

хистам, нежели Моррас и Леон Доде, хотя и они 

желают возвращения короля. Скупой на слова, по 

профессиональной привычке, внушающей сдержан-

ность и осторожность, а также и потому, что слова 

благодаря этому приобретают больший вес, пред-

ставляют больше оттенков с точки зрения тех, чьи 

десятилетние труды, направленные на сближе-

ние двух стран, выражаются, резюмируются — 
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в речи или протоколе — простым прилагательным, 

казалось бы, совсем обыкновенным, но заключаю-

щим для них целый мир, — г-н де Норпуа считался 

человеком очень холодным в той комиссии, где он 

заседал рядом с моим отцом, которого все поздрав-

ляли, видя расположение к нему бывшего посла. Оно 

прежде всего удивляло моего отца. Ибо, не отличаясь 

вообще особой любезностью, он не привык к тому, 

чтобы за пределами круга домашних кто-нибудь ста-

рался приобрести его дружбу, и простодушно при-

знавался в этом. Он сознавал, что предупредитель-

ность дипломата была следствием той совершенно 

индивидуальной точки зрения, на которую становит-

ся всякий, когда дело идет о его привязанностях, 

и с которой все умственные качества или эмоцио-

нальные свойства известного лица, если само это 

лицо сердит нас или неприятно на нас действует, не 

будут служить столь благоприятной рекомендацией, 

как прямота и веселость другого человека, который 

многим будет казаться пустым, легкомысленным 

и ничтожным. «Де Норпуа опять пригласил меня на 

обед; это необыкновенно; в комиссии все поражены; 

там он ни с кем не знаком домами. Я уверен, что он 

расскажет мне еще что-нибудь потрясающее о войне 

70-го года». Отец мой знал, что г-н де Норпуа был, 

пожалуй, единственный, кто указывал императору на 

растущую мощь и воинственные замыслы Пруссии, 

и что Бисмарк питал исключительное уважение к его 

уму. В газетах совсем еще недавно писалось о про-

должительной беседе, которой удостоил г-на де Нор-

пуа король Феодосий в опере, во время гала-спекта-

кля, дававшегося в честь монарха. «Надо мне будет 

узнать, действительно ли имеет значение этот приезд 

короля, — сказал нам мой отец, проявлявший боль-

шой интерес к иностранной политике. — Правда, я 

знаю, что старик Норпуа — очень скрытный, 

но со мной он так мило откровенничает…»
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Что касается моей матери, то, пожалуй, посол и 

не отличался тем складом ума, который был для нее 

всего привлекательнее. И я должен сказать, беседа 

г-на де Норпуа была столь полным собранием уста-

релых формул, характерных для определенной дея-

тельности, для определенного класса людей и для 

определенной эпохи — эпохи, может быть, еще и не 

совсем кончившейся для этого рода деятельности 

и для этого класса людей, — что порой я жалею, за-

чем я просто и точно не сохранил в памяти того, что 

он говорил: я достиг бы эффекта старомодности с та-

кой же легкостью и совершенно таким же путем, как 

тот актер из Пале-Рояля, которого спрашивали, где 

он отыскивает свои удивительные шляпы, и который 

отвечал: «Я не отыскиваю их, я их сохраняю». Сло-

вом, моя мать, как я думаю, считала г-на де Норпуа 

немножко «старомодным», что отнюдь не казалось 

ей неприятным в смысле манер, однако меньше нра-

вилось ей, если не в отношении взглядов, — ибо 

взгляды г-на де Норпуа были весьма современные, — 

то в смысле форм выражения. Но она понимала, что 

она тонко льстит самолюбию своего мужа, когда, 

в разговорах с ним, восхищается этим дипломатом, 

который относится к нему с такой исключительной 

благосклонностью. Поддерживая в нем высокое мне-

ние, которое он составил себе о г-не де Норпуа, и та-

ким путем возвышая в собственных глазах и его са-

мого, она исполняла свой долг, состоявший в том, 

чтобы делать приятной жизнь мужа, так же, как ког-

да заботилась о том, чтобы обед был хорош и чтобы 

прислуга молчаливо исполняла свои обязанности. 

А так как она не способна была лгать моему отцу, то 

невольно начинала восхищаться послом, чтобы 

иметь возможность хвалить его с полной искренно-

стью. Впрочем, ей, разумеется, нравилось его доброе 

лицо, его учтивость, несколько старомодная 

(и настолько изысканная, что когда, идя по 
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улице, выпрямившись во весь свой рост, он замечал 

мою мать, проезжавшую в экипаже, он, прежде чем 

снять шляпу, бросал сигару, только что закуренную); 

его обдуманная беседа, во время которой он как 

можно меньше говорил о себе и всегда помнил о том, 

что могло бы быть интересно собеседнику; пункту-

альность, с которой он отвечал на письма и которая 

казалась столь необыкновенной, что когда отцу мое-

му случалось послать письмо г-ну де Норпуа и он 

тотчас же после этого получал конверт, надписанный 

рукой маркиза, то у него прежде всего являлась 

мысль, что по досадной случайности письма их разо-

шлись в дороге; можно было подумать, что для г-на 

де Норпуа существует особая почта. Моя мать удив-

лялась, как он может быть таким точным, несмотря 

на свою занятость, таким внимательным, несмотря 

на бесконечные знакомства, и не думала о том, что за 

этим «несмотря на» всегда скрываются «потому что» 

и (подобно тому как иные старики удивительно со-

храняются для своего возраста, короли держатся 

с величайшей простотой, а провинциалы всё знают) 

одни и те же привычки позволяют г-ну де Норпуа за-

ниматься таким множеством дел и быть таким акку-

ратным в своей переписке, иметь успех в обществе 

и оказывать внимание нашей семье. К тому же моя 

мать, как все чрезвычайно скромные люди, впадала 

в заблуждение, вызванное тем, что все относящееся 

к ней она привыкла считать заслуживающим мень-

шего внимания, не ставя в связь ни с чем. Быстрый 

ответ на письмо, имевший в ее глазах такую цену, 

потому что другу моего отца каждый день приходи-

лось писать много писем, являлся для нее исключе-

нием из этого множества писем, хоть это и было 

только одно из них; она также не принимала во вни-

мание, что для г-на де Норпуа обед в нашем доме — 

одно из бесчисленных дел в его общественной 

жизни; она не думала о том, что посол, будучи 
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дипломатом, привык смотреть на званые обеды как 

на нечто входящее в его служебные обязанности, 

проявляя на них давно привычную ему любезность, 

и нельзя было требовать, чтобы, обедая у нас, он 

в виде исключения от нее отрешился.

День, когда г-н де Норпуа первый раз обедал в на-

шем доме, — это было еще в то время, когда я ходил 

играть на Елисейские поля, — запомнился мне, по-

тому что в этот день мне удалось услышать Берма 

в утреннем спектакле в «Федре», а также потому, что, 

разговаривая с г-ном де Норпуа, я внезапно и по-

иному отдал себе отчет в том, насколько чувства, 

внушаемые мне всем, что касалось Жильберты Сван 

и ее родителей, были непохожи на чувства, которые 

эта самая семья возбуждала в других.

Заметив, должно быть, мое уныние по случаю 

приближения новогодних вакаций, в течение кото-

рых я не должен был видеться с Жильбертой, объя-

вившей мне об этом, моя мать сказала мне, чтобы 

развлечь меня: «Если тебе все так же хочется слы-

шать Берма, то, я думаю, отец позволит тебе пойти 

в театр; тебя сведет туда бабушка».

А надо заметить, г-н де Норпуа говорил моему 

отцу, что следовало бы позволить мне послушать 

Берма, что такие воспоминания навсегда остаются 

у юноши, и потому мой отец, не допускавший до сих 

пор и мысли, чтобы я рисковал здоровьем и тратил 

время на вещи, которые он, к величайшему возмуще-

нию бабушки, называл никчемушными, уже готов 

был смотреть на этот спектакль, реабилитированный 

послом, как на одно из условий, необходимых для 

блестящей карьеры и удачи. Бабушка, которая при-

несла большую жертву моему здоровью, отказавшись 

от намерения дать мне услышать Берма, что было бы, 

по ее мнению, благотворно для меня, дивилась, как 

одно слово г-на де Норпуа заставило позабыть 

все заботы о здоровье. Твердо уповая, как по-
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добает рационалисту, на целительное действие режи-

ма, предписывавшего мне подолгу бывать на воздухе 

и рано ложиться спать, она сокрушалась об этом на-

рушении его, как о несчастье, и страдальческим го-

лосом говорила моему отцу: «Как вы легкомыслен-

ны», — на что отец сердито отвечал: «Как? Теперь вы 

не хотите, чтобы он шел в театр! Это уж слишком, 

ведь вы все время твердили нам, что это принесет 

ему пользу».

Но г-н де Норпуа изменил планы моего отца по 

еще более существенному для меня вопросу. Отцу 

всегда хотелось, чтобы я стал дипломатом, а для меня 

невыносима была мысль, что, будучи даже временно 

причислен к министерству, я рискую в один пре-

красный день получить назначение в столицу, где 

Жильберты не будет. Я предпочел бы вернуться к ли-

тературным замыслам, зародившимся во мне когда-

то во время моих прогулок в сторону Германта 

и мною оставленным. Но отец постоянно противил-

ся моему желанию посвятить себя литературной ка-

рьере, которую он считал гораздо менее почтенной, 

нежели дипломатия, отказывая ей даже в названии 

карьеры, — вплоть до того дня, когда г-н де Норпуа, 

недолюбливавший дипломатических чиновников но-

вого образца, убедил его, что и в роли писателя мож-

но заслужить такое же уважение и оказать такое же 

влияние, как в дипломатической должности, сохра-

няя при этом большую независимость.

«Ну вот, я и не думал, что старик Норпуа отнюдь 

не возражает против твоего плана заняться литерату-

рой», — сказал мне отец. А так как, пользуясь сам 

достаточным влиянием, он считал, что нет такого 

дела, которое не устроилось бы, не получило благо-

получного разрешения в разговоре с влиятельными 

людьми, то и заключил: «Как-нибудь на этих днях я 

приведу его обедать после комиссии. Ты по-

говоришь с ним, чтобы он мог оценить тебя. 
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Напиши что-нибудь получше, чтобы можно было 

ему показать: он в большой дружбе с редактором 

«Revue des Deux Mondes», он тебе туда откроет до-

ступ, он это устроит, он ловкий старик; и право, он 

как будто считает, что дипломатия теперь — так…»

Радостная надежда на то, что я не буду разлучен 

с Жильбертой, внушала мне желание, но не давала 

сил написать какую-нибудь хорошую вещицу, кото-

рую можно было бы показать г-ну де Норпуа. Напи-

сав две-три страницы вступления, я от скуки ронял 

перо, я плакал от бешенства при мысли, что никогда 

не буду талантлив, что я лишен дарования и даже не 

способен воспользоваться счастливым случаем — 

предстоящим посещением г-на де Норпуа, позволяв-

шим мне навсегда остаться в Париже. И только 

мысль, что мне разрешают послушать Берма, застав-

ляла меня забыть это горе. Но так же, как бурю мне 

страстно хотелось видеть только на одном из тех по-

бережий, где ярость ее всего сильнее, так и великую 

актрису мне хотелось видеть не иначе, как в одной из 

тех классических ролей, где, по словам Свана, она 

достигала подлинного величия. Ибо когда мы ищем 

известных впечатлений в искусстве или в природе 

в надежде на какое-нибудь драгоценное открытие, то 

совестимся вместо них давать доступ в нашу душу 

впечатлениям менее значительным, которые могут 

ввести нас в обман насчет точного значения Пре-

красного. Берма в «Андромахе», в «Прихотях Ма-

рианны», в «Федре» — вот оно, то великолепие, 

 которого так жаждало мое воображение. Если когда-

нибудь в чтении Берма мне суждено будет слышать 

стихи: «Внезапный твой отъезд теперь нам возвещен» 

и т. д., я испытаю то же наслаждение, как в тот день, 

когда мне доведется наконец подплыть в гондоле 

к шедевру Тициана в церкви Фрари или к картинам 

Карпаччо в Сан-Джорджо деи Скьявони. 

Я знал их в том виде, как — черным по бело-
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