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1

После Атланты она стала смотреть в окно 
с наслаждением почти физическим. Сидя с чаш-
кой утреннего кофе в вагоне-ресторане, следила 
взглядом, как остаются позади последние холмы 
Джорджии и наплывает красная земля, а на зем-
ле —  крытые железом дома посреди чистеньких 
дворов, а во дворах —  неизбежная вербена в кад-
ках из старых беленых покрышек. Заулыбалась 
во весь рот, заметив на крыше облезлого негри-
тянского домика первую телеантенну, и чем гуще 
они шли, тем радостней было на душе.

Джин-Луиза Финч домой обычно летала, но 
в это, уже пятое по счету ежегодное путешествие 
из Нью-Йорка в Мейкомб отправилась поездом. 
Во-первых, в прошлый раз она до смерти пере-
пугалась: пилот выбрал путь через торнадо. Во-
вторых, отцу уже семьдесят два, не годится ему 
вставать в три часа ночи и мчаться сто миль, что-
бы встретить ее в Мобиле, тем более что потом 
еще целый день работать.
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Она не жалела, что предпочла железную доро-
гу. Со времен ее детства поезда стали совсем дру-
гими, и она тешилась новыми впечатлениями: 
от нажатия кнопки в стене откуда ни возьмись 
возникал тучным джинном проводник; из другой 
стены по ее велению выдвигалась стальная умы-
вальная раковина, имелся стульчак с удобными 
подпорками для ног. Она решила не поддаваться 
на угрозы инструкций, развешанных в одномест-
ном купе тут и там, за что и поплатилась: ночью, 
ложась спать, пренебрегла советом ПОТЯНУТЬ 
РЫЧАГ ВНИЗ ДО УПОРА и оказалась зажата 
как в капкане между полкой и стеной, так что 
вызволять ее пришлось проводнику —  к немало-
му смущению пассажирки, поскольку спать она 
любила в одной пижамной куртке.

Он, к счастью, как раз совершал обход своих 
владений и в ту минуту, когда ловушка сработала, 
оказался возле купе.

— Сейчас-сейчас, мисс, —  сказал он, услы-
шав, как она колотит по полке.

— Нет-нет! —  закричала она. —  Просто объ-
ясните, как мне выбраться.

— Да я спиной стану, а вытащить вытащу, —  
пообещал проводник. И обещанное исполнил.

Она проснулась, когда на сортировочной 
в Атланте вагон прицепляли к другому составу, 
и, вняв еще одному предупреждению, не вста-
вала, пока за окном не промелькнул Колледж-
парк. Потом надела то, в чем собиралась ходить 
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в Мейкомбе, —  серые брючки, черную блузку 
без рукавов, белые носки и белые же мокасины. 
И услышала, как неодобрительно фыркнула те-
тушка, хотя до встречи с ней было еще четыре 
часа езды.

К четвертой чашке кофе экспресс «Кресент 
Лимитед», гоготом гигантского гуся приветствуя 
собрата, летевшего встречным курсом на север, 
уже грохотал через Чаттахучи в глубь Алабамы.

Чаттахучи —  река широкая и тихая. Мутная 
вода в ней сегодня стояла низко, и по желтой пес-
чаной отмели не текла, а сочилась. Может, она 
поет зимой —  было такое стихотворение, как же 
там? «Шел я девственной долиной»? Нет, не то. 
Не он ли еще писал про водоплавающих —  или 
там было про водопад? *

Она решительно подавила ехидный смешок, 
вдруг подумав, что этот самый Сидни Ланир, ве-
роятно, смахивал на ее давно покойного кузена 
Джошуа Синглтона Сент-Клера, чьи литератур-
ные заказники простирались от Черного пояса до 

* Героиня путает произведения трех разных авто-
ров: стихотворение «Песня реки Чаттахучи» (Song of 
Chattahoochie, 1877) американского поэта и музыканта 
Сидни Клоптона Ланира (1842–1881) со вступлением 
к «Песням невинности» (Songs of Innocence, 1789) англий-
ского поэта Уильяма Блейка (1757–1827), а стихотворение 
«К водоплавающим» (То a Waterfowl, 1818) американского 
журналиста и поэта-романтика Уильяма Каллена Брайан-
та (1794–1878) —  с ранним рассказом Ланира «Три водо-
пада» (Three Waterfalls, 1867). —  Зɞɟɫь и ɞаɥɟɟ ɩɪиɦɟч. ɩɟɪ.
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Байю Ла-Бэтри. Тетушка не допускала ни слова 
критики в его адрес, твердя, что кузен —  пример 
и образец, гордость семьи, идеал мужчины, по-
эт, похищенный смертью в расцвете дарования, 
и Джин-Луизе не следует забывать, какая это вы-
сокая честь —  быть с ним в родстве. Да и как же 
не гордиться, если, по фотографиям судя, кузен 
был копия —  правда, сильно ухудшенная —  Ал-
джернона Суинберна *.

Джин-Луиза улыбнулась про себя, припом-
нив, что отец рассказывал ей и про то, чем эта 
история кончилась. Цветущее дарование в самом 
деле было пресечено безвременно —  но не Бо-
жьей волей, а кесаревыми слугами.

В университете кузен Джошуа слишком усер-
дно учился, слишком много думал и самый образ 
свой вычитал из романов XIX столетия. Питал 
пристрастие к крылаткам и к ботфортам, сшитым 
по его собственным рисункам. Разобидевшись 
на власти, он несколько раз выстрелил в ректора 
университета —  ректору этому, по мнению Джо-
шуа, подобало бы не университет возглавлять, 
а выгребные ямы чистить. Это было сущей прав-
дой, но не служило смягчающим обстоятельством 
при покушении на убийство с применением ог-
нестрельного оружия. За немалые деньги дело 
удалось замять —  и кузен Джошуа, признанный 

* А л д жернон Чарлз С у и н б е рн (1837–1909) —  ан-
глийский викторианский поэт.
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невменяемым, переместился из исправительно-
го учреждения штата в учреждение лечебное, где 
и оставался до конца дней своих. Рассказывали, 
что он был во всех отношениях нормален, если 
при нем не упоминали ректора, —  но если упо-
минали, он, страшно перекосив лицо, часов на 
восемь, а то и больше по-журавлиному замирал 
на одной ноге, и пока не забывал про своего не-
друга, ни за что на свете не желал переменить по-
зу. Когда наступало просветление, кузен Джошуа 
читал древних греков и писал стихи, тоненький 
сборник коих напечатал за свой счет в Таскалу-
се. Поэзия его настолько опережала свое время, 
что и поныне осталась темна и туманна, однако 
эта книжка, как бы ненароком забытая на сто-
ле, красуется в тетушкиной гостиной на самом 
видном месте.

Джин-Луиза рассмеялась вслух и сейчас же 
оглянулась —  не слышал ли кто. Досказывая до-
чери то, о чем умалчивала тетушка, отец всегда 
сводил на нет ее рацеи о безусловном, по праву 
рождения дарованном превосходстве любого от-
дельно взятого Финча над всеми прочими, и хотя 
говорил он сдержанно и серьезно, Джин-Луизе 
неизменно чудилось, что в глубине его глаз по-
сверкивает глумливая искорка —  или это всего 
лишь отсвечивали стекла очков? Бог весть.

Местность за окном, а с ней и поезд полого 
пошли под уклон, и теперь до самого горизонта 
виднелись только луга с черными коровами. Она 
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спрашивала себя, почему раньше не понимала, 
как же тут красиво.

Станция в Монтгомери примостилась на 
крутой излучине Алабамы, и, когда Джин-Луиза 
вышла на платформу размять ноги, навстречу ту-
склым маревом, огнями, причудливыми запахами 
устремилось что-то давнее и милое. Но чего-то не 
хватает, подумала она. Запаха перегретых букс —  
вот чего. Человек с ломиком идет вдоль состава. 
Слышится лязг, потом «ш-ш-ш-ш», вздымаются 
клубы белого дыма, ты словно попала в кастрюлю 
с подогревом. А теперь все на мазуте.

Ни с того ни с сего воскрес прежний детский 
страх. На этой станции она не бывала двадцать лет, 
с тех пор как еще девочкой ездила с Аттикусом 
в столицу и в ужасе ждала, что качкий состав вот-
вот рухнет в реку вместе с пассажирами. Но под-
нявшись в вагон, Джин-Луиза об этом позабыла.

Поезд постукивал на стыках, мчась через со-
сновые леса, и насмешливо загудел, проносясь 
мимо ползшего по запасным путям ярко-пе-
строго музейного экспоната с трубой-воронкой 
на крыше и эмблемой деревообрабатывающей 
компании на боку. Экспресс «Кресент Лимитед» 
мог бы проглотить его целиком, и еще бы место 
осталось. Гринвилл —  Эвергрин —  Мейкомб-
Узловая.

Джин-Луиза заранее предупредила кондук-
тора, чтобы не забыл выпустить ее, а поскольку 
он был сильно немолод, угадала, что в Мейкомбе 
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он замашет флажком, как свихнувшаяся летучая 
мышь крыльями, остановит поезд на четверть 
мили дальше полустанка, а на прощанье скажет: 
виноват, мисс, чуть не прозевал. Поезда меняют-
ся, а кондукторы —  нет. Подшучивать над юны-
ми леди на остановках по требованию —  про-
фессиональная черта, и Аттикус, который может 
предсказать поведение любого кондуктора от 
Нового Орлеана до Цинциннати, встречая дочь, 
ошибется шагов на шесть, не больше.

Она была дома, в перекроенном под выборы 
округе Мейкомб, в длину миль семьдесят, в са-
мой широкой части —  около тридцати, в пусто-
ши, усеянной крошечными поселками, самым 
крупным из которых и был собственно Мейкомб, 
центр округа. Еще относительно недавно он был 
так отрезан от остальной страны, что иные жи-
тели, не ведая, какие политические пристрастия 
оформились за последние девяносто лет на Юге, 
продолжали голосовать за республиканцев. По-
езда здесь не ходили —  станция Мейкомб-Уз-
ловая, называемая так из чистой любезности, 
относилась к округу Эбботт, в двадцати милях 
отсюда. Автобусы курсировали от случая к слу-
чаю и как Бог на душу положит, но федеральное 
правительство все же пробило через болота пару 
скоростных автострад, чтобы граждане в случае 
чего могли эвакуироваться. Впрочем, пользова-
лись дорогами немногие, да и на что они сдались? 
Кому много не надо, у того всего вдоволь.
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Округ и город носили имя полковника Мей-
сона Мейкомба, редкостной своей самонадеянно-
стью и безудержным своеволием вносившего смуту 
и разброд в души всех, кто ходил с ним на индей-
цев-маскоги. Театр его военных действий на севе-
ре был слегка холмист, на юге —  ровен как стол. 
Полковник, убежденный, что индейцы не любят 
сражаться на равнине, в поисках противника шер-
стил северную оконечность этих краев. Генерал об-
наружил, что покуда Мейкомб без толку рыщет по 
холмам, в каждом сосняке на юге полно притаив-
шихся индейцев, и послал полковнику курьера —  
индейца из дружественного племени —  с приказом 
следующего содержания: «Поворачивай к югу, так 
тебя и так». Но Мейкомб, пребывая в уверенности, 
что это хитрый трюк индейцев, заманивающих его 
в ловушку (причем во главе их стоит какой-то голу-
боглазый и рыжеволосый дьявол), дружественного 
маскоги взял в плен и пошел дальше на север, по-
ка не завел все свое войско в безнадежные дебри, 
где оно и досидело в немалой растерянности до 
окончания боевых действий.

Когда минули годы и даже полковник Мей-
комб убедился, что депеша все-таки не была 
подложной, он целеустремленно начал марш на 
юг, а по дороге повстречал двигавшихся вглубь 
страны колонистов, которые и сообщили ему, 
что война с индейцами вроде бы как кончается. 
Солдаты Мейкомба и колонистки прониклись 
друг к другу такими теплыми чувствами, что ста-
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ли предками Джин-Луизы Финч, а полковник, 
чтобы его деяния уж точно не позабылись, по-
спешил туда, где потом возник Мобил. Да, исто-
рия писаная не совпадает с истинной, но таковы 
факты, многие годы передаваемые из уст в уста 
и потому известные каждому жителю Мейкомба.

— …ваш багаж, мисс, —  сказал проводник.
Джин-Луиза шла за ним из салон-вагона 

к своему купе. Достала из бумажника два долла-
ра: один —  на обычные чаевые, второй —  за вы-
зволение прошлой ночью. Разогнавшийся поезд, 
конечно, свихнувшейся летучей мышью проле-
тел станцию и остановился в 440 ярдах впереди. 
Появился кондуктор, ухмыльнулся —  виноват, 
мол, чуть не прозевал. На его ухмылку Джин-
Луиза отвечала своей и нетерпеливо подождала, 
когда проводник опустит желтую ступеньку. Он 
помог ей сойти и получил две бумажки.

Отец ее не встречал.
Она повела глазами вдоль путей и на малень-

ком перроне увидела долговязого человека. Вот 
он спрыгнул и побежал ей навстречу.

Стиснул медвежьей хваткой, потом немно-
го отодвинул от себя, поцеловал в губы крепко, 
а вслед за тем —  нежно.

— Не здесь, Хэнк, —  шепнула она, очень до-
вольная.

— Цыц, девчонка! —  сказал он, не давая ей 
отстраниться. —  Захочу —  поцелую даже у дверей 
суда.
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