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Полковник открыл крышку и обна-

ружил, что кофе в банке осталось 

от силы на одну маленькую ложечку. Он 

снял с огня чугунок, выплеснул полови-

ну воды на земляной пол и старательно 

соскоблил ножом со стенок банки по-

следние крупинки кофе вперемешку со 

ржавчиной.

В ожидании, пока закипит вода, 

полковник присел возле глиняной печ-

ки и, доверившись своим ощущениям, 

с наивным, почти детским выражени-

ем лица стал прислушиваться к себе. 

Ему казалось, что в его кишках заве-

лись неведомые смертоносные гри-

бы и водоросли. Стояло октябрьское 
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утро. Начинался один из тех дней, что 

трудно пережить даже такому челове-

ку, как полковник, а уж сколько он их 

пережил! На протяжении пятидесяти 

шести лет, что прошли после граждан-

ской войны, полковник только и де-

лал, что ждал. Октябрь был в числе 

того немногого, чего он все-таки до-

ждался.

Его жена откинула москитную сет-

ку, когда он принес ей в спальню кофе. 

Она всю ночь мучилась от приступа 

астмы и до сих пор пребывала в полу-

сонном состоянии, но все же потяну-

лась за чашкой.

— А ты?

— Я уже пил, — солгал полков-

ник. — Там еще целая столовая ложка 

оставалась.

Зазвонил колокол. Полковник спох-

ватился, что совсем забыл про похо-

роны. Пока жена пила кофе, он отце-

пил один из концов гамака, скатал его 

и убрал за дверь. Жена то и дело вспо-

минала покойника.
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— Он родился в двадцать втором 

году, — говорила она. — Седьмого апре-

ля, ровно через месяц после нашего.

Она отхлебывала кофе маленькими 

глотками в промежутках между судо-

рожными вдохами. Ее тело, некогда 

гибкое, стало малоподвижным. Затруд-

ненное дыхание не позволяло ей повы-

шать голос, отчего все ее вопросы зву-

чали как утверждения. Допив кофе, она 

все еще думала о покойнике.

— Ужасно быть похороненным 

в октябре, — сказала она.

Но муж пропустил ее слова мимо 

ушей. Он открыл окно. На дворе уже 

воцарился октябрь. Разглядывая буй-

ную сочную зелень и следы дождевых 

червей в мокрой глине, полковник 

вновь всеми внутренностями ощутил 

зловещую, всепроникающую сырость.

— Продрог до костей, — сказал он.

— Что ты хочешь, сезон дождей, — 

отозвалась жена. — С тех пор как заря-

дили дожди, я не устаю твердить тебе, 

чтобы ты спал в носках.
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— Я так и сплю, уже целую неделю.

— И так вот — всё, — прошептала 

она. — Мы гнием заживо. — Она за-

жмурилась, чтобы ничто не отвлекало 

ее от мыслей об умершем.

Накрапывал мелкий назойливый 

дождь. Полковник с удовольствием за-

кутался бы сейчас в шерстяное одеяло 

и снова забрался в гамак, но надтресну-

тая бронза колокола настойчиво напо-

минала о похоронах.

— Да, октябрь, — прошептал он, 

отходя от окна. И только тут вспомнил 

о петухе, привязанном к ножке крова-

ти. Это был бойцовый петух.

Полковник отнес чашку на кухню 

и завел в гостиной стенные часы в де-

ревянном резном футляре. В отличие 

от спальни, чересчур тесной для астма-

тички, гостиная была просторная, с че-

тырьмя плетеными качалками вокруг 

покрытого скатертью стола, на кото-

ром восседал гипсовый кот. На стене, 

напротив часов, висела картина, изо-

бражавшая лодку в зарослях тростника; 
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в лодке сидела женщина, окруженная 

амурами и розами.

Когда он завел часы, стрелки пока-

зывали двадцать минут седьмого. Пол-

ковник отнес петуха на кухню, привя-

зал его у очага, сменил в миске воду 

и высыпал туда пригоршню маиса. Че-

рез дыру в изгороди во двор проникли 

несколько ребятишек. Они сели вокруг 

петуха и молча стали его рассматривать.

— Хватит на него глазеть, — сказал 

полковник. — Петухам вредно, когда на 

них долго смотрят.

Дети застыли, по-прежнему не гово-

ря ни слова. Потом один из них заиграл 

на губной гармошке модную песенку.

— Сегодня играть нельзя, — сказал 

полковник. — В городе покойник.

Мальчик спрятал гармошку в кар-

ман, а полковник пошел в комнату пе-

реодеться к похоронам. Приступ астмы 

помешал жене отгладить его белый ко-

стюм, и полковнику пришлось довольст-

воваться старым, из черного сукна, ко-

торый после свадьбы он надевал лишь 
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в особых случаях. Он с трудом отыскал 

его на дне сундука, где тот лежал завер-

нутый в газеты и пересыпанный шари-

ками нафталина. Жена вытянулась на 

постели, продолжая думать о покой-

нике.

— Сейчас он уже наверняка встре-

тился с Агустином, — сказала она. — 

Только бы не рассказал ему, как туго 

приходится нам без него.

— По времени они должны бы уже 

обсуждать петухов, — сказал полков-

ник. Он нашел в сундуке огромный 

старый зонт. Жена выиграла его в ло-

терею, проводившуюся в пользу пар-

тии, к которой принадлежал полковник. 

В тот вечер они пошли на спектакль под 

открытым небом, который не стали от-

менять, несмотря на дождь. Полковник 

с женой и Агустином — мальчику было 

тогда восемь лет — укрылись под зон-

том и досмотрели спектакль до конца. 

Теперь Агустина нет в живых, а бе-

лую атласную подкладку зонта съела 

моль.
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— Полюбуйся, что осталось от на-

шего клоунского зонта, — произнес 

полковник свою излюбленную фразу 

и раскрыл над головой нелепую кон-

струкцию из металлических спиц. — 

Теперь он годится лишь для того, чтобы 

считать звезды. — Полковник улыбнул-

ся. Но жена даже не посмотрела в его 

сторону.

Побрившись на ощупь, — зерка-

ла у него давно не было, — полковник 

молча оделся.

Брюки, плотно, как кальсоны, обле-

гавшие его ноги, застегивались на щи-

колотках и стягивались у талии двумя 

позолоченными пряжками. Ремня пол-

ковник не носил. Рубашка цвета старо-

го порыжелого картона и сама твердая, 

как картон, застегивалась на медную 

пуговицу, державшую также и ворот-

ничок. Правда, воротничок порвался, 

и поэтому полковник решил обойтись 

без галстука.

Он готовился к выходу так, словно 

участвовал в каком-то особенном тор-
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жественном ритуале. Его костлявые 

руки, обтянутые прозрачной кожей, 

были усеяны коричневатыми пятнами, 

равно как и шея. Прежде чем надеть 

лакированные ботинки, полковник со-

скреб грязь с рантов. Взглянув на него, 

жена вспомнила, что так же он был одет 

в день свадьбы. И только тут заметила, 

как сильно постарел ее муж.

— Какой ты нарядный. Можно по-

думать, случилось что-то особенное, — 

сказала она.

— Так и есть. За столько лет первый 

человек умер своей смертью.

Дождь прекратился после девяти. 

Полковник собрался было выходить, но 

жена придержала его за рукав.

— Причешись, — сказала она.

Он попробовал пригладить гребен-

кой свою жесткую стальную щетину, 

но из этого ничего не вышло.

— Наверно, я похож на попугая, — 

сказал он.

Жена внимательно осмотрела его. 

«Нет, — подумала она, — на попугая 
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он не похож». Сухощавый, но крепко 

сбитый, он ничем не напоминал непод-

вижных, словно плавающих в формали-

не стариков, — его глаза были полны 

жизни.

— Все в порядке, — подтвердила 

она и, прежде чем полковник вышел из 

комнаты, добавила: — Кстати, спроси 

у доктора: его что, кипятком у нас ош-

парили, что ли?

Они жили на окраине городка, в доми-

ке с крышей из пальмовых листьев и об-

лупившимися стенами. Было по-прежне-

му сыро, но дождь прекратился. Полков-

ник спустился к площади по переулку, 

где дома плотно лепились друг к дру-

гу. Свернув на центральную улицу, он 

вдруг почувствовал озноб. Весь городок, 

насколько хватал взгляд, был устлан ков-

ром из цветов. Женщины в черном под-

жидали траурную процессию у дверей 

домов. Полковник вышел на площадь, 

и тут опять заморосил дождь. Хозяин 

бильярдной увидел его от дверей своего 

заведения и, помахав рукой, закричал:
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— Подождите, полковник, я дам вам 

зонт!

Полковник ответил, не повернув го-

ловы:

— Спасибо, не беспокойтесь.

Покойника еще не выносили. Муж-

чины в белых костюмах и черных гал-

стуках стояли у дверей, раскрыв зонты. 

Кто-то из них заметил полковника, пере-

прыгивавшего через лужи на площади.

— Идите сюда, кум! — позвал он 

полковника и посторонился, освобо-

ждая ему место.

— Спасибо, кум, — ответил полков-

ник, однако приглашением не восполь-

зовался. Он хотел выразить соболезно-

вание матери покойного и вошел в дом. 

И первое, что он заметил, это сильный 

запах разнообразных цветов. И сразу 

же ему стало невыносимо душно, и он 

попытался выбраться из толпы, запру-

дившей спальню. Но кто-то уперся ру-

кой ему в спину и вновь втолкнул его 

обратно, в середину комнаты, мимо 

растерянных лиц, туда, где виднелись 



ПОЛКОВНИКУ НИКТО НЕ ПИШЕТ

13

темные впадины высоко вырезанных 

ноздрей покойника.

У гроба сидела мать покойного, отго-

няя мух веером, сплетенным из пальмо-

вых листьев. Другие женщины, одетые 

в черное, смотрели на труп с таким вы-

ражением, с каким смотрят на течение 

реки. Неожиданно из глубины комнаты 

донесся голос. Полковник отодвинул ка-

кую-то женщину и, оказавшись рядом 

с матерью покойного, положил руку ей 

на плечо. Стиснул зубы.

— Мои глубокие соболезнования.

Не поднимая головы, она открыла 

рот и заголосила. Полковник вздрог-

нул. Он почувствовал, что бесформен-

ная масса, разразившаяся жалобными 

причитаниями, толкает его на труп. 

Полковник пытался отыскать опору, но 

вместо стены натыкался на тела других 

людей. Кто-то шепнул ему на ухо мяг-

ким, ласковым голосом:

— Осторожно, полковник.

Он обернулся, увидел покойника, 

но не узнал его: при жизни сильный 
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