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Глава 1

Яхта «Нелли» повернулась на якоре и застыла. 

Начинался прилив, паруса висели неподвижно — 

стоял почти полный штиль, — и нам ничего не 

оставалось, кроме как дожидаться отлива.

Впереди раскинулось устье Темзы, бесконеч-

ный водный простор. Море и небо были спаяны 

воедино без намека на горизонт, и в этой сияющей 

дали баржи, идущие с приливом вверх по реке, ка-

залось, стояли на месте — в рдяных скоплениях 

дубленых парусов поблескивали лакированные 

бушприты. На пологих берегах и песчаных отмелях 

лежал туман. Воздух над Грейвзендом был темен, 

а дальше еще темнее: скорбная тьма клубилась над 

самым большим и великим городом земли.

Нас принимал капитан и владелец яхты, он же 

директор акционерного общества. Сейчас он сто-

ял на носу и смотрел вдаль, словно лоцман, а мы 

четверо любовались его благородной спиной. На 

всей реке не было никого и ничего, что в той же 

степени олицетворяло бы собой моряцкое дело, — 

недаром лоцманы пользуются безоговорочным до-

верием моряков. Трудно было даже представить, 
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что призвание этого человека лежало не впереди, 

в сияющей морской дали, а позади, под завесой 

тьмы.

Как я уже когда-то говорил, всех нас связыва-

ло море. Эта духовная связь между нами крепла 

с каждым дальним плаванием, и мы сделались на 

удивление терпимы к байкам и даже убеждени-

ям друг друга. Адвокату — приятнейшему стари-

ку — в силу преклонных лет и многочисленных 

заслуг досталась единственная подушка и един-

ственный коврик. Счетовод уже вынес на палубу 

домино и выстраивал из костяшек архитектурные 

сооружения. Марлоу сидел на корме, скрестив 

ноги и прислонившись к бизань-мачте. У него 

были впалые щеки, желтое лицо, прямая спина 

и аскетический облик. Он опустил руки и вывер-

нул наружу открытые ладони, отчего стал похож 

на идола. Убедившись, что якорь держит как 

надо, директор присоединился к нам на корме. 

Мы благодушно обменялись парой слов, после 

чего на борту яхты воцарилась тишина. Играть 

в домино отчего-то расхотелось. Всех охватила 

томная задумчивость и молчаливость; мы только 

и могли, что миролюбиво поглядывать по сторо-

нам. День подходил к безмятежному и сияюще-

му своему завершению. Вода мягко сверкала на 

солнце; бескрайние небесные просторы дарили 

ласковый свет. Даже туман над эссекскими бо-

лотами казался отрезом воздушной сверкающей 

ткани: прозрачными складками он спадал с леси-

стых склонов и ложился на взморье. Однако тьма 
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на западе, словно разъяренная приближением 

солнца, с каждой минутой становилась все гуще.

Наконец солнечный шар в своем незримом па-

дении коснулся горизонта. Из сияющего белого 

он превратился в красный и больше не испускал 

ни лучей, ни тепла, будто приготовился погаснуть, 

сгинуть в мгновение ока от соприкосновения с той 

тьмой, что висела над скопищем людей.

Тотчас перемены постигли и водную гладь: 

сияние ее ослабло, но зато она стала еще спокой-

ней. Древняя широкая река на исходе дня несла 

свои воды бесстрастно и невозмутимо — спустя 

долгие века исправного служения людям, засе-

лившим ее берега, она раскинулась вальяжно, как 

и подобает великому потоку, ведущему к самым 

отдаленным уголкам земли. Нам посчастливи-

лось наблюдать достопочтенную Темзу не в яр-

кой суете мимолетного дня, но в августейшем си-

янии воспоминаний, которые остаются надолго. 

И действительно, в низовьях Темзы человеку, 

который, как говорят, с почтением и любовью 

«посвятил жизнь морю», не трудно воочию уви-

деть великое прошлое нашей страны. Приливы 

и отливы несут здесь свою вечную службу: влекут 

корабли, людей и их воспоминания то к родному 

дому, то на поля морских сражений. Эти воды 

служили всем, кем гордится английский народ, 

от Фрэнсиса Дрейка до сэра Джона Франклина, 

всем героям, титулованным и нетитулованным, 

всем странствующим рыцарям моря. По Темзе 

ходили корабли, чьи имена сверкают, подобно 
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драгоценным каменьям, во тьме времен: начиная 

от «Золотой лани», что вернулась из кругосветно-

го плавания, наполненная сокровищами, и при-

нимала на своем борту ее величество, после че-

го навсегда выпала из жизни и истории великой 

страны, заканчивая «Эребусом» и «Террором», 

что ушли осваивать Арктику и не вернулись. Река 

знала корабли и людей. Они шли сюда под пару-

сом из Дептфорда, Гринвича и Эрита — искатели 

приключений и колонисты; королевские и тор-

говые суда; капитаны, адмиралы, нечистые на 

руку восточные купцы и «генералы» ост-индских 

флотилий. Искатели золота и славы, все они шли 

по этим водам, с мечом — и часто с факелом — 

в руке, посланцы сильных мира сего, хранители 

искры священного огня. Какое величие несли 

эти воды навстречу тайне неизведанных земель! 

Мечты людей, зачатки держав, семя империй…

Солнце село; туман опустился на реку, и вдоль 

берегов уже загорались огни. Над илистой отме-

лью ярко светилась трехногая тварь — маяк Чэп-

мен. По фарватеру, сверкая огнями, скользили 

корабли. А небо над чудовищным городом, где 

при свете дня клубилась тьма, ночью отметилось 

зловещим ореолом.

— А ведь и в этих местах когда-то царила 

тьма, — вдруг молвил Марлоу.

Из всех собравшихся на борту яхты он один по 

сей день «посвящал жизнь морю». Ничего плохо-

го о нем сказать не могу, разве что он был не-

типичным представителем своего ремесла — не 
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только моряком, но и подлинным странником. 

Большинство моряков ведут, если можно так вы-

разиться, оседлый образ жизни. Они предпочита-

ют не выходить из дома, а дом их — борт корабля, 

и не покидать родной страны — то есть моря. Все 

корабли очень похожи друг на друга, и море вез-

де одно. Когда окружение неизменно, даже да-

лекие берега, лица чужестранцев и меняющаяся 

беспредельность жизни лишь проплывают мимо, 

прикрытые вуалью не тайны, но слегка презри-

тельного неведения, ибо нет для моряка ничего 

таинственнее самого моря. Море — единственный 

владыка его существования, непредсказуемый, как 

сама судьба. В часы, свободные от службы, моряку 

достаточно прогуляться по набережной или про-

пустить стаканчик-другой в кабаке, чтобы познать 

суть всего континента, причем обычно он прихо-

дит к выводу, что суть эту не стоило и познавать. 

Моряцкие байки всегда просты, и понять их смысл 

так же легко, как извлечь ядро из расколотого оре-

ха. Но Марлоу был необыкновенным моряком (хо-

тя, признаться, байки травить любил), и для него 

истинное значение рассказываемой истории кры-

лось не в ядре, а в оболочке, которая окутывала ее 

подобно тому мглистому ореолу, что проступает 

в призрачном сиянии луны.

Его слова ничуть нас не удивили. Таков был 

наш Марлоу. Мы выслушали его молча, никто да-

же не хмыкнул в ответ. Вскоре он медленно про-

изнес:
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— Я думал о тех давних временах, когда здесь 

впервые высадились римляне, — девятнадцать 

столетий назад, то есть, считай, вчера… Эта ре-

ка несет свет в темные уголки земли со времен… 

рыцарей, говорите? Да, но свет их был подобен 

пожару, вспыхнувшему на поле, молнии, что на 

миг озарила небеса. Мы все живем в ее отбле-

ске — и пусть он длится, покуда вертится ста-

рушка Земля! Однако еще вчера здесь было тем-

но. Представьте себе чувства капитана славной… 

как бишь они назывались?.. триремы, рассека-

ющей Средиземное море. Его вдруг отправляют 

на север, в спешке переправляют сушей через 

Галлию и назначают командиром одного корабля 

из тех, что легионеры строили чуть ли не сотня-

ми и буквально за месяц-другой. Превосходные 

были ребята, умелые! Так вот: представьте, как 

этот капитан попадает сюда, на самый край све-

та, и видит море цвета свинца, небо цвета дыма, 

и судно у него несговорчивое, как концертина. 

Он идет вверх по реке с товарами, или прика-

зами, или бог знает с чем еще. Песчаные отме-

ли, болота, леса, дикари… Есть почти нечего, 

а пить воду из Темзы цивилизованному человеку 

не пристало. Никакого тебе фалернского вина, 

да и на берег не сойти. Тут и там средь дикой 

глуши, точно иголки в стоге сена, попадаются 

военные лагеря. Холод, сырость, туман, бури, бо-

лезни, изгнание и смерть — смерть всюду, она 

таится в воздухе, в воде, в зарослях на берегу. 

Люди, должно быть, дохли здесь как мухи. О да, 
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наш капитан справился с заданием, прекрасно 

справился — и без лишних размышлений, между 

прочим. Разве что потом, на склоне лет, любил 

прихвастнуть и вспомнить былые подвиги. Воз-

можно, сердце ему грела мысль о продвижении 

по службе и поступлении в Равеннский флот — 

если, конечно, удастся выжить в этом ужасном 

климате и обзавестись добрыми друзьями в Ри-

ме. Да, люди в те времена не боялись заглянуть 

в лицо тьме. Или представьте себе приличного 

римского юношу в тоге, который, может быть, 

проигрался в кости и прибыл сюда вместе с пре-

фектом, сборщиком податей или даже купцом, 

дабы поправить свое положение. Он высажива-

ется на сушу и попадает в болото, бредет сквозь 

лесную чащу, а потом приходит в какой-нибудь 

глухой лагерь и сознает: тьма сомкнулась вокруг 

него, беспросветная первобытная тьма — эта та-

инственная жизнь природы, что копошится во 

мраке леса, в джунглях и сердцах дикарей. В по-

добные тайны никто не посвящает. Юноше при-

ходится жить среди непознанного — и глубоко 

презираемого. Постепенно в нем просыпается 

странный восторг — очарованность мерзостью, 

понимаете? Представьте себе его сожаления, 

мечты о доме, беспомощное отвращение, сми-

рение, ненависть…

Марлоу умолк.

— Заметьте… — начал он снова, приподняв 

и согнув в локте одну руку и обратив к небу откры-

тую ладонь. При этом он сидел по-турецки, отчего 
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напоминал Будду, но в европейском платье и без 

цветка лотоса в руках. — Заметьте, мы бы на их 

месте чувствовали себя иначе. Нас спасает дело-

вая хватка, стремление к результату. А эти ребята, 

чего уж там, звезд с неба не хватали. Колонистами 

они не были, а их правители, подозреваю, пре-

следовали единственную цель — выжать из новых 

земель побольше. Завоевателю достаточно грубой 

силы, и хвастаться здесь нечем, ведь сила эта про-

исходит лишь от слабости других. Они гребли под 

себя все, что плохо лежало. То был самый нату-

ральный грабеж, зверство в крупных масштабах, 

и люди предавались этому зверству вслепую — как 

и подобает тем, кто бросил вызов тьме. Завоева-

ние земель — то есть, в сущности, отнятие земель 

у людей с другим цветом кожи или чуть более пло-

скими носами — не самое благородное дело, если 

вдуматься. Оправдывает его лишь идея, великий 

замысел, лежащий в основе. Не сентиментальное 

притворство, но идея и бескорыстная вера в эту 

идею, которой человек готов служить, поклонять-

ся и приносить жертвы…

Он умолк. Огни скользили по реке — маленькие 

зеленые, красные и белые огоньки преследовали 

и захватывали друг друга, пересекались и слива-

лись воедино, затем расходились — медленно или 

поспешно. Река не знала сна, и движение судов по 

ней продолжалось даже ночью. Мы смотрели на 

воду и терпеливо ждали отлива. Делать все равно 

было нечего, и лишь после того, как Марлоу не-

решительно проговорил: «Вы, верно, помните, 
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как мне однажды довелось ходить по пресной во-

де…», — мы поняли, что нам предстоит выслушать 

очередную неоднозначную историю о его моряц-

кой жизни.

— Не хочу мучить вас лишними подробностя-

ми о том, что происходило со мною лично, — 

начал он, демонстрируя слабость, свойственную 

многим рассказчикам: не догадываться, что дей-

ствительно интересно слушателю, — однако, да-

бы вы лучше поняли, как на меня повлияла эта 

история, я должен рассказать, зачем отправился 

в те края, что видел и как поднимался по ре-

ке к тому месту, где познакомился с бедолагой, 

о котором пойдет речь. В те времена дальше за-

плыть на корабле было попросту невозможно. 

Эту историю я по сей день считаю кульминаци-

онной точкой своей жизни; она пролила новый 

свет на меня самого, на мои чаяния и мысли. То 

был безрадостный и тяжелый опыт, весьма при-

скорбный и не сказать, чтобы исключительный. 

У меня до сих пор нет ясного мнения о тех со-

бытиях… Да, полной ясности не наступило. Но 

все же свет был пролит.

В ту пору я, если помните, только что вернул-

ся в Лондон после того, как лет шесть бороздил 

Индийский, Тихий океаны и китайские моря, — 

словом, на Восток насмотрелся вдоволь. Ничем 

особенным я дома так и не занялся, разве что ме-

шал вам, ребятки, спокойно работать и врывался 

в ваши дома так, будто Господь возложил на меня 

высокую миссию: расширить ваш кругозор. Хоро-
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шее было время, спокойное. Однако отдыхать мне 

быстро надоело, и я стал подыскивать себе новый 

корабль — самое непростое дело на свете, ей-богу. 

На кораблях меня и видеть не хотели, и эта игра 

тоже мне вскоре опротивела.

В детстве я обожал карты. Часами разглядывал 

Южную Америку, Африку или Австралию, пред-

ставляя себя великим первооткрывателем. В те 

времена на карте Земли было множество белых 

пятен, и я, завидев какое-нибудь соблазнитель-

ное пятнышко (впрочем, все они манили меня 

одинаково), говорил: «Когда вырасту, отправлюсь 

туда». Помню, одним из таких мест был Северный 

полюс. Что ж, могу сказать, на Северном полюсе 

я так и не побывал — а теперь и не рвусь. Очаро-

вание померкло. По обоим полушариям земного 

шара было разбросано множество подобных мест. 

Кое- где я побывал и могу заключить… а, ладно, 

сейчас не об этом. И все же одно пятно, самое 

большое и самое белое, так сказать, надолго за-

пало мне в душу.

Впрочем, с годами оно перестало быть белым. 

Постепенно оно наполнялось озерами, реками, 

новыми названиями и уже не таило в себе пле-

нительной загадки, каковую мечтал разгадать ма-

ленький мальчик. Края эти покрыла тьма. Но бы-

ла там одна река, большая и могучая, которая на 

карте походила на огромную змею, расправившую 

кольца: голова ее скрывалась в море, тело вилось 

по обширному континенту, а хвост терялся в его 

глубине. Когда я стоял перед витриной и разгля-
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дывал эту карту, она зачаровывала меня подобно 

тому, как змея гипнотизирует птаху — маленькую 

глупую птаху. А потом я вспомнил, что на этой 

самой реке ведет торговлю одна крупная контора, 

одна Компания. Черт подери! — подумал я. Без 

пароходов на такой огромной реке не поторгуешь, 

это как пить дать! Отчего бы мне не стать капи-

таном речного парохода? Я прогулялся по Флит-

стрит, но мысль все не шла из моей головы. Змея 

очаровала жертву.

Как вы понимаете, торговая контора располага-

лась на континенте, но у меня предостаточно род-

ственников в тех краях: по их уверениям, жизнь 

там дешевле и не так отвратительна, как может 

показаться на первый взгляд.

Словом, я начал донимать этих родственни-

ков — что для меня уже само по себе было в но-

винку. Я не привык просить о помощи и всегда 

шел туда, куда меня могли донести собственные 

ноги, но тут почувствовал, что должен попасть 

в те края любой ценой, всеми правдами и не-

правдами. Сперва я прицепился к родственникам 

мужского пола. Они в ответ только восклицали: 

«Дружище!» — и ничего не делали. Тогда — по-

думать только! — я начал надоедать женщинам. 

Я, Чарли Марлоу, задал работенку прекрасному 

полу, чтобы те пристроили меня на работу. Силы 

небесные! Но, как видите, я был одержим идеей. 

Моя тетушка, добрейшая и увлеченная душа, на-

писала: «Помогу с огромным удовольствием. Ради 

тебя я готова на все, на все! Какая славная затея. 
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