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ПАЯЦ

После всего, под занавес и как, право слово, до-

стойный финал всего этого жизнь, моя жизнь — «все 

это», скопом — внушает мне одно отвращение; оно 

душит меня, преследует, приводит в содрогание, ва-

лит с ног и, возможно, рано или поздно все же даст 

необходимый толчок, чтобы переломить через колено 

эту недостойную чепуху и убраться отсюда подобру-

поздорову. И тем не менее вполне вероятно, я еще 

пару месяцев протяну, четверть, а то и полгода буду 

продолжать есть, спать, чем-то заниматься — так же 

машинально, упорядоченно и спокойно, как проте-

кала эту зиму моя внешняя жизнь — в чудовищном 

противоречии с опустошительным процессом распада 

внутри. Внутренние переживания человека тем силь-

нее, тем острее, чем более уединенный, спокойный, 

легкий образ жизни он ведет — разве нет? Но делать 

нечего: жить приходится; и если ты отказываешься 

быть человеком действия и уходишь в самый мирный 

затвор, то жизненные неурядицы обрушатся на тебя 

изнутри и тебе неминуемо придется проявить характер 

там, будь ты хоть героем, хоть шутом.
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Я приготовил эту чистую тетрадь, чтобы рассказать 

свою «историю». Интересно зачем. Чтобы хоть чем-то 

заняться? Или от страсти к психологии? Чтобы испы-

тать от необходимости всего этого удовольствие? Ведь 

необходимость дает такое утешение! Или чтобы полу-

чить секундное наслаждение от некоего превосходства 

над самим собой, чего-то вроде равнодушия? Ибо рав-

нодушие есть своеобразное счастье, уж я-то знаю…

I

Он в такой глуши, этот старинный городок с узкими 

петляющими улицами, над которыми возвышаются 

высокие фронтоны, с готическими церквами, фонта-

нами, хлопотливыми, солидными, простыми людьми 

и большим, поседевшим от старости патрицианским 

домом, где я вырос.

Дом стоял в центре города и пережил четыре по-

коления состоятельных, уважаемых купцов. Над 

входной дверью значилось «Ora et labora»1, и, оставив 

позади широкую каменную прихожую, сверху оги-

баемую деревянной беленой галереей, и поднявшись 

по широкой лестнице, нужно было еще пройти про-

сторную переднюю и маленькую темную колоннаду; 

лишь тогда, открыв одну из высоких белых дверей, вы 

оказывались в гостиной, где мать играла на рояле. Она 

сидела в полумраке, поскольку окна были задернуты 

тяжелыми темно-красными шторами, а белые фигур-

ки богов на обоях будто отделялись от голубого фона, 

прислушиваясь к тяжелым, глубоким первым звукам 

1 «Молись и трудись» (лат.). — Здесь и далее примеч. перев.
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одного из шопеновских ноктюрнов, которые она лю-

била больше всего и играла очень медленно, словно 

чтобы вычерпать до дна наслаждение от печали каж-

дого аккорда. Рояль был старый, и полноты звучания 

несколько поубавилось, но при помощи педали, при-

глушавшей высокие ноты, так что они напоминали 

потускневшее серебро, исполнитель мог добиться не-

обычайно странного воздействия.

Сидя на массивном дамастовом диване с высокой 

спинкой, я слушал и смотрел на мать — невысокая, 

хрупкого сложения, обычно в платье из мягкой свет-

ло-серой ткани. Узкое лицо было не красиво, но под 

расчесанными на пробор, слегка волнистыми, робко-

белокурыми волосами казалось мирным, нежным, 

мечтательным, детским, и, чуть склонив голову над 

клавишами, мать напоминала трогательных ангелоч-

ков, что на старых картинах часто прилежно переби-

рают струны гитары у ног Мадонны.

Когда я был маленький, мать своим тихим, затаен-

ным голосом нередко рассказывала мне сказки, каких 

не знал никто, или, опустив руки мне на голову, ле-

жавшую у нее на коленях, просто сидела молча, не-

подвижно. Мне думается, то были счастливейшие, 

покойнейшие часы моей жизни. Она не седела и, мне 

казалось, не старела; только облик становился все 

нежнее, лицо все у^же, тише, мечтательнее.

Отец же мой был высокий крупный господин 

в черном сюртуке тонкого сукна и белом жилете, на 

котором висело золотое пенсне. Между короткими ба-

кенбардами с проседью выступал круглый и твердый 

гладко выбритый, как и верхняя губа, подбородок, 

а между бровями навечно залегли две глубокие вер-
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тикальные складки. Это был могучий мужчина, имев-

ший большое влияние на общественные дела. Я видел, 

как от него уходили: одни — легко, неслышно дыша, 

с лучистым взором, другие — сломленные, совсем от-

чаявшиеся. Изредка мне, а бывало, и матери, и обе-

им моим старшим сестрам случалось присутствовать 

при подобных сценах: то ли отец желал внушить мне 

честолюбивые помыслы добиться в жизни того же, 

что и он, то ли, как недоверчиво думал я, он нуждал-

ся в публике. Отец имел такую манеру, откинувшись 

на стуле и заложив руку за отворот сюртука, смотреть 

вслед осчастливленному или уничтоженному челове-

ку, что я уже в детстве питал подобные подозрения.

Я сидел в углу, смотрел на отца и мать и, будто вы-

бирая между ними, размышлял, как лучше провести 

жизнь — в мечтательных чувствованиях или действуя 

и властвуя. Наконец взгляд мой останавливался на ти-

хом лице матери.

II

Не сказать, что я внешне походил на нее, поскольку 

занятия мои большей частью не были тихими и бес-

шумными. Вспоминаю одно, которое я безоглядно 

предпочитал общению со сверстниками и их играм, 

которое и сегодня еще, когда мне, скажем, тридцать, 

исполняет меня радостью и удовольствием.

Речь идет о большом, прекрасно оснащенном ку-

кольном театре; с ним я совсем один запирался у себя 

и ставил престранные музыкальные пьесы. Комната 

моя на третьем этаже, где висели два темных портрета 

предков с валленштейновой бородкой, погружалась во 

мрак, к театру придвигалась лампа: искусственное ос-
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вещение казалось необходимым для усиления настро-

ения. Так как сам я был капельмейстером, то занимал 

место перед самой сценой и водружал левую руку на 

большую круглую картонную коробку, составлявшую 

единственный видимый инструмент оркестра.

Затем появлялись артисты, участвовавшие в действе 

помимо меня, их я рисовал пером и чернилами, вы-

резал и наклеивал на реечки, чтобы они могли стоять. 

Это были мужчины в накидках и цилиндрах и женщи-

ны немыслимой красоты.

— Добрый вечер, господа! — говорил я. — Надеюсь, 

все чувствуют себя прекрасно? Я готов, нужно было 

отдать еще несколько распоряжений. А теперь прошу 

в костюмерную.

Все отправлялись в находившуюся за сценой ко-

стюмерную и скоро возвращались совершенно преоб-

разившиеся, пестрыми театральными персонажами. 

Через дырочку, прорезанную мною в занавесе, они 

наблюдали, как заполняется зал. Заполнен он был 

и впрямь недурно, и я, дав звонок к началу спектакля, 

поднимал дирижерскую палочку и какое-то время на-

слаждался вызванной этим взмахом полной тишиной. 

Вскоре следовал еще один взмах, раздавалась злове-

щая глухая барабанная дробь, являвшаяся началом 

увертюры (ее я исполнял левой рукой на картонной 

коробке), вступали трубы, кларнеты, флейты (их ха-

рактерный звук я бесподобно воспроизводил голо-

сом), и музыка играла до тех пор, пока под мощное 

крещендо не поднимался занавес и не начиналась дра-

ма в темном лесу или роскошной зале.

Наброски делались в голове, но детали приходилось 

импровизировать, и в страстных, сладких ариях, под 
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трели кларнетов и грохот картонной коробки звучали 

странные, полнозвучные стихи, перегруженные высо-

кими, дерзновенными словами, иногда рифмованны-

ми, но редко имевшими внятное содержание. Однако 

опера продолжалась, я пел и изображал оркестр, левой 

рукой барабанил, а правой с превеликой осторожно-

стью управлял не только действующими фигурами, но 

и всем остальным, так что в конце каждого акта разда-

вались восторженные аплодисменты, приходилось сно-

ва и снова открывать занавес, а порой капельмейстер 

даже бывал вынужден поворачиваться и гордо, но вме-

сте с тем польщенно, изъявлять комнате благодарность.

Право, когда после столь напряженного представ-

ления я с разгоряченной головой убирал театр, меня 

переполняло счастливое изнеможение, какое должен 

испытывать крупный художник, победоносно завер-

шивший труд, в который вложил все свое умение. До 

тринадцати-четырнадцати лет эта игра оставалась мо-

им любимым занятием.

III

Как проходило мое детство и отрочество в боль-

шом доме, где внизу вел дела отец, наверху мечтала 

в кресле или тихонько, задумчиво играла на пианино 

мать, а обе сестры, на два и три года старше, возились 

на кухне или у шкафов с постельным бельем? Помню 

очень мало.

Несомненно одно: будучи необычайно резвым маль-

чиком, я более выгодным происхождением, эталон-

ным передразниванием учителей, бесчисленными 

разнообразными затеями и довольно изысканными 
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речевыми оборотами снискал уважение и популяр-

ность у одноклассников. Однако на уроках дела шли 

неважно, я слишком увлеченно ловил в жестах учи-

телей комичное, чтобы быть внимательным к осталь-

ному, а дома голова была слишком забита оперным 

материалом, стихами и всяческим пестрым вздором, 

чтобы заниматься всерьез.

— Фу, — говорил отец, закладывая руку за отво-

рот сюртука и читая дневник, который я после обеда 

приносил в гостиную. Складки у него между бровей 

становились глубже. — Не радуешь ты меня, честное 

слово. Что же из тебя выйдет, скажи на милость? Ни-

когда не выбьешься в люди…

Это удручало, однако не мешало тому, чтобы я уже 

после ужина читал родителям и сестрам написанное 

после обеда стихотворение. Отец при этом смеялся 

так, что пенсне подпрыгивало у него на белом жилете.

— Какая чепуха! — то и дело восклицал он.

Мать же притягивала меня к себе, убирала со лба 

волосы и говорила:

— Совсем неплохо, мой мальчик. Я считаю, там есть 

пара удачных мест.

Позже, став немного старше, я как-то умудрился 

самостоятельно выучиться играть на пианино. По-

скольку черные клавиши приводили меня в особен-

ный восторг, я начал с фа-диез-мажорных аккордов, 

затем принялся искать переходы в другие тональности 

и постепенно, проведя много часов за роялем, в гар-

монических чередованиях, которые были лишены 

что такта, что мелодии, добился известной сноровки, 

вкладывая в свои мистические переливы как можно 

больше чувства.
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Мать говорила:

— Его пианизм выдает вкус.

И она устроила так, что мне наняли учителя, заня-

тия с которым продолжались полгода, так как я, ей-

богу, не горел желанием учиться ставить пальцы и раз-

бирать такты.

В общем, годы шли, и, несмотря на школьные за-

боты, я рос необычайно жизнерадостным. Веселый, 

всеми любимый, я вращался в кругу знакомых и род-

ственников и, желая казаться обаятельным, был ловок 

и обаятелен, хотя каким-то инстинктом уже начинал 

презирать всех этих сухих, лишенных фантазии людей.

IV

Однажды после обеда — мне было где-то восемнад-

цать, предстоял переход в старшие классы — я  под-

слушал короткий разговор родителей, которые сиде-

ли за круглым журнальным столиком в гостиной и не 

знали, что сын в смежной столовой праздно рассма-

тривает бледное небо над островерхими домами. Разо-

брав свое имя, я потихоньку подошел к приоткрытой 

белой двери.

Отец, откинувшись в кресле и перебросив ногу на 

ногу, одной рукой придерживал на коленях биржевые 

ведомости, а другой медленно поглаживал подбородок 

между бакенбардами. Мать сидела на диване, склонив 

мирное лицо к пяльцам. Между ними стояла лампа. 

Отец сказал:

— Думаю, в ближайшее время его нужно забрать из 

школы и отдать в обучение на какую-нибудь крупную 

фирму.
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— О, такой одаренный ребенок, — расстроенно от-

ветила мать, подняв глаза.

Отец мгновение помолчал и старательно сдул пы-

линку с сюртука. Затем пожал плечами и развел рука-

ми, выставив ладони в сторону матери:

— Если ты полагаешь, дорогая, что для занятий тор-

говлей не нужен никакой талант, это воззрение оши-

бочно. Иначе в школе, как я, к моему сожалению, все 

больше и больше убеждаюсь, мальчик не дойдет ни 

до чего. Его талант, о котором ты говоришь, — своего 

рода талант паяца. Спешу прибавить, я такое вовсе не 

недооцениваю. Когда хочет, он может быть обаятель-

ным, умеет общаться с людьми, забавлять их, льстить, 

имеет потребность нравиться и добиваться успехов; 

с подобной предрасположенностью уже не один со-

ставил свое счастье, и, обладая ею, ввиду его безраз-

личия ко всему остальному, он вполне способен по-

ставить торговое дело на широкую ногу.

Тут отец удовлетворенно откинулся, достал из сига-

ретницы сигарету и медленно закурил.

— Ты, разумеется, прав. — И мать печальным взгля-

дом обвела комнату. — Я часто думала и в известной 

степени надеялась, что из него выйдет художник… Это 

верно, на его музыкальные способности, оставшиеся не-

развитыми, пожалуй, уповать нельзя, но ты заметил, что 

недавно, посетив художественную выставку, он начал 

немного рисовать? Совсем неплохо, как мне кажется…

Отец выпустил дым, выпрямился в кресле и корот-

ко ответил:

— Это все клоунада и blague1. Впрочем, полагалось 

бы поинтересоваться его собственными желаниями.

1 Шутовство (фр.).
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Ну а какие же у меня, по-вашему, могли быть жела-

ния? Перспектива изменить внешнюю жизнь казалась 

весьма радужной, я с серьезным лицом изъявил готов-

ность оставить школу, чтобы стать купцом, и посту-

пил учеником на крупное лесоторговое предприятие 

господина Шлифогта, внизу, у реки.

V

Перемена, разумеется, стала исключительно внеш-

ней. Мой интерес к крупному лесоторговому предпри-

ятию господина Шлифогта был крайне незначителен, 

я сидел на вращающемся стуле под газовой лампой 

в темной, тесной конторе такой же далекий, отсут-

ствующий, как когда-то и за школьной партой. Только 

забот стало меньше, вот и вся разница.

Господин Шлифогт, дородный мужчина с красным 

лицом и седой, жесткой шкиперской бородкой, уделял 

мне мало внимания, поскольку в основном пропадал 

на лесопилке, располагавшейся довольно далеко от 

конторы и склада, служащие же обращались со мной 

уважительно. Дружеские отношения завязались у ме-

ня лишь с одним из них, одаренным и веселым моло-

дым человеком из хорошей семьи, которого я знал еще 

по школе. Звали его Шиллинг. Он, как и я, надо всеми 

посмеивался, но помимо этого проявлял ревностный 

интерес к лесоторговле; и дня не проходило, чтобы он 

не выразил твердого намерения тем или иным спосо-

бом разбогатеть.

Я же машинально исполнял свои обязанности, 

а в остальном бродил по складу между наваленными 

досками и рабочими, через высокий деревянный за-
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бор смотрел на реку, вдоль которой ехали товарные 

поезда, и думал при этом о театральном представле-

нии, концерте, которые посетил, или о книге, которую 

читал.

Читал я много, читал все, что попадалось под ру-

ку, восприимчивость моя оказалась немалой. Каждую 

поэтическую личность я вбирал ощущением и думал, 

чувствовал в стиле книги до тех пор, пока на меня 

не начинала оказывать влияние следующая. В ком-

нате, где когда-то стоял кукольный театр, я теперь 

сидел с книгой на коленях, поднимая глаза на пор-

треты предков, чтобы еще раз насладиться звучани-

ем покорившего меня языка, и нутро при этом пере-

полнял неплодотворный хаос из полумыслей и полу-

образов.

Сестры одна за другой вышли замуж, и я, когда не 

бывал занят на фирме, часто спускался в гостиную, где 

несколько хворавшая мать, чье лицо становилось все 

более детским, все более мирным, теперь, как прави-

ло, сидела совсем одна. Она играла мне Шопена, я по-

казывал ей какое-нибудь новое гармоническое сочета-

ние, а потом она спрашивала меня, доволен ли я про-

фессией, счастлив ли… Какие могли быть сомнения 

в том, что я счастлив.

Мне было чуть за двадцать, жизненная ситуация — 

лишь временная, я прикипел к мысли, что вовсе не 

обязан провести все годы своей жизни у господина 

Шлифогта или на каком-нибудь еще более крупном 

лесоторговом предприятии, что в один прекрасный 

день я обрету свободу, оставлю город с фронтонами 

и стану жить где-нибудь в мире соответственно сво-

им склонностям: буду читать хорошие, изящно на-
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писанные романы, ходить в театр, понемногу зани-

маться музыкой… Счастлив? Но я отлично питался, 

прекрасно одевался и уже рано, в школе еще, видя, 

как бедные, плохо одетые товарищи по привычке гор-

бятся и с какой-то льстивой робостью добровольно 

признают меня и мне подобных своими задающими 

тон господами, с весельем в сердце сознавал, что при-

надлежу к высшим, богатым, к тем, кому завидуют, 

кто имеет полное право смотреть на бедных, несчаст-

ных и завистливых с благожелательным презрением, 

сверху вниз. Как же мне не быть счастливым? Пусть 

все идет, как идет. А лучше всего было с чувством 

превосходства, не сближаясь, весело общаться с род-

ственниками, знакомыми, над чьей ограниченностью 

я потешался, но кого в то же время из желания нра-

виться искусно очаровывал, и блаженствовать в лучах 

смутного почтения, которое все они мне выказывали, 

при этом опасливо чувствуя в моей натуре что-то про-

тивоположное, из ряда вон.

VI

Перемены начали происходить с отцом. Когда он 

в четыре появлялся за столом, складки между бровями 

у него день ото дня казались глубже, он уже не закла-

дывал импозантным жестом руку за отворот сюртука, 

а производил впечатление человека подавленного, 

нервного, забитого. Как-то он сказал мне:

— Ты достаточно взрослый, чтобы разделить забо-

ты, подрывающие мое здоровье. Кроме того, я обя-

зан ознакомить тебя с ними, дабы ты не предавался 

ложным надеждам относительно того, что ждет тебя 
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в жизни. Как тебе известно, замужество сестер стои-

ло немалых жертв. Недавно фирма понесла убытки, 

значительно уменьшившие ее капитал. Я стар, утра-

тил душевные силы и не думаю, что положение дел 

существенно изменится. Прошу тебя уяснить, что по-

лагаться ты можешь только на себя…

Он сказал это примерно за два месяца до своей 

смерти. Однажды его нашли в кресле кабинета — он 

был желт, разбит параличом, что-то лепетал, а не-

делю спустя весь город принял участие в его похо-

ронах.

Мать, мирная, нежная, сидела теперь на диване 

у круглого столика в гостиной, и глаза ее обычно были 

закрыты. Когда мы с сестрами пытались за ней уха-

живать, она кивала, иногда улыбалась, не убирая руки 

с колен, и продолжала молчать, неподвижно, больши-

ми, отсутствующими и печальными глазами глядя на 

какого-нибудь бога с обоев. А когда господа в сюрту-

ках приходили с докладами о ходе ликвидации фирмы, 

опять кивала и снова закрывала глаза. Она больше не 

играла Шопена, а если время от времени поглажива-

ла волосы, то бледная, нежная, усталая рука ее дро-

жала. Не прошло и полугода после смерти отца, как 

она слегла и умерла, без единого стона, безо всякой 

борьбы за жизнь…

Вот все и кончилось. Что еще удерживало меня 

здесь? Дела худо-бедно уладили, выяснилось, что моя 

доля наследства составила около ста тысяч марок; это-

го было довольно, чтобы сделаться независимым — 

ото всего мира, тем более что меня по какой-то не-

существенной причине признали негодным к военной 

службе.
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