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Предисловие

Предупреждаю читателя, что к сочинению этих за-
писок я не имею никакого отношения и достались они 
мне при весьма странных и печальных обстоятельствах.

Как раз в день самоубийства Сергея Леонтьевича 
Максудова, которое произошло в Киеве весною про-
шлого года, я получил посланную самоубийцей забла-
говременно толстейшую бандероль и письмо.

В бандероли оказались эти записки, а письмо было 
удивительного содержания:

Сергей Леонтьевич заявлял, что, уходя из жизни, он 
дарит мне свои записки с тем, чтобы я, единственный 
его друг, выправил их, подписал своим именем и выпу-
стил в свет.

Странная, но предсмертная воля!
В течение года я наводил справки о родных или близ-

ких Сергея Леонтьевича. Тщетно! Он не солгал в пред-
смертном письме — никого у него не осталось на этом 
свете.

И я принимаю подарок.
Теперь второе: сообщаю читателю, что самоубийца 

никакого отношения ни к драматургии, ни к театрам 
никогда в жизни не имел, оставаясь тем, чем он и был, 
маленьким сотрудником газеты «Вестник пароходства», 
единственный раз выступившим в качестве беллетриста, 



и то неудачно — роман Сергея Леонтьевича не был на-
печатан.

Таким образом, записки Максудова представляют 
собою плод его фантазии, и фантазии, увы, больной. 
Сергей Леонтьевич страдал болезнью, носящей весьма 
неприятное название — меланхолия.

Я, хорошо знающий театральную жизнь Москвы, 
принимаю на себя ручательство в том, что ни таких те-
атров, ни таких людей, какие выведены в произведении 
покойного, нигде нет и не было.

И наконец, третье и последнее: моя работа над запи-
сками выразилась в том, что я озаглавил их, затем унич-
тожил эпиграф, показавшийся мне претенциозным, не-
нужным и неприятным.

Этот эпиграф был:

«Коемуждо по делом его…»

И, кроме того, расставил знаки препинания там, где 
их не хватало.

Стиль Сергея Леонтьевича я не трогал, хотя он яв-
но неряшлив. Впрочем, что же требовать от человека, 
который через два дня после того, как поставил точку 
в конце записок, кинулся с Цепного моста вниз головой.

Итак…
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ЧАСТЬ I

Глава 1

НАЧАЛО ПРИКЛЮЧЕНИЙ

Гроза омыла Москву 29 апреля, и стал сладостен воз-
дух, и душа как-то смягчилась, и жить захотелось.

В сером новом моем костюме и довольно прилич-
ном пальто я шел по одной из центральных улиц сто-
лицы, направляясь к месту, в котором никогда еще не 
был. Причиной моего движения было лежащее у меня 
в кармане внезапно полученное письмо. Вот оно:

«Глубокопочитаемый Сергей Леонтьевич!
До крайности хотел бы познакомиться с Вами, 

а равно также переговорить по одному таинственному 
делу, которое может быть очень и очень небезынтересно 
для Вас.

Если Вы свободны, я был бы счастлив встретиться 
с Вами в здании Учебной сцены Независимого Театра 
в среду в 4 часа.

С приветом К. Ильчин».

Письмо было написано карандашом на бумаге, в ле-
вом углу которой было напечатано:

«Ксаверий Борисович Ильчин
режиссер Учебной сцены

Независимого Театра».
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Имя Ильчина я видел впервые, не знал, что суще-
ствует Учебная сцена. О Независимом Театре слышал, 
знал, что это один из выдающихся театров, но никогда 
в нем не был.

Письмо меня чрезвычайно заинтересовало, тем бо-
лее что никаких писем я вообще тогда не получал. Я, на-
до сказать, маленький сотрудник газеты «Пароходство». 
Жил я в то время в плохой, но отдельной комнате в седь-
мом этаже в районе Красных ворот у Хомутовского ту-
пика.

Итак, я шел, вдыхая освеженный воздух и размыш-
ляя о том, что гроза ударит опять, а также о том, каким 
образом Ксаверий Ильчин узнал о моем существовании, 
как он разыскал меня и какое дело может у него быть 
ко мне. Но сколько я ни раздумывал, последнего понять 
не мог и, наконец, остановился на мысли, что Ильчин 
хочет поменяться со мною комнатой.

Конечно, надо было Ильчину написать, чтобы он 
пришел ко мне, раз что у него дело ко мне, но надо ска-
зать, что я стыдился своей комнаты, обстановки и окру-
жающих людей. Я вообще человек странный и людей не-
много боюсь. Вообразите, входит Ильчин и видит диван, 
а обшивка распорота и торчит пружина, на лампочке 
над столом абажур сделан из газеты, и кошка ходит, а из 
кухни доносится ругань Аннушки.

Я вошел в резные чугунные ворота, увидел лавчон-
ку, где седой человек торговал нагрудными значками 
и оправой для очков.

Я перепрыгнул через затихающий мутный поток 
и оказался перед зданием желтого цвета и подумал 
о том, что здание это построено давно, давно, когда ни 
меня, ни Ильчина еще не было на свете.

Черная доска с золотыми буквами возвещала, что 
здесь Учебная сцена. Я вошел, и человек маленького 
роста, с бороденкой, в куртке с зелеными петлицами, 
немедленно преградил мне дорогу.
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— Вам кого, гражданин? — подозрительно спро-
сил он и растопырил руки, как будто хотел поймать 
курицу.

— Мне нужно видеть режиссера Ильчина, — сказал 
я, стараясь, чтобы голос мой звучал надменно.

Человек изменился чрезвычайно, и на моих глазах. 
Он руки опустил по швам и улыбнулся фальшивой 
улыбкой.

— Ксаверия Борисыча? Сию минут-с. Пальтецо по-
жалуйте. Калошек нету?

Человек принял мое пальто с такой бережностью, как 
будто это было церковное драгоценное облачение.

Я подымался по чугунной лестнице, видел профили 
воинов в шлемах и грозные мечи под ними на барелье-
фах, старинные печи-голландки с отдушниками, начи-
щенными до золотого блеска.

Здание молчало, нигде и никого не было, и лишь 
с петличками человек плелся за мной, и, оборачиваясь, 
я видел, что он оказывает мне молчаливые знаки внима-
ния, преданности, уважения, любви, радости по поводу 
того, что я пришел и что он хоть и идет сзади, но руко-
водит мною, ведет меня туда, где находится одинокий, 
загадочный Ксаверий Борисович Ильчин.

И вдруг потемнело, голландки потеряли свой жир-
ный беловатый блеск, тьма сразу обрушилась — за ок-
нами зашумела вторая гроза. Я стукнул в дверь, вошел 
и в сумерках увидел наконец Ксаверия Борисовича.

— Максудов, — сказал я с достоинством.
Тут где-то далеко за Москвой молния распорола не-

бо, осветив на мгновение фосфорическим светом Иль-
чина.

— Так это вы, достолюбезный Сергей Леонтьевич! — 
сказал, хитро улыбаясь, Ильчин.

И тут Ильчин увлек меня, обнимая за талию, на та-
кой точно диван, как у меня в комнате, — даже пружина 
в нем торчала там же, где у меня, — посередине.
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Вообще и по сей день я не знаю назначения той 
комнаты, в которой состоялось роковое свидание. За-
чем диван? Какие ноты лежали растрепанные на полу 
в углу? Почему на окне стояли весы с чашками? Почему 
Ильчин ждал меня в этой комнате, а не, скажем, в со-
седнем зале, в котором в отдалении смутно, в сумерках 
грозы, рисовался рояль?

И под воркотню грома Ксаверий Борисович сказал 
зловеще:

— Я прочитал ваш роман.
Я вздрогнул.
Дело в том…

Глава 2

ПРИСТУП НЕВРАСТЕНИИ

Дело в том, что, служа в скромной должности чи-
тальщика в «Пароходстве», я эту свою должность нена-
видел и по ночам, иногда до утренней зари, писал у себя 
в мансарде роман.

Он зародился однажды ночью, когда я проснулся по-
сле грустного сна. Мне снился родной город, снег, зима, 
гражданская война… Во сне прошла передо мною без-
звучная вьюга, а затем появился старенький рояль и воз-
ле него люди, которых нет уже на свете. Во сне меня 
поразило мое одиночество, мне стало жаль себя. И про-
снулся я в слезах. Я зажег свет, пыльную лампочку, под-
вешенную над столом. Она осветила мою бедность — де-
шевенькую чернильницу, несколько книг, пачку старых 
газет. Бок левый болел от пружины, сердце охватывал 
страх. Я почувствовал, что я умру сейчас за столом, жал-
кий страх смерти унизил меня до того, что я простонал, 
оглянулся тревожно, ища помощи и защиты от смерти. 
И эту помощь я нашел. Тихо мяукнула кошка, которую 
я некогда подобрал в воротах. Зверь встревожился. Че-
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рез секунду зверь уже сидел на газетах, смотрел на меня 
круглыми глазами, спрашивал — что случилось?

Дымчатый тощий зверь был заинтересован в том, 
чтобы ничего не случилось. В самом деле, кто же будет 
кормить эту старую кошку?

— Это приступ неврастении, — объяснил я кошке. — 
Она уже завелась во мне, будет развиваться и сгложет 
меня. Но пока еще можно жить.

Дом спал. Я глянул в окно. Ни одно в пяти этажах 
не светилось, я понял, что это не дом, а многоярусный 
корабль, который летит под неподвижным черным не-
бом. Меня развеселила мысль о движении. Я успокоил-
ся, успокоилась и кошка, закрыла глаза.

Так я начал писать роман. Я описал сонную вьюгу. 
Постарался изобразить, как поблескивает под лампой 
с абажуром бок рояля. Это не вышло у меня. Но я стал 
упорен.

Днем я старался об одном — как можно меньше ис-
тратить сил на свою подневольную работу. Я делал ее 
механически, так, чтобы она не задевала головы. При 
всяком удобном случае я старался уйти со службы под 
предлогом болезни. Мне, конечно, не верили, и жизнь 
моя стала неприятной. Но я все терпел и постепенно 
втянулся. Подобно тому как нетерпеливый юноша ждет 
часа свидания, я ждал часа ночи. Проклятая квартира 
успокаивалась в это время. Я садился к столу… Заин-
тересованная кошка садилась на газеты, но роман ее 
интересовал чрезвычайно, и она норовила пересесть 
с газетного листа на лист исписанный. И я брал ее за 
шиворот и водворял на место.

Однажды ночью я поднял голову и удивился. Ко-
рабль мой никуда не летел, дом стоял на месте, и было 
совершенно светло. Лампочка ничего не освещала, была 
противной и назойливой. Я потушил ее, и омерзитель-
ная комната предстала предо мною в рассвете. На ас-
фальтированном дворе воровской беззвучной походкой 
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проходили разноцветные коты. Каждую букву на листе 
можно было разглядеть без всякой лампы.

— Боже! Это апрель! — воскликнул я, почему-то ис-
пугавшись, и крупно написал: «Конец».

Конец зиме, конец вьюгам, конец холоду. За зиму я 
растерял свои немногие знакомства, обносился очень, 
заболел ревматизмом и немного одичал. Но брился еже-
дневно.

Думая обо всем этом, я выпустил кошку во двор, за-
тем вернулся и заснул — впервые, кажется, за всю зи-
му — сном без сновидений.

Роман надо долго править. Нужно перечеркивать 
многие места, заменять сотни слов другими. Большая, 
но необходимая работа!

Однако мною овладел соблазн, и, выправив первых 
шесть страниц, я вернулся к людям. Я созвал гостей. 
Среди них было двое журналистов из «Пароходства», 
рабочие, как и я, люди, их жены и двое литераторов. 
Один — молодой, поражавший меня тем, что с недося-
гаемой ловкостью писал рассказы, и другой — пожилой, 
видавший виды человек, оказавшийся при более близ-
ком знакомстве ужасною сволочью.

В один вечер я прочитал примерно четверть моего 
романа.

Жены до того осовели от чтения, что я стал испыты-
вать угрызения совести. Но журналисты и литераторы 
оказались людьми прочными. Суждения их были брат-
ски искренни, довольно суровы и, как теперь понимаю, 
справедливы.

— Язык! — вскрикивал литератор (тот, который ока-
зался сволочью), — язык, главное! Язык никуда не го-
дится.

Он выпил большую рюмку водки, проглотил сардин-
ку. Я налил ему вторую. Он ее выпил, закусил куском 
колбасы.

— Метафора! — кричал закусивший.
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— Да, — вежливо подтвердил молодой литератор, — 
бедноват язык.

Журналисты ничего не сказали, но сочувственно 
кивнули, выпили. Дамы не кивали, не говорили, начи-
сто отказались от купленного специально для них пор-
твейна и выпили водки.

— Да как же ему не быть бедноватым, — вскрикивал 
пожилой, — метафора не собака, прошу это заметить! 
Без нее голо! Голо! Голо! Запомните это, старик!

Слово «старик» явно относилось ко мне. Я похоло-
дел.

Расходясь, условились опять прийти ко мне. И через 
неделю опять были. Я прочитал вторую порцию. Вечер 
ознаменовался тем, что пожилой литератор выпил со 
мною совершенно неожиданно и против моей воли бру-
дершафт и стал называть меня «Леонтьич».

— Язык ни к черту! Но занятно. Занятно, чтоб тебя 
черти разорвали (это меня)! — кричал пожилой, поедая 
студень, приготовленный Дусей.

На третьем вечере появился новый человек. Тоже 
литератор — с лицом злым и мефистофельским, косой 
на левый глаз, небритый. Сказал, что роман плохой, 
но изъявил желание слушать четвертую, и последнюю, 
часть. Была еще какая-то разведенная жена и один с ги-
тарой в футляре. Я почерпнул много полезного для себя 
на данном вечере. Скромные мои товарищи из «Паро-
ходства» попривыкли к разросшемуся обществу и вы-
сказали и свои мнения.

Один сказал, что семнадцатая глава растянута, дру-
гой — что характер Васеньки очерчен недостаточно вы-
пукло. И то и другое было справедливо.

Четвертое, и последнее, чтение состоялось не у меня, 
а у молодого литератора, искусно сочинявшего расска-
зы. Здесь было уже человек двадцать, и познакомился 
я с бабушкой литератора, очень приятной старухой, 
которую портило только одно — выражение испуга, 
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почему-то не покидавшего ее весь вечер. Кроме того, 
видел няньку, спавшую на сундуке.

Роман был закончен. И тут разразилась катастрофа. 
Все слушатели, как один, сказали, что роман мой на-
печатан быть не может по той причине, что его не про-
пустит цензура.

Я впервые услыхал это слово и тут только сообразил, 
что, сочиняя роман, ни разу не подумал о том, будет ли 
он пропущен или нет.

Начала одна дама (потом я узнал, что она тоже была 
разведенной женой). Сказала она так:

— Скажите, Максудов, а ваш роман пропустят?
— Ни-ни-ни! — воскликнул пожилой литератор, — 

ни в каком случае! Об «пропустить» не может быть 
и речи! Просто нет никакой надежды на это. Можешь, 
старик, не волноваться — не пропустят.

— Не пропустят! — хором отозвался короткий конец 
стола.

— Язык… — начал тот, который был братом гитари-
ста, но пожилой его перебил:

— К чертям язык! — вскричал он, накладывая себе 
на тарелку салат. — Не в языке дело. Старик написал 
плохой, но занятный роман. В тебе, шельмец, есть наб-
людательность. И откуда что берется! Вот уж никак не 
ожидал, но!.. содержание!

— М-да, содержание…
— Именно содержание, — кричал, беспокоя няньку, 

пожилой, — ты знаешь, чего требуется? Не знаешь? Aгa! 
То-то!

Он мигал глазом, в то же время выпивал. Затем обнял 
меня и расцеловал, крича:

— В тебе есть что-то несимпатичное, поверь мне! Уж 
ты мне поверь. Но я тебя люблю. Люблю, хоть тут меня 
убейте! Лукав он, шельма! С подковыркой человек!.. А? 
Что? Вы обратили внимание на главу четвертую? Что он 
говорил героине? То-то!..
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— Во-первых, что это за такие слова, — начал было 
я, испытывая мучения от его фамильярности.

— Ты меня прежде поцелуй, — кричал пожилой ли-
тератор, — не хочешь? Вот и видно сразу, какой ты то-
варищ! Нет, брат, не простой ты человек!

— Конечно, не простой! — поддержала его вторая 
разведенная жена.

— Во-первых… — начал опять я в злобе, но ровно 
ничего из этого не вышло.

— Ничего не во-первых! — кричал пожилой, — а си-
дит в тебе достоевщинка! Да-с! Ну, ладно, ты меня не 
любишь, бог тебя за это простит, я на тебя не обижа-
юсь. Но мы тебя любим все искренне и желаем до-
бра! — Тут он указал на брата гитариста и другого не-
известного мне человека с багровым лицом, который, 
явившись, извинился за опоздание, объяснив, что был 
в Центральных банях. — И говорю я тебе прямо, — про-
должал пожилой, — ибо я привык всем резать правду 
в глаза, ты, Леонтьич, с этим романом даже не суйся 
никуда. Наживешь ты себе неприятности, и придется 
нам, твоим друзьям, страдать при мысли о твоих муче-
ниях. Ты мне верь! Я человек большого, горького опыта. 
Знаю жизнь! Ну вот, — крикнул он обиженно и жестом 
всех призвал в свидетели, — поглядите: смотрит на ме-
ня волчьими глазами. Это в благодарность за хорошее 
отношение! Ле онтьич! — взвизгнул он так, что нянька 
за занавеской встала с сундука. — Пойми! Пойми ты, 
что не так велики уж художественные достоинства тво-
его романа (тут послышался с дивана мягкий гитар-
ный аккорд), чтобы из-за него тебе идти на Голгофу. 
Пойми!

— Ты п-пойми, пойми, пойми! — запел приятным 
тенором гитарист.

— И вот тебе мой сказ, — кричал пожилой, — еже-
ли ты меня сейчас не расцелуешь, встану, уйду, покину 
дружескую компанию, ибо ты меня обидел!
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