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ФАЗА ПЕРВАЯ

…Бедное поруганное имя!
Сердце мое, как ложе, приютит тебя.

В. Шекспир

ДЕВУШКА

I

Однажды вечером во второй половине мая человек 

средних лет шел домой из Шестона в деревню Мар-

лотт, находившуюся неподалеку, в долине Блекмор, или 

Блекмур. Ноги его ступали нетвердо, и он то и дело от-

клонялся влево от прямого пути. Иногда он энергично 

кивал головой, словно в подтверждение какой-то мысли, 

хотя, в сущности, ни о чем определенном не думал. Пу-

стая корзинка из-под яиц висела у него на руке; ворс на 

шляпе был взъерошен, а поля протерты в том месте, где 

их касался большой палец, когда человек снимал шляпу. 

Вскоре с ним повстречался пожилой священник, кото-

рый ехал на серой кобыле и мурлыкал какую-то песенку.

— Добрый вечер, — сказал человек с корзинкой.

— Добрый вечер, сэр Джон, — отозвался священник. 

Пешеход, сделав еще два-три шага, остановился и огля-

нулся.

— Прошу прощения, сэр, в прошлый базарный день 

мы с вами встретились в это же время, на этой же дороге, 

и я сказал: «Добрый вечер», — а вы, вот как сейчас, отве-

тили: «Добрый вечер, сэр Джон».

— Совершенно верно, ответил, — сказал священник.

— И еще раз перед этим — почти месяц назад.

— Возможно.

— Ну так почему же вы меня зовете «сэр Джон», когда 

я просто Джек Дарбейфилд, возчик?

Священник подъехал к нему поближе.
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— Так мне захотелось, — сказал он и, секунду поколе-

бавшись, добавил: — Видите ли, не так давно я разыски-

вал родословные для новой истории графства и сделал 

одно открытие. Я — священник Трингхэм, антикварий 

из Стэгфут-Лейна. Неужели вы не знаете, Дарбейфилд, 

что вы происходите по прямой линии от древней рыцар-

ской семьи д’Эрбервиллей, которые ведут свой род от 

сэра Пэгана д’Эрбервилля, того знаменитого рыцаря, что 

приехал из Нормандии с Вильгельмом Завоевателем, как 

видно из записей, хранящихся в аббатстве Бэттл?

— Никогда об этом не слыхивал, сэр.

— Однако это так. Приподнимите-ка голову, чтобы 

я мог получше разглядеть ваш профиль. Да, это нос 

и подбородок д’Эрбервиллей, слегка огрубевшие. Пре-

док ваш был одним из тех двенадцати рыцарей, кото-

рые помогали лорду Эстремавилла в Нормандии при 

завоевании Глеморганшира. Ветви вашего рода владели 

поместьями в этой части Англии; имена ваших предков 

упоминаются в списках Государственного казначейства 

во времена короля Стефана. При короле Иоанне один из 

них был настолько богат, что мог подарить поместье ры-

царям-госпитальерам, а при Эдуарде Втором ваш предок 

Брайан вызван был в Вестминстер для участия в Великом 

совете. Ваш род начал приходить в упадок во времена 

Оливера Кромвеля, но потом положение опять измени-

лось, и при короле Карле Втором ваши предки за вер-

ность королю были посвящены в рыцари Королевского 

Дуба. В каждом поколении вашего рода был сэр Джон, 

и будь рыцарское звание, подобно баронетству, наслед-

ственным, каковым оно на деле и являлось в былые вре-

мена, когда сын рыцаря почти всегда посвящался в ры-

цари, вы были бы теперь сэром Джоном.

— Да не может быть!

— Короче говоря, — внушительно заключил священ-

ник, похлопывая себя хлыстом по ноге, — вряд ли в Ан-

глии найдется второй такой же род.

— Лопни мои глаза! Да неужто в самом деле? — ска-

зал Дарбейфилд. — А я-то тут болтаюсь год за годом как 
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неприкаянный, словно самый что ни на есть простецкий 

парень в приходе!.. И давно это обо мне известно, пастор 

Трингхэм?

Священник объяснил, что, насколько он может су-

дить, сведения эти давно затерялись и вряд ли кто-ни-

будь помнит сейчас об этом. Сам он прошлой весной, 

занимаясь изучением судьбы рода д’Эрбервиллей, за-

метил однажды на какой-то повозке фамилию Дарбей-

филд, и это побудило его навести справки о родословной 

ее владельца, и теперь он уверен, что его предположение 

оказалось верным.

— Сначала я решил не тревожить вас такими беспо-

лезными сообщениями, — сказал он. — Однако разум 

наш иногда не может справиться с нашими побужде-

ниями. Я подумал: пожалуй, вам уже кое-что об этом из-

вестно.

— Да, я слыхал разок-другой, что семья моя зна-

вала лучшие дни до той поры, как приехала в Блекмур. 

Но я не обратил внимания, думал — речь идет о том, 

что когда-то мы имели двух лошадей, а теперь держим 

только одну. Есть у меня дома старая серебряная ложка 

и старая резная печать; но, Господи помилуй, велика 

штука — резная печать!.. И подумать только, что я и эти 

благородные д’Эрбервилли — одна плоть и кровь! Люди 

толковали, что у прадеда моего была какая-то тайна 

и он не любил говорить о том, откуда пришел… А ос-

мелюсь спросить вас, сэр, где поднимается теперь дым 

над нашим очагом, — ну, то есть где мы, д’Эрбервилли, 

живем?

— Вы нигде не живете. Ваш род угас.

— Плохо дело.

— Да… как говорят лживые семейные хроники, род 

пресекся по мужской линии — иными словами, зачах, 

пришел в упадок.

— Ну, а где мы лежим?

— В Кингсбир-суб-Гринхилле; там множество ваших 

склепов, и ваши изваяния покоятся под сводами из пур-

бекского мрамора.
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— А где же наши родовые замки и поместья?

— У вас их нет.

— О! И земли нет?

— Никакой; хотя земли, как я уже сказал, у вас ког-

да-то было много, ибо ваш род состоял из многочис-

ленных ветвей. В этом графстве было у вас поместье 

в Кингсбире и еще одно в Шертоне, а также в Милл-

понде, в Луллстеде и Уэллбридже.

— А вернется ли к нам когда-нибудь наша собствен-

ность?

— Ну, этого я не могу сказать.

— Так что же вы мне посоветуете делать, сэр? — по-

молчав, спросил Дарбейфилд.

— Ничего; а впрочем, попробуйте очистить свой 

дух, размышляя о «падении сильных мира сего». Все это 

представляет интерес лишь для историка здешних мест 

и человека, занимающегося генеалогией, — но и только. 

Среди поселян нашего графства есть несколько се-

мейств, почти не уступающих вам в знатности происхож-

дения. Ну, до свидания!

— А не согласитесь ли вы, сэр, повернуть по этому 

случаю назад и распить со мною кружку пива? В трак-

тире «Чистая капля» подают очень хорошее пиво, — хотя, 

конечно, оно будет похуже, чем у Ролливера.

— Нет, благодарю вас, Дарбейфилд, не сегодня, вы 

уже достаточно выпили.

С этими словами священник поехал своей дорогой, 

сомневаясь, благоразумно ли он поступил, сообщив эти 

любопытные сведения.

Когда он уехал, Дарбейфилд в глубокой задумчиво-

сти сделал несколько шагов, а затем присел на поросшую 

травой придорожную насыпь, поставив корзинку перед 

собой. Спустя несколько минут вдали показался юноша, 

который шел в том же направлении, что и Дарбейфилд. 

Последний, заметив его, поднял руку; юноша ускорил 

шаг и подошел ближе.

— А ну, парень, возьми эту корзинку! Я хочу дать тебе 

поручение.
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Долговязый юноша нахмурился:

— А вы кто такой будете, Джон Дарбейфилд, чтобы 

приказывать мне и называть меня «парень»? Вы мое имя 

знаете не хуже, чем я ваше.

— Да ты-то знаешь ли? Вот в чем секрет, вот в чем се-

крет! А теперь слушай меня и исполни поручение, кото-

рое я тебе дам… Ну, Фред, я, уж так и быть, открою тебе 

тайну: я происхожу из благородной семьи, — я это узнал 

только что, как раз сегодня вечером.

И, объявив эту новость, Дарбейфилд небрежно отки-

нулся и растянулся на траве среди маргариток. Юноша 

стоял перед Дарбейфилдом и оглядывал его с ног до го-

ловы.

— Сэр Джон д’Эрбервилль — вот кто я такой, — про-

должал лежавший. — То есть был бы им, будь теперь ры-

цари баронетами, — а раньше ведь так оно и было… Все 

сведения обо мне занесены в историю. Известно ли тебе, 

парень, такое место — Кингсбир-суб-Гринхилл?

— Да. Я был там на гринхиллской ярмарке.

— Так вот, под церковью в этом городе лежат…

— Какой же это город — то местечко, о котором я го-

ворю? Во всяком случае, когда я там был, оно городом не 

было — так себе, маленькое глухое местечко.

— Не важно, парень, город это или не город, не о том 

идет речь. Под церковью этого прихода в огромных 

свинцовых гробах, которые весят много тонн, лежат мои 

предки — сотни предков — в кольчугах и драгоценно-

стях. В графстве Южный Уэссекс не найдется человека, 

который имел бы в своем роду скелеты знатнее и благо-

роднее моих.

— Да ну?

— Теперь бери эту корзинку и ступай в Марлотт, 

а когда придешь в трактир «Чистая капля», скажи, чтобы 

немедленно прислали за мной лошадь и карету отвезти 

меня домой. А в карету пусть положат бутылочку рому 

и запишут на мой счет. А когда ты это сделаешь, ступай 

с корзинкой ко мне домой и скажи моей жене, чтобы 

она отложила стирку, потому что ей незачем ее кончать, 
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и пусть ждет, пока я не приеду, — есть у меня для нее но-

вости.

Так как юноша стоял в нерешительности, Дарбей-

филд сунул руку в карман и извлек шиллинг, хотя их 

у него было не так уж много.

— Вот тебе за труды, паренек.

После этого юноша оценил все случившееся совсем 

по-иному.

— Слушаю, сэр Джон. Благодарю вас. Чем еще могу 

вам служить, сэр Джон?

— Скажи им там, дома, что я бы хотел на ужин жа-

реного барашка, если они могут его раздобыть; а если не 

могут — кровяную колбасу; а если и этого не могут — ну, 

тогда я обойдусь рубцами.

— Слушаю, сэр Джон.

Юноша взял корзину и тронулся было в путь, как 

вдруг с той стороны, где находилась деревня, донеслись 

звуки духового оркестра.

— Что это? — спросил Дарбейфилд. — Уж не в мою 

ли честь?

— Это гулянье женского клуба, сэр Джон. Да ведь 

ваша дочь в нем тоже состоит.

— Верно, я совсем об этом забыл, размышляя о более 

высоких предметах. Ну, отправляйся в Марлотт и закажи 

карету, а я, может быть, поеду погляжу на этот клуб.

Юноша ушел, а Дарбейфилд остался лежать на 

траве в маргаритках, золотившихся в лучах заходящего 

солнца. Дорога была совсем пустынна, и только приглу-

шенные расстоянием звуки оркестра возвещали о при-

сутствии людей в этой долине, окаймленной синими 

холмами.

II

Деревня Марлотт расположена на северо-западном 

склоне красивой долины, которая, как говорилось выше, 

называется Блекмор, или Блекмур, — уединенной до-

лины, опоясанной волнистой грядою гор и в большей 
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своей части еще неведомой туристам и художникам-пей-

зажистам, хотя находится она в четырех часах езды от 

Лондона.

Лучше всего можно познакомиться с долиной, обо-

зревая ее с вершин холмов, которые ее окружают, — не-

благоприятным для этого временем является, пожалуй, 

только пора летних засух. Но блуждать без проводника 

по уединенным ее уголкам в плохую погоду — значит 

почти возненавидеть эти узкие, извилистые и грязные 

тропы.

Эта плодородная и защищенная область, где поля 

никогда не бывают сожжены солнцем, а источники ни-

когда не пересыхают, ограничена с юга крутым меловым 

кряжем с возвышенностями Хэмблдон-Хилл, Балбэрроу, 

Неттлком-Таут, Догбери, Хай-Стой и Баб-Даун. Путник 

с побережья, пройдя десятка два миль на север по извест-

ковым холмам и пашням и достигнув края одного из этих 

обрывов, с изумлением и восторгом созерцает раскинув-

шуюся у его ног, словно карта, страну, совсем не похо-

жую на ту, которую он миновал. Позади него — пустын-

ные холмы, поля, залитые солнцем, такие обширные, что 

пейзаж кажется бескрайним; дороги там белы, живые из-

городи низки, и ветки их кустов густо переплелись, воз-

дух бесцветен. А здесь, в долине, мир словно построен по 

меньшему и более изящному масштабу: поля невелики, 

и с высоты окаймляющие их живые изгороди кажутся 

сеткой из темно-зеленых нитей, растянутой на светло-зе-

леной траве. Воздух внизу дремотен и так густо окрашен 

лазурью, что средний план, говоря языком художников, 

также принимает синеватый оттенок, а дальше, на го-

ризонте, темнеют глубокие ультрамариновые тона. Па-

хотной земли мало, и почти везде раскинулась широкая 

пышная мантия из травы и деревьев, одевающая более 

низкие холмы и долины, замкнутые высокими холмами. 

Такова долина Блекмур.

Местность эта представляет не только топографиче-

ский, но и исторический интерес. В былые времена до-

лина называлась Лесом Белого Оленя, и с ней связана 
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любопытная легенда, повествующая о том, как в цар-

ствование короля Генриха Третьего неким Томасом де 

Линдом был убит великолепный белый олень, которого 

загнал, но пощадил король, — и наказанием за это был 

высокий денежный штраф. В ту пору и до сравнительно 

недавнего времени здесь были дремучие леса. И по сей 

день виднеются еще их следы: склоны долины кое-где 

одевают дубняк и сосновые рощи, а на пастбища бро-

сают тень огромные дуплистые деревья.

Леса исчезли, но сохранились некоторые древние 

обычаи, родившиеся под их сенью; многие из них, од-

нако, либо видоизменились, либо существуют в зама-

скированной форме. Пляску Майского дня, например, 

можно было наблюдать в день, о котором идет речь, под 

видом клубного праздника, или «клубного гулянья», как 

называли его в тех краях.

Обычай этот ревностно соблюдался молодежью Мар-

лотта, хотя истинный его смысл был неведом участникам 

церемонии. Особенность этого праздника заключалась 

не столько в самой процессии и плясках, сколько в том, 

что в процессии участвовали одни женщины. В мужских 

клубах такие празднества устраивались чаще, хотя и вы-

ходили из моды; но природная ли робость слабого пола 

или саркастическое отношение родственников-мужчин 

лишило те женские клубы, какие еще существовали (если 

имелись таковые, кроме клуба марлоттского), блеска 

и веселья. Только клуб в Марлотте еще организовывал 

празднества в честь местной Цереры. В течение столетий 

он устраивал шествия, — еще с тех пор, когда был не клу-

бом, а своеобразным женским орденом, — и продолжает 

устраивать их и по сей день.

Все участницы процессии были одеты в белые пла-

тья — веселый пережиток далеких дней, когда беззабот-

ность и май были синонимами, — дней, предшествовав-

ших тому времени, когда привычка заглядывать далеко 

вперед стерла яркость эмоций. Сначала, построившись 

попарно, они обошли вокруг деревни. Идеал и реаль-

ность слегка повздорили, когда солнце осветило шествие 
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и фигуры четко выделились на фоне зеленых изгородей 

и домов, обвитых ползучими растениями, ибо, хотя все 

участницы процессии одеты были в белые платья, здесь 

не было двух одинаковых белых тонов. Иные платья 

сияли снежной белизной, в других проглядывал сине-

ватый оттенок, тон третьих, облекавших особ постарше 

(и, быть может, пролежавших сложенными много лет), 

казался желтовато-мертвенным, и сшиты они были по 

моде времен королей Георгов.

Однако этих женщин и девушек отличало не только 

белое платье: каждая из них несла в правой руке жезл — 

ивовый прут, с которого была содрана кора, а в левой — 

букетик белых цветов. И каждая должна была сама снять 

кору с прута и выбрать цветы для букета.

В процессии участвовало несколько женщин средних 

лет и даже пожилых, — их серебряные жесткие волосы 

и морщинистые лица, исхлестанные временем и невзго-

дами, являли странный контраст с окружающим весе-

льем, вызывая если не насмешку, то, во всяком случае, 

глубокую жалость. В сущности, о каждой из этих жен-

щин, отягченных заботами и опытом, о каждой жен-

щине, чьи годы приближают ее к возрасту, о котором 

она скажет: «Он не дает мне радости», — можно было 

бы узнать и рассказать гораздо больше, чем о молодых 

их товарках. Но оставим пожилых ради тех, в чьих жилах 

кровь пульсирует быстро и жарко.

Молодые девушки были здесь в большинстве, и ро-

скошные их волосы отливали в лучах солнца золотыми, 

черными и каштановыми тонами. У одних были краси-

вые глаза, у других — красивый нос или красивый рот 

и фигура, но почти никто из них не обладал всем этим 

одновременно. Было заметно, что, выставляя себя напо-

каз, они нарочно сжимают сурово губы, не умеют нести 

голову высоко и не могут стереть с лица смущение, — это 

были настоящие деревенские девушки, непривычные 

к тому, чтобы на них смотрели.

Их всех равно пригревало солнце, но у каждой было 

и свое маленькое солнышко, в лучах которого грелась 
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душа: какая-нибудь мечта, привязанность, фантазия или 

хотя бы туманная, слабая надежда, которая, не полу-

чая пищи, чахла, быть может, но продолжала жить, как 

живут надежды. И потому все были беззаботны, а многие 

веселы.

Они обошли трактир «Чистая капля» и уже сворачи-

вали с большой дороги к воротам, чтобы выйти на луг, 

когда одна из женщин воскликнула:

— Господи помилуй! Смотри-ка, Тэсс Дарбейфилд, 

уж не твой ли это отец едет домой в карете?!

Услышав это восклицание, одна молоденькая участ-

ница процессии повернула голову. Это была тоненькая 

красивая девушка, быть может, не более красивая, чем 

некоторые другие, но подвижный алый, как пион, рот 

и большие невинные глаза подчеркивали ее миловид-

ность. Волосы она украсила красной лентой и среди жен-

щин, одетых в белое, была единственной, которая могла 

похвастаться таким ярким украшением. Оглянувшись, 

она увидела, что Дарбейфилд едет по дороге в фаэтоне, 

принадлежащем «Чистой капле», которым правит кудря-

вая крепкая девица с засученными выше локтя рукавами. 

Девица эта была веселой служанкой трактира и, испол-

няя свою роль фактотума, превращалась иногда в конюха 

и грума. Дарбейфилд, откинувшись на спинку сиденья 

и блаженно закрыв глаза, помахивал рукой и медленно 

тянул речитативом:

— У — меня — в Кингсбире — есть — большой — се-

мейный — склеп, — и — рыцари-предки — лежат — там 

в свинцовых — гробах!

Члены клуба захихикали — все, кроме Тэсс, которую, 

казалось, в жар бросило оттого, что ее отец служит пред-

метом насмешек.

— Он устал, вот и все, — поспешно сказала она, — 

и договорился, что его подвезут, потому что наша лошадь 

должна сегодня отдыхать.

— Ну и простушка же ты, Тэсс! — отозвались ее то-

варки. — Да он хлебнул лишнего сегодня на базаре. 

 Ха-ха!
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— Слушайте, я ни шагу не ступлю дальше, если вы 

будете над ним смеяться! — крикнула Тэсс, и румянец, 

горевший на ее щеках, разлился по лицу и шее. На гла-

зах у нее показались слезы, и она отвернулась. Товарки, 

заметив, что обидели ее, не сказали больше ни слова, 

и процессия продолжала путь. Гордость не позволила 

Тэсс оглянуться еще раз, узнать, о чем, собственно, го-

ворил ее отец; и она шла вместе с процессией к лугу, где 

должны были начаться танцы. Но когда они пришли 

к этому месту, Тэсс уже обрела утраченное душевное 

равновесие и, похлопывая свою соседку ивовым прутом, 

болтала, как всегда.

В эту пору жизни Тэсс Дарбейфилд была лишь сосу-

дом эмоций, не окрашенных опытом. Хоть она и училась 

в сельской школе, но не совсем отделалась от местного 

произношения, — а для диалекта этой области харак-

терным являлось злоупотребление звуком «э», правда 

не уступающим по выразительности ни одному другому 

в человеческой речи. Пухлые алые губы, с которых столь 

часто срывался этот звук, еще не были твердо очерчены, 

и, когда девушка, умолкая, сжимала их, нижняя губа 

чуть-чуть приподнимала верхнюю.

В лице ее все еще таилось что-то детское. И сегодня, 

несмотря на ее яркую женственность, щеки ее иной раз 

наводили на мысль о двенадцатилетней девочке, сияю-

щие глаза — о девятилетней, а изгиб рта — о пятилетней 

крошке.

Однако мало кто это замечал, и почти никто над этим 

не задумывался. Изредка какой-нибудь прохожий долго 

смотрел ей вслед, очарованный ее свежестью, жалея, что 

больше ее не увидит, но почти для всех она была краси-

вой деревенской девушкой, и только.

Больше не видно и не слышно было Дарбейфилда 

в триумфальной его колеснице, управляемой конюхом 

женского пола, и когда процессия достигла луга, нача-

лись танцы. Так как мужчин в этой компании не было, 

то сначала девушки танцевали друг с другом, но к концу 

трудового дня мужское население деревни вместе с зе-
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ваками со всей округи и любопытными прохожими со-

бралось у изгороди и, казалось, не прочь было принять 

участие в танцах.

Среди зрителей находились трое молодых людей, при-

надлежавших к более высокому общественному кругу; за 

спиной у них висели маленькие сумки, в руках они дер-

жали крепкие палки. Сходство их и небольшая разница 

в возрасте показывали, что они братья; так оно и было 

на самом деле. Старший носил костюм помощника 

приходского священника — белый галстук, закрытый 

жилет, шляпу с узкими полями; второй был студентом; 

во внешности младшего не было ничего характерного, — 

в его глазах и в костюме чувствовалось что-то вольное, 

не стесненное рамками, подсказывающее, что вряд ли он 

уже нашел свою профессиональную колею; оставалось 

предположить, что он только лишь нащупывает свой 

путь в жизни.

Эти три брата сообщили случайному знакомому, что 

они проводят каникулы, совершая прогулку по долине 

Блекмур, и путь их лежит из города Шестона, с севе-

ро-востока на юго-запад.

Они остановились у калитки, которая вела на луг, 

и осведомились, по какому случаю эта пляска и почему 

девушки одеты в белые платья. Два старших брата явно 

не намерены были мешкать здесь, но третьего, казалось, 

забавляла эта стайка девушек, танцующих без кавалеров, 

и он не спешил продолжать путь. Сняв дорожную сумку, 

он положил ее вместе с палкой у изгороди и открыл ка-

литку.

— Что ты задумал, Энджел? — спросил старший.

— Я не прочь пойти и поплясать с ними. А почему бы 

нам всем не остаться здесь на минутку, — нас это надолго 

не задержит.

— Вздор! — отозвался первый. — Танцевать на людях 

с толпой деревенских дикарок! А что, если нас увидят? 

Идем, а не то стемнеет раньше, чем мы доберемся до 

Стоуркэстла, а ближе нам негде переночевать; да, кроме 

того, перед сном мы должны прочесть еще главу из «От-
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пора агностицизму», раз уж я потрудился взять с собой 

эту книгу.

— Хорошо, я догоню вас с Катбертом через пять 

минут. Не останавливайтесь; даю слово, что я вас до-

гоню, Феликс.

Двое старших неохотно расстались с братом и пошли 

дальше, захватив его дорожную сумку, чтобы тому легче 

было их догнать, а младший прошел на луг.

— Как это печально, мои милые! — галантно обра-

тился он во время перерыва в танцах к девушкам, стояв-

шим поблизости. — Где же ваши кавалеры?

— Они еще не кончили работать, — ответила самая 

бойкая. — Скоро они явятся. А пока не хотите ли быть 

нашим кавалером, сэр?

— Разумеется. Но я-то один, а вас много.

— Все лучше, чем ничего. Очень уж скучно танцевать 

девушке с девушкой. Никто тебя не обнимет, не при-

жмет. Ну-ка, выбирайте!

— Ш-ш… не приставай! — сказала другая, более за-

стенчивая.

Получив приглашение, молодой человек окинул всех 

взглядом и попытался сделать выбор, но так как этих 

девушек он видел впервые, то решить было нелегко. 

Он пригласил чуть ли не первую, какая ему попалась на 

глаза, — это была не та, которая с ним говорила, хоть 

именно она на это и рассчитывала, и не Тэсс Дарбей-

филд. В битве жизни родословное древо, предки, поко-

ящиеся в склепах, славное прошлое и наследственные 

черты д’Эрбервиллей не помогали пока Тэсс и даже не 

делали ее более привлекательной в глазах кавалеров по 

сравнению с простыми крестьянками. Не много стоит 

нормандская кровь, если нет викторианского богатства.

Имя девушки, затмившей остальных, не сохранилось 

для потомства, но ей завидовали все, потому что в тот 

вечер она первая имела счастье танцевать с кавалером. 

Впрочем, столь заразителен бывает пример, что деревен-

ские парни, не спешившие на луг, пока никто с ними не 

соперничал, ринулись теперь туда; мужчин в парах ста-
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