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Я всегда знал, что однажды вернусь в этот город, 
чтобы рассказать историю жизни человека, утра-
тившего имя и душу в сумраке Барселоны, погру-
женной в кошмарный сон эпохи пепла и молчания. 
Эти страницы написаны огнем под сенью города 
проклятых. Они написаны словами, высеченными 
в памяти человека, восставшего из мертвых с обе-
том в сердце и ценой проклятия. Занавес подни-
мается, зрительный зал затихает, и прежде чем те-
ларии опустят тень, распластавшую крылья над его 
судьбой, на сцену выходит сонм белых духов с весе-
льем на устах. В благословенной своей невинности 
они верят, что в третьем акте наступит развязка. 
Они играют спектакль, рождественскую сказку, не 
догадываясь, что после того, как будет перевернута 
последняя страница, дуновение тьмы увлечет героя 
медленно и неизбежно в пучину мрака.

Хулиан Каракс, «Узник Неба»
(Издательство «Люмьер», Париж, 1992)
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1

Барселона, декабрь 1957 года

В канун Рождества рассветы больше напомина-
ли сумерки, дни занимались серые, словно обли-
тые свинцом и подернутые флером инея. Полумрак 
окрашивал город в сизый цвет, пешеходы спеши-
ли по улицам, кутаясь до бровей в теплые пальто, 
своим дыханием прокладывая туманные тропин-
ки в морозном воздухе. Очень немногие прохожие 
задерживались у витрины букинистического мага-
зинчика «Семпере и сыновья», и еще меньше было 
смельчаков, осмелившихся войти, чтобы спросить 
заветную заблудившуюся книгу. И если оставить 
лирику и обратиться к суровой прозе жизни, такая 
покупка могла бы поправить шаткое материальное 
положение нашей книжной лавочки.

— Думаю, сегодня нас ждет удачный день. Судь-
ба изменится к лучшему, — объявил я, воодушев-
ленный первой утренней чашечкой кофе, ибо этот 
напиток являет собой саму бодрость и оптимизм 
в разжиженном виде.

Отец, с восьми утра сражавшийся с бухгалтер-
ской книгой и мухлевавший потихоньку с помощью 
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карандаша и ластика, поднял голову над прилав-
ком. С печалью провожая взглядом потенциальных 
покупателей, которые проносились мимо витрины 
и исчезали вдали со скоростью ветра, он вздохнул:

— Да услышат тебя небеса, Даниель. Если дела 
будут идти так и дальше, мы проиграем рождествен-
скую кампанию и в январе не сможем заплатить даже 
за электричество. Нужно срочно что-то придумать.

— Вчера Фермина осенила блестящая мысль, — 
сообщил я. — Он считает, что изобрел гениальный 
план по спасению магазина от неминуемого бан-
кротства.

— Господи, пронеси.
Я процитировал своего друга дословно:
— Может, если хорошенько разукрасить ви-

трину мужским исподним, нам удастся заманить 
и убедить потратиться какую-нибудь экзальтиро-
ванную дамочку, любительницу любовной литера-
туры и острых ощущений. Сведущие люди говорят, 
что будущее литературы в руках женщин, и хвала 
Господу, что еще лишь предстоит родиться рабе 
Божьей, которая будет способна сопротивляться 
земным влечениям своего возвышенного тела, — 
с чувством продекламировал я.

У меня за спиной со стуком упал на пол отцов-
ский карандаш. Я повернулся и добавил:

— Фермин dixit*.
Я полагал, что отца повеселит оригинальная 

придумка Фермина. Однако отец не издал ни зву-
* Говорит (лат.). — Здесь и далее примеч. пер.
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ка, и, не дождавшись отклика, я с интересом по-
косился на него. Семпере-старшему забавный план 
Фермина явно не показался нелепым и, более того, 
поверг его в глубокую задумчивость. Отец сидел 
с таким видом, словно собирался отнестись к не-
му всерьез.

— Ну и ну, пожалуй, Фермин попал в точку, — 
пробормотал он.

Я недоверчиво воззрился на него. Напрашива-
лась мысль, что финансовая засуха, терзавшая нас 
последние недели, все-таки повредила рассудок 
моего родителя.

— Только не говори, что ты позволишь мне ша-
стать в подштанниках по магазину.

— Нет-нет, я не о белье. Я имею в виду витрину. 
Заговорив об украшении витрины, ты подал мне 
хорошую мысль. Возможно, мы еще успеем спасти 
рождественские продажи.

Я оторопело наблюдал, как он поспешно скрыл-
ся в подсобном помещении магазина и вскоре поя-
вился вновь, облаченный в свою парадную зимнюю 
униформу. В экипировку входили неизменные 
пальто, шарф и шляпа, памятные мне еще с дет-
ства. Беа не раз высказывала подозрения, что отец 
не покупал себе одежду с 1942 года. Судя по всему, 
моя жена не ошибалась. Натягивая перчатки, отец 
рассеянно улыбался, и глаза его горели детским 
восторгом. Как правило, столь бурный энтузиазм 
вызывали у него лишь грандиозные начинания.

— Я оставлю тебя ненадолго, — предупредил 
он. — Хочу отлучиться по делам.
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— Можно узнать, куда ты собрался?
Отец подмигнул:
— Сюрприз. Скоро сам узнаешь.
Я проводил отца до двери и видел, как он реши-

тельным шагом направился к перекрестку с улицей 
Врата Ангела, влившись в серый поток пешеходов, 
тяжело кативший свои волны сквозь зиму — еще 
одну долгую зиму, окутанную тенью и припорошен-
ную пеплом.

2

Оставшись в одиночестве, я не мог упустить 
столь благоприятный случай и включил радио. Я не 
прочь побаловать себя хорошей музыкой, перестав-
ляя по своему усмотрению книги на полках. Но 
мой отец считал дурным тоном, если в магазине, 
где находились покупатели, звучало радио. Если же 
я включал приемник в присутствии Фермина, тот 
принимался напевать саэты*, оседлав любую ме-
лодию, или, того хуже, пускался в пляс, передаю-
щий, как он выражался, «чувственные карибские 
ритмы», чем доводил меня до белого каления. Учи-
тывая все эти отягчающие обстоятельства, я при-
шел к выводу, что мне следует умерить свою тягу 
к прекрасному. Иными словами, я мог наслаждать-
ся радиоэфиром лишь в те считаные минуты, когда 
в торговом зале не оставалось ни души — кроме 
меня и десятков тысяч книг.

Радиостанция «Барселона» транслировала в то 
утро запись великолепного концерта, который ров-

* Песнопения в одном из стилей фламенко.
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но три года назад играл трубач (!) Луи Армстронг 
со своим оркестром в гостинице «Виндзор палас» 
на проспекте Диагональ. Запись эта была сделана 
нелегально каким-то коллекционером-любителем. 
В рекламных паузах диктор силился интерпрети-
ровать музыкальный язык «жасса» (то есть джаза), 
предупреждая, что отдельные импровизированные 
синкопы могут оказаться трудными для восприятия 
и резать слух отечественным слушателям, чей вкус 
формировался под влиянием тонадильи, болеро 
и новых песен в стиле йе-йе, весьма ныне попу-
лярных и часто звучавших в эфире.

Фермин частенько повторял, что если бы дон 
Исаак Альбенис родился черным, джаз изобрели 
бы в Кампродоне*, как и галеты в жестяной короб-
ке. По его мнению, джаз наравне с бюстгальтера-
ми-конусами (в каких щеголяла обожаемая им Ким 
Новак в некоторых своих картинах, мы посмотрели 
их все на утренних сеансах в кинотеатре «Фемина») 
принадлежал к числу весьма ограниченного коли-
чества достижений человечества в ХХ столетии. 
И я не имел причин ему возражать.

До середины дня я сибаритствовал, наслажда-
ясь великолепной музыкой и волшебным запахом 
книг. Меня охватило чувство приятного покоя 
и удовле творения, какое приносит обычно работа, 
выполненная на совесть.

Фермин взял с утра отгул, чтобы, по его словам, 
закончить предварительную подготовку к свадьбе 

* Город в Каталонии, где родился композитор Исаак 
Альбенис.
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с Бернардой, которая была назначена на начало 
февраля. Впервые он заговорил о женитьбе всего 
две недели назад, и мы дружно сказали ему, что он 
слишком торопится, а спешка до добра не доводит. 
Отец попытался убедить его отложить бракосоче-
тание хотя бы месяца на два-три, доказывая, что 
свадьбы полагается играть летом, в теплую пого-
ду. Однако Фермин упорно не желал менять дату, 
ссылаясь на то, что он, как человек, продубленный 
сухим зноем нагорий Эстремадуры, начинает исте-
кать потом с наступлением на средиземноморском 
побережье лета, по его определению — субтропи-
ческого. Как он заявил, ему совсем не улыбалось 
праздновать свою свадьбу с мокрыми пятнами раз-
мером с яичницу под мышками.

Я начал склоняться к мысли, что произошло, 
должно быть, нечто экстраординарное, если Фер-
мин с юношеским пылом рвался под венец. Тот 
самый Фермин Ромеро де Торрес, который являлся 
воплощением гражданского сопротивления Святой 
Матери Церкви, ревностному благочестию и благо-
пристойности, процветавшим в Испании пятидеся-
тых годов, исправно слушавшей мессу и послушно 
смотревшей выпуски официальной кинохроники. 
В предсвадебном угаре Фермин дошел до крайно-
сти, подружившись с новым настоятелем церкви 
Санта-Ана доном Хакобо. Этот священник, уро-
женец Бургоса, отличался фривольными взглядами 
и повадками отставного боксера. Фермин ухитрил-
ся заразить его своей необузданной страстью к до-
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мино. По воскресеньям после мессы они стучали 
костяшками по видавшей виды стойке в баре «Ад-
мирал». Священник от души хохотал, когда мой 
друг, пропустив рюмочку-другую ароматного ли-
кера, дотошно допытывался у него, точно ли у мо-
нашек есть ляжки, а если все-таки ляжки имеются, 
правда ли, что они столь нежные и аппетитные, как 
он воображал в отрочестве.

— Вы добьетесь того, что вас отлучат от церк-
ви, — увещевал Фермина мой отец. — Монахиням 
нельзя строить глазки, их не полагается трогать.

— Но парень-то почти такой же озорник, как 
и я, — оправдывался Фермин. — Эх, если бы не 
сутана…

Я как раз вспоминал этот разговор, подпевая 
трубе маэстро Армстронга, когда послышалось 
холодноватое позвякивание колокольчика, висев-
шего над входной дверью. Я поднял голову, приго-
товившись встретить отца, вернувшегося из своего 
тайного паломничества, или Фермина, готового за-
ступить на вахту.

— Добрый день, — раздался с порога глухой, 
надтреснутый голос.

3

В дверном проеме, заполненном дневным све-
том с улицы, силуэт гостя напоминал ствол дерева, 
исковерканный ветром. Посетитель был одет в тем-
ный костюм старомодного покроя и опирался на 
трость, являя собой фигуру мрачную и зловещую. 
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Он прошел вперед, заметно хромая. Небольшая на-
стольная лампа, стоявшая на прилавке, осветила 
лицо, изборожденное временем. Посетитель изу-
чал меня некоторое время, неторопливо оценивая. 
Цепкий взгляд придавал ему сходство с хищной 
птицей, терпеливой и расчетливой.

— Вы сеньор Семпере?
— Меня зовут Даниель. Сеньор Семпере — мой 

отец, но его сейчас нет. Я могу вам чем-то помочь?
Посетитель проигнорировал вопрос и принялся 

расхаживать по магазину, изучая его пядь за пядью 
с торгашеским любопытством, граничившим с ал-
чностью. Донимавшая его тяжелая хромота неволь-
но побуждала строить предположения, насколько 
серьезные увечья скрывались под одеждой.

— Память о войне, — проронил незнакомец, 
словно прочитав мои мысли.

Я с интересом наблюдал за блужданиями посе-
тителя по магазину, уже догадываясь, где он бросит 
якорь. Как я и предполагал, незнакомец остано-
вился у застекленной витрины из черного дерева. 
Это антикварное изделие мы считали реликвией, 
ибо первые упоминания о нем восходили к началу 
существования магазина в его первой инкарнации. 
В 1888 году мой прадедушка Семпере — в то время 
молодой человек, только вернувшийся из стран-
ствий по Карибскому архипелагу и отказавшийся 
от полной приключений карьеры «индейца», — взял 
взаймы денег для покупки старой галантерейной 
лавочки, чтобы превратить ее в букинистический 
магазин. Старинный шкафчик служил у нас как 
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бы доской почета, где мы обычно хранили самые 
ценные издания.

Посетитель подошел к витрине так близко, что 
его дыхание затуманило стекло. Вынув очки, он 
поднес их к глазам и принялся внимательно изу-
чать содержимое полок. Повадками он напомнил 
мне ласку, которая плотоядно обнюхивает све-
женькие яйца в курятнике.

— Красивая вещь, — пробормотал гость. — 
Должно быть, стоит немало?

— Это семейная реликвия, и в этом прежде все-
го состоит для нас ее ценность, — ответил я. Ме-
ня покоробил меркантильный подход и поведение 
этого странного посетителя: казалось, взглядом он 
рассчитывал даже стоимость воздуха, которым мы 
дышали. Вскоре он убрал очки и промолвил скуч-
ным тоном:

— Как я слышал, у вас работает некий сеньор, 
известный острослов?

Поскольку я задержался с ответом, он повер-
нулся и одарил меня тем выразительным взглядом, 
встретившись с которым человек может легко в од-
ночасье поседеть.

— Вы, наверное, поняли, что я нахожусь тут 
один. Если ваша милость назовет заглавие книги, 
которую хотели бы приобрести, я охотно ее поищу.

Незнакомец выстрелил в ответ улыбкой, вы-
ражавшей что угодно, но только не дружелюбие, 
и кивнул:

— Я заметил, что на вашей драгоценной витри-
не стоит экземпляр «Графа Монте-Кристо».
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Он был не первым покупателем, кто обратил 
внимание на эту библиографическую редкость. 
И я скормил ему дежурный текст, заготовленный 
у нас для подобных случаев:

— У сеньора хороший вкус. Речь об издании 
великолепном, раритетном, с вклеенными иллю-
страциями Артура Рэкхема*. Оно поступило к нам 
из личного собрания известного мадридского кол-
лекционера. Книга воистину уникальна и внесена 
во все значимые каталоги.

Посетитель равнодушно слушал меня, сосредо-
точенно изучая рисунок волокон черного дерева на 
дверцах витрины, ясно давая понять, что мои речи 
его утомляют.

— По мне, так все книги одинаковы, но мне 
нравится синий цвет ее обложки, — пренебрежи-
тельно обронил он. — Я ее беру.

В иных обстоятельствах я запрыгал бы от востор-
га, окрыленный перспективой всучить покупателю, 
пожалуй, самую дорогую книгу в магазине. Но мне 
почему-то претила мысль, что чудесное издание 
окажется в руках типа, от одного вида которого ме-
ня передергивало. Внутренний голос подсказывал, 
что если книга сейчас покинет эти стены, то канет 
в небытие, и больше никто ее никогда не откроет.

— Издание очень дорогое. Если угодно, я могу 
показать другие выпуски этого романа, они на-
ходятся в прекрасном состоянии и продаются по 
умеренной цене.

* А р т у р  Р э к х е м (1867—1939) — английский худож-
ник-график.
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