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Все вы — потерянное поколение.

Гертруда Стайн 

Род проходит, и род приходит, а земля 

пребывает во веки. Восходит солнце, и за-

ходит солнце, и спешит к месту своему, где 

оно восходит. Идет ветер к югу, и переходит 

к северу, кружится, кружится на ходу сво-

ем, и возвращается ветер на круги свои. Все 

реки текут в море, но море не переполняет-

ся; к тому месту, откуда реки текут, они воз-

вращаются, чтобы опять течь.

Екклезиаст
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КНИГА ПЕРВАЯ

Глава первая

Роберт Кон когда-то был чемпионом 
Принстон ского университета в среднем весе. 
Не могу сказать, что это звание сильно импо-
нирует мне, но для Кона оно значило очень 
много. Он не имел склонности к боксу, на-
против — бокс претил ему, но он усердно и не 
щадя себя учился боксировать, чтобы избавить-
ся от робости и чувства собственной неполно-
ценности, которое он испытывал в Принсто-
не, где к нему как к еврею относились свы-
сока. Он чувствовал себя увереннее, зная, что 
может сбить с ног каждого, кто оскорбит его, 
но нрава он был тихого и кроткого и никогда 
не дрался, кроме как в спортивном зале. Он 
был лучшим учеником Спайдера Келли. Спай-
дер Келли обучал всех своих учеников прие-
мам боксеров веса пера, независимо от того, 
весили ли они сто пять или двести пять фун-
тов. Но для Кона, по-видимому, это оказалось 
то, что нужно. Он и в самом деле был очень 
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ловок. Он так хорошо боксировал, что удосто-
ился встречи со Спайдером, во время которой 
тот нокаутировал его и раз навсегда сплющил 
ему нос. Это усугубило нелюбовь Кона к бок-
су, но все же дало ему какое-то странное удо-
влетворение и, несомненно, улучшило форму 
его носа. В последний год своего пребывания 
в Принстоне он слишком много читал и на-
чал носить очки. Никто из его однокурс ников 
не помнил его. Они даже не помнили, что он 
был чемпионом бокса в среднем весе.

Я отношусь с недоверием ко всем откровен-
ным и чистосердечным людям, в особенности 
когда их рассказы о себе правдоподобны, и я 
долгое время подозревал, что Роберт Кон никог-
да не был чемпионом бокса, — просто на лицо 
ему наступила лошадь, а может быть, мать его 
испугалась или загляделась или он в детстве на-
летел на что-нибудь; но в конце концов мне уда-
лось навести справки у Спайдера Келли. Спай-
дер Келли не только помнил Кона — он часто 
думал о том, что с ним сталось. 

Роберт Кон со стороны отца принадлежал к 
одному из самых богатых еврейских семейств в 
Нью-Йорке, а со стороны матери — к одному из 
самых старинных. В военном училище, где он 
готовился к поступлению в Принстонский уни-
верситет и занимал почетное место в футболь-
ной команде, ничто не напоминало ему о ра-
совых предрассудках. Никто ни разу не дал ему 
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почувствовать, что он еврей, пока он не при-
ехал в Принстон. Он был славный малый, до-
бродушный и очень застенчивый, но такое от-
ношение озлобило его. В отместку он выучился 
боксу и вышел из Принстона болезненно само-
любивым, со сплющенным носом, и первая де-
вушка, которая обошлась с ним ласково, женила 
его на себе. Он прожил с женой пять лет, имел 
от нее троих детей, потерял почти все состоя-
ние в пятьдесят тысяч долларов, полученное в 
наследство от отца, — остальное имущество пе-
решло к матери, — и под влиянием постоянных 
ссор с богатой женой превратился в довольно 
угрюмого субъекта; и вот в тот самый момент, 
когда он решил бросить жену, она сама броси-
ла его, сбежав с художником-миниатюристом. 
Так как он чуть ли не полгода собирался бро-
сить жену и только потому не мог на это от-
важиться, что лишить ее своей особы было бы 
слишком жестоко, ее отъезд послужил ему весь-
ма полезным уроком.

Развод состоялся, и Роберт Кон уехал на За-
падное побережье. В Калифорнии он попал в 
литературную среду, и поскольку у него кое-что 
осталось от пятидесяти тысяч, он вскоре стал 
финансировать художественный журнал. Жур-
нал начал выходить в Кармеле, штат Калифор-
ния, и кончил свое существование в Провинста-
уне, штат Массачусетс. К этому времени Кон, на 
которого прежде смотрели лишь как на добро-
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го ангела и чье имя фигурировало на титульном 
листе только в списке членов редакционного со-
вета, стал единственным редактором журнала. 
Журнал как-никак выходил на его деньги, и он 
обнаружил, что положение редактора ему нра-
вится. Он очень горевал, когда издание журна-
ла стало слишком дорогим удовольствием и ему 
пришлось от него отказаться.

Впрочем, к тому времени у него появились 
другие заботы. Его успела прибрать к рукам не-
кая особа, которая надеялась возвыситься вместе 
с журналом. Это была весьма энергичная женщи-
на, а прибрать Кона к рукам ничего не стоило. 
Кроме того, он был уверен, что любит ее. Ког-
да она увидела, что рассчитывать на успех жур-
нала не приходится, она слегка охладела к Кону 
и решила, что нужно воспользоваться чем мож-
но, пока еще есть чем пользоваться, и настояла 
на поездке в Европу, где она когда-то воспиты-
валась и где Кон должен был стать писателем. 
Они уехали в Европу и пробыли там три года. 
За эти три года, — первый они провели в путе-
шествиях, а два последних в Париже, — Роберт 
Кон приобрел двух друзей — Брэддокса и меня. 
Брэддокс был его литературным другом. Я был 
его другом по теннису.

Особа, завладевшая Робертом (звали ее Фрэн-
сис), к концу второго года спохватилась, что 
красота ее на ущербе, и беспечность, с кото-
рой она распоряжалась им и эксплуатировала 
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его, сменилась твердым решением выйти за него 
замуж. В это время мать Роберта стала выдавать 
ему около трехсот долларов в месяц. Не думаю, 
чтобы за последние два с половиной года Роберт 
хоть раз взглянул на другую женщину. Он был 
почти счастлив, если не считать того, что он, 
подобно многим американцам, живущим в Евро-
пе, предпочел бы жить в Америке; и вдобавок он 
открыл в себе призвание писателя. Он написал 
роман, и этот роман во все не был так плох, как 
утверждали критики, хотя это был очень слабый 
роман. Он много читал, играл в бридж, играл в 
теннис и занимался боксом в одном из париж-
ских спортивных залов.

Впервые я понял позицию, занятую Фрэн-
сис по отношению к нему, в тот вечер, ког-
да я с ними обедал. Мы пообедали в рестора-
не Лавиня, а потом пошли пить кофе в кафе 
«Версаль». После кофе мы выпили по несколь-
ку рюмок коньяку, и я сказал, что мне пора 
уходить. За обедом Кон звал меня уехать вме-
сте с ним куда-нибудь на воскресенье. Ему хо-
телось вырваться из города и хорошенько раз-
мять ноги. Я предложил лететь в Страсбург и 
оттуда отправиться пешком в Сент-Одиль или 
еще куда-нибудь по Эльзасу.

— В Страсбурге у меня есть знакомая, она по-
кажет нам город, — сказал я.

Кто-то толкнул меня ногой под столом. Я ду-
мал, что это случайно, и продолжал:
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— Она живет там уже два года и знает все, что 
нужно посмотреть в Страсбурге. Очень милая де-
вушка.

Я снова почувствовал толчок под столом и, под-
няв глаза, увидел выставленный вперед подборо-
док и застывшее лицо Фрэнсис, по други Роберта.

— А впрочем, — сказал я, — зачем непременно 
в Страсбург? Мы можем поехать в Брюгге или в 
Арденны.

Кон облегченно вздохнул. Больше меня не 
толкали. Я пожелал им спокойной ночи и вы-
шел. Кон сказал, что хочет купить газету и дой-
дет со мной до угла.

— Ради всего святого, — сказал он, — зачем вы 
заговорили об этой девушке в Страсбурге? Разве 
вы не видели лицо Фрэнсис?

— Нет. А зачем мне его видеть? Если у меня 
в Страсбурге есть знакомая американка, какое 
Фрэнсис до этого дело?

— Все равно. Чья бы ни была знакомая. Я не 
смог бы поехать, вот и все.

— Что за глупости.
— Вы не знаете Фрэнсис. Любая девушка, без-

различно кто. Разве вы не видели, какое у нее 
было лицо?

— Ладно, — сказал я, — поедем в Санлис.
— Не сердитесь.
— Я не сержусь. Санлис — прекрасное место; 

мы можем остановиться в «Большом олене», по-
ходить по лесам и вернуться домой.
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— Отлично. Это будет замечательно.
— Так завтра на теннисе, — сказал я.
— Спокойной ночи, Джейк, — сказал он и по-

шел обратно, в кафе.
— Вы забыли купить газету, — сказал я.
— Ах да. — Он дошел со мной до киоска на 

углу. — Вы ведь не сердитесь, Джейк? — сказал 
он, поворачивая назад с газетой в руках.

— Нет, чего ради мне сердиться?
— Увидимся на корте, — сказал он и пошел с 

газетой обратно, в кафе. Я смотрел ему вслед. 
Он нравился мне, а жилось ему с ней, очевид-
но, не сладко.

Глава вторая

Зимой Роберт Кон ездил в Америку со сво-
им романом и пристроил его в довольно круп-
ное издательство. Я слышал, что из-за этой 
поездки между ним и Фрэнсис произошла же-
стокая ссора, и тут-то, вероятно, она и поте-
ряла его, потому что в Нью-Йорке женщины 
ухаживали за ним, и он вернулся в Париж со-
всем другим человеком. Он пуще прежнего вос-
торгался Америкой и уже не был ни таким чи-
стосердечным, ни таким славным. Издательство 
расхвалило его роман, и это вскружило ему 
голову. Кроме того, несколько женщин явно 
дарили его своим вниманием, и перед ним от-
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крылись новые горизонты. Целых четыре года 
его кругозор был ограничен собственной же-
ной. Три года, или около того, он ничего даль-
ше Фрэнсис не видел. Я уверен, что он ни разу 
в жизни не был влюблен.

Женитьба послужила ему утешением после 
тягост ных лет, проведенных в университете, а 
Фрэнсис утешила его после сделанного им от-
крытия, что он не был всем на свете для сво-
ей первой жены. Сейчас он еще не был влюб-
лен, но уже понимал, что представляет некую 
привлекательную величину для женщин и что 
если женщина любит его и хочет с ним жить — 
в этом нет никакого чуда. Под влиянием этой 
мысли он так изменился, что его общество уже 
не доставляло мне прежнего удовольствия. Кро-
ме того, играя в бридж по крупной со своими 
нью-йоркскими знакомыми и делая ставки выше 
своих средств, он сумел выиграть несколько сот 
долларов. Поэтому он возомнил себя перво-
классным игроком и не раз говорил, что в слу-
чае необходимости можно отлично прокормить-
ся игрой в бридж.

Но это еще не все: он начитался У. X. Хад-
зона. Занятие как будто невинное, но Кон про-
чел и перечел «Пурпуровую страну». «Пурпу-
ровая страна» — книга роковая, если читать 
ее в слишком зрелом возрасте. Она повеству-
ет о роскошных любовных похождениях безу-
пречного английского джентльмена в сугубо ро-
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мантической стране, природа которой описана 
очень хорошо. В тридцать четыре года пользо-
ваться этой книгой как путеводителем по жизни
так же небезопасно, как в этом же возрас-
те явиться на Уолл-стрит прямо из француз-
ской монастырской школы вооруженным сери-
ей брошюр «От чистильщика сапог до миллио-
нера». Я уверен, что Кон принял каждое слово
«Пурпуровой страны» так же буквально, как 
если бы это был «Финансовый бюллетень». 
Понятно, он допускал оговорки, но, в общем, 
принял книгу всерьез. Только этого не хватало, 
чтобы «завести» его. Я не представлял себе, до 
какой степени он «заведен», пока однажды он 
не пришел ко мне в редакцию.

— Хэлло, Роберт! — сказал я. — Вы пришли 
развеселить меня?

— Хотите поехать в Южную Америку, Джейк? — 
спросил он.

— Нет.
— Почему?
— Не знаю. Никогда не испытывал желания. 

Слишком дорого. Да здесь, в Париже, сколько 
угодно южноамериканцев.

— Это не настоящие южноамериканцы.
— А по-моему, они даже слишком настоящие.
Я должен был срочно сдать на согласованный 

поезд корреспонденцию за всю неделю, а напи-
сана была только половина.

— Сплетен никаких не знаете? — спросил я.
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— Нет.
— Никто из ваших высокопоставленных дру-

зей не разводится?
— Нет. Послушайте, Джейк. Если я возьму на 

себя все расходы, вы поедете со мной в Южную 
Америку?

— На что я вам?
— Вы говорите по-испански. И вообще вдво-

ем веселей.
— Нет, — сказал я, — мне нравится в Париже, 

а летом я поеду в Испанию.
— Всю жизнь я мечтал о таком путешествии, — 

сказал Кон. Он сел. — Пока я соберусь, я уже буду 
слишком стар.

— Не дурите, — сказал я. — Вы можете поехать 
куда угодно, у вас куча денег.

— Знаю. Но я не могу собраться.
— Не огорчайтесь, — сказал я. — Все страны 

похожи на кинофильм.
Но мне было жаль его. Он не на шутку расстро-

ился.
— Я не могу примириться с мыслью, что 

жизнь проходит так быстро, а я не живу по-
настоящему.

— Никто никогда не живет полной жизнью, 
кроме матадоров.

— Матадоры меня не интересуют: это ненор-
мальная жизнь. Я хочу поехать в глубь Южной 
Америки. Это было бы замечательное путеше-
ствие.
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— А поохотиться в Британской Восточной Аф-
рике вы не хотите?

— Нет, туда меня не тянет.
— В Африку я бы с вами поехал.
— Нет, это меня не интересует.
— Потому что вы ничего об этом не читали. 

Пойдите почитайте об амурах с лоснящейся чер-
ной красавицей.

— Я хочу в Южную Америку.
Была в нем эта черта — несокрушимое еврей-

ское упрямство.
— Давайте сойдем вниз и выпьем чего-нибудь.
— А вы не заняты?
— Нет, — сказал я. 
Мы спустились вниз, в кафе первого этажа. 

Я уже давно открыл, что это лучший способ 
выпроваживать посетителей. Выпив с прияте-
лем, остается только сказать: «Ну, мне надо под-
няться наверх — отправить телеграммы», — и все. 
В газетном деле, этика которого требует, чтобы 
никто никогда не видел тебя за работой, очень 
важно изобретать такие непринужденные уходы 
со сцены. Итак, мы спустились в бар и выпи-
ли виски с содовой. Кон поглядел на ящики с 
бутылками, стоявшие у стены.

— Здесь хорошо, — сказал он.
— Много выпивки, — поддакнул я.
— Послушайте, Джейк. — Он наклонился над 

стойкой. — У вас никогда не бывает такого чув-
ства, что жизнь ваша проходит, а вы ею не поль-
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