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В день, когда его убили, Сантьяго Насар встал 

в 5.30 утра, чтобы встретить корабль, на ко-

тором прибывал епископ. Ему приснилось, что 

он шел сквозь рощу фиговых деревьев под мо-

росившим мягким дождем, и какое-то мгнове-

ние во сне он был счастлив, однако, проснув-

шись, не мог избавиться от ощущения, будто его 

обгадили птицы. «Зачастую он видел во сне де-

ревья», — сказала мне его мать Пласида Линеро, 

вспоминая 27 лет спустя подробности того 

страшного понедельника. «За неделю до того 

ему снилось, будто он летал — один — в самоле-

те из фольги среди деревьев миндаля, не задевая 

за стволы», — говорила она. Пласида Линеро 

пользовалась вполне заслуженной репутацией 

блестящей толковательницы чужих снов, если 
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рассказывали ей их натощак, но и она не заме-

тила чего-либо угрожающего ни в этих двух, ни 

в других сновидени ях своего сына о деревьях, 

про которые он сообщал ей по утрам в дни, пред-

шествовавшие его смерти. 

Да и сам Сантьяго Насар не уловил предзна-

менования. Спал он мало и плохо, не снимая 

одежды, проснулся с головной болью, а во рту — 

будто кошки ночевали, и все это он воспринял 

как естественное следствие свадебной попойки, 

затянувшейся далеко за полночь. Те многочис-

ленные люди, которых он встретил с момента 

выхода из дома в 6.05 утра и до того, как был 

заколот, словно свинья, часом позже, — все они 

вспоминают, что хоть и выглядел он несколько 

заспанным, но был в хорошем настроении и еще 

каждому мимоходом замечал, что день наступа-

ет прекрасный. Никто из них не мог с уверен-

ностью сказать, относилось ли это замечание к 

погоде. Одни сходились во мнении, что было 

солнечно и с моря через банановые заросли до-

летал легкий ветерок, как и следовало быть в 

погожий февральский денек. Большинство же, 

наоборот, утверждало, что погода была мерзкой, 

небо — нависшим и сумрачным, в воздухе стоял 



ХРОНИКА ОБЪЯВЛЕННОЙ СМЕРТИ

7

тяжелый запах загнившей воды, а в момент не-

счастья пошел мелкий дождь вроде того, что 

Сантьяго Насар видел в чащобе сна.

Я приходил в себя после той же свадебной 

попойки, пребывая в объятиях благословенней-

шей Марии Алехандрины Сервантес. Проснув-

шись от внезапных ударов колокола, я решил, 

что трезвон этот устроен в честь епископа.

Сантьяго Насар надел брюки и рубашку из 

белого полотна — обе вещи не были накрахма-

лены, — такие же, что были на нем накануне, на 

свадьбе. То была его праздничная одежда. Ес-

ли бы не приезд епископа, он надел бы рубаху и 

брюки цвета хаки и натянул сапоги для верховой 

езды — в таком виде он отправлялся по поне-

дельникам в свою асьенду «Божественный лик», 

которую вместе со скотом унаследовал от отца и 

которой управлял весьма разумно, хотя и без 

большой для себя пользы.

В горы он отправлялся с «магнумом-357» за 

поясом, очередь его утяжеленных пуль, как ут-

верждал Сантьяго Насар, могла рассечь лошадь 

надвое. В сезон охоты на куропаток он возил с 

собой еще и снаряжение для соколиной охоты. 

В его шкафу, кроме того, хранились винтовки 
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«малинхер-шё науэр-30.06», «холланд-магнум-

300», «хорнет-22» с двойным оптическим при-

целом и многозарядный «винчестер». Он всег-

да спал так, как спал его отец: с пистолетом в 

наволочке подушки; перед выходом из дома в 

тот день он вынул магазин и положил пистолет 

в ящик ночного столика. «Он никогда не ос-

тавлял оружие заряженным», — сказала мне 

его мать. Я знал об этом и знал еще, что он хра-

нил оружие в одном месте, а патроны держал в 

другом — и очень отдаленном, с тем чтобы 

никто, пусть даже случайно, не смог бы под-

даться искушению зарядить оружие в доме. 

Это разумное правило было введено его отцом, 

после того как однажды утром служанка, уби-

рая постель, тряхнула подушкой и пистолет, 

ударившись об пол, выстрелил; пуля расщепи-

ла шкаф в комнате, пробила стену гостиной, с 

пронзительным свистом пронеслась через сто-

ловую соседнего дома и превратила в пыль 

гипсовую статую святого в человеческий рост, 

украшавшую главный алтарь церкви на проти-

воположной стороне площади. Сантьяго Насар 

в то время был еще совсем ребенком, но не за-

был урока.
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Последнее воспоминание о нем, сохранив-

шееся у матери, связано с моментом, когда он 

поспешно прошел через ее спальню. Он неча-

янно разбудил мать, пытаясь нащупать таблетку 

аспирина в аптечке, находившейся в ванной 

комнате; она зажгла свет и увидела сына в про-

еме двери со стаканом воды в руке — таким она 

и запомнила его навсегда. Именно в тот момент 

Сантьяго Насар и рассказал ей свой сон, но она 

не обратила внимания на слова о деревьях.

— Все сны о птицах — к доброму здоро-

вью, — сказала она мне.

Она видела его, лежа в том же гамаке и в 

той же позе, в какой я нашел ее в старости, на 

закате ее последних дней, вновь вернувшись в 

это забытое селение в попытке восстановить из 

разрозненных осколков разбитое зеркало памя-

ти. Пласида Линеро едва различала — и то при 

сильном освещении — фигуры людей, к вискам 

ее были привязаны листья целебных растений 

от беспрестанной головной боли, оставшейся от 

последней встречи с сыном, когда он прошел 

через ее спальню. Женщина лежала на боку, ух-

ватившись за веревки в изголовье гамака, она 

пыталась приподняться; в полусумраке комнаты 
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стоял запах застоявшейся воды в крестильной 

купели, который так поразил меня в то утро, 

когда свершилось преступление.

Лишь появился я в проеме двери, как она 

вспомнила Сантьяго Насара. «Там он и сто-

ял, — сказала она мне. — На нем был костюм 

из белого полотна, просто выстиранный, без 

крахмала, — его нежная кожа не переносила 

крахмала». Она долго сидела в гамаке, переже-

вывая зернышки кардамона, пока ощущение, 

что сын вернулся, не покинуло ее. Тогда она 

вздохнула: «Он был единственной опорой в 

моей жизни».

Я представил себе, каким он остался в ее па-

мяти. Ему исполнился 21 год в последнюю неде-

лю января, он был строен и бледен, арабского 

типа разрез глаз и вьющиеся волосы передались 

от отца. Сантьяго Насар был единственным сы-

ном от брака, заключенного по расчету, супругам 

не выпало ни одного счастливого мгновения, но 

сам он, казалось, был вполне счастлив, имея та-

кого отца, пока тот не скончался скоропостижно 

три года назад; сын казался счастливым и с ос-

тавшейся в одиночестве матерью, так было до 

понедельника — дня его смерти. От матери он 
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унаследовал дар предчувствия. У отца же еще в 

раннем детстве обучился владению огнестрель-

ным оружием, любви к лошадям и натаскиванию 

ловчих птиц, от него же воспринял полезное ис-

кусство быть отважным и осторожным. Между 

собой отец и сын говорили по-арабски, однако 

в присутствии Пласиды Линеро избегали этого, 

чтобы она не чувствовала себя исключенной из 

беседы. В селении их никогда не видели с ору-

жием, своих натасканных птиц они привезли 

сюда лишь однажды, чтобы показать на благо-

творительной ярмарке искусство соколиной 

охоты. Смерть отца вынудила Сантьяго Насара 

бросить учение после окончания средней школы 

и заняться делами принадлежащей семье асьен-

ды. Что же касается его личных качеств, то был 

он человеком с открытым сердцем, веселым и 

доброжелательным.

В день, когда его убили, мать, увидев сына во 

всем белом, решила, что он ошибся днем неде-

ли. «Я напомнила ему, что был понедельник», — 

сказала она мне. Но он пояснил, что парадное 

платье надел на случай, если представится воз-

можность приложиться к перстню на руке епис-

копа. Однако это ее не тронуло.
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— Он и с корабля-то не сойдет, — сказала 

она сыну. — Как всегда, по обязанности благо-

словит всех и уедет туда, откуда приехал. Нена-

видит он наш городок.

Сантьяго Насар знал, что это правда, но 

тор же ственность церковных ритуалов неудер-

жимо влекла его. «Как в кино», — сказал он мне 

однажды. А вот мать в связи с приездом епис-

копа заботило лишь одно — как бы сын не про-

мок под дождем: ей послышалось — он чихал 

во сне. Она посове товала ему взять зонт, но он 

махнул рукой на прощание и вышел из комна-

ты. Видела она его в последний раз.

Кухарка Виктория Гусман утверждала, что ни 

в тот день, ни в течение всего февраля дождей 

не было. «Наоборот, — сказала она мне, когда я 

посетил Викторию незадолго до ее кончины. — 

Солнце начинало жарить намного раньше, чем 

в августе». В окружении нетерпеливых собак она 

рубила на куски туши трех кроликов для обеда, 

когда в кухню заглянул Сантьяго Насар. «Утром 

по физиономии можно было определить, как 

прошла его ночь», — вспоминала Виктория Гус-

ман, не скрывая своей неприязни. Ее дочь, Ди-
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вина Флор — Божественный Цветок, едва начи-

нающий распускаться, — подала Сантьяго На-

сару большую чашку кофе без сахара, влив в нее 

рома — так бывало каждый понедельник, — что-

бы помочь ему побороть тяготы прошедшей но-

чи. В очаге просторной кухни шипело пламя, на 

высоких насестах еще спали куры; здесь жизнь 

шла своим чередом. Сантьяго Насар разжевал 

еще одну таблетку аспирина и стал потягивать 

медленными глотками кофе, не спеша размыш-

ляя и не отводя взгляда от обеих женщин, пот-

рошивших у плиты кроликов. Виктория Гусман, 

несмотря на возраст, прекрасно сохранилась. 

Девочка же, еще немного диковатая, уже зады-

халась, похоже, от порывов плоти. Сантьяго На-

сар схватил ее за руку, когда она подошла, чтобы 

взять у него пустую чашку.

— Пришло время взнуздать тебя, — сказал 

он ей.

Виктория Гусман показала ему окровавлен-

ный нож.

— Пусти ее, прохвост, — приказала она, на-

супившись. — Пока я жива, из этого родника 

тебе не пить.
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Ибрагим Насар соблазнил Викторию Гус-

ман в ее самые юные годы. В течение несколь-

ких лет он тайно встречался с ней в конюшнях 

асьенды, а потом, когда любовь кончилась, 

перевел ее служить при доме. Дивина Флор, ее 

дочь от недавнего сожителя, знала, что ей уго-

тованы ночи в постели Сантьяго Насара, и эта 

мысль порождала в ней преждевременные же-

лания. «Такого мужчины, как он, не рождалось 

более на свете», — сказала она мне, толстая и 

грустная, окруженная детьми — плодами мно-

гих любовных встреч. «Он был во всем выли-

тый отец, — возразила ей Виктория Гусман. — 

Такое же дерьмо». Она не смогла скрыть дро-

жи, вспомнив ужас Сантьяго Насара, когда она 

одним махом вырвала внутренности у кролика 

и швырнула собакам дымящийся клубок ки-

шок.

— Не будь зверем, — сказал он ей. — Пред-

ставь: если б это был человек?!

Виктории Гусман понадобилось почти 20 лет, 

чтобы понять, почему человек, привыкший уби-

вать беззащитных животных, так неожиданно 

взволновался. «Боже! — воскликнула она в ис-

пуге. — Неужели это было знамение!» Однако в 
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то утро, когда свершилось преступление, кухар-

ку настолько обуяла накопившаяся ярость, что 

она продолжала бросать собакам потроха других 

кроликов лишь для того, чтобы отравить завтрак 

Сантьяго Насару. Таково было положение дел, 

когда весь городок проснулся от оглушительно-

го рева гудков парохода, на котором прибыл 

епископ.

Дом — в прошлом тут был склад — имел два 

этажа, стены его обиты грубо отесанными доска-

ми, дву скатная крыша покрыта цинком, на конь-

ке постоянно дежурили стервятники в ожидании 

отбросов, скапливавшихся в порту. Здание было 

построено в те времена, когда река была еще на-

столько судоходной, что морские баркасы и даже 

настоящие корабли рисковали подниматься до 

городка, преодолев болотистое устье. По оконча-

нии очередной гражданской войны сюда прибыл 

с последней группой арабов Ибрагим Насар, тог-

да корабли с моря уже не заходили в порт — река 

изменила русло, — и склады оказались ненужны-

ми. Ибрагим Насар купил строение за ничтож-

ную цену, намереваясь оборудовать в нем лавку 

для продажи импортных товаров, однако так ни-

когда и не открыл ее. А собравшись жениться, он 
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