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М
ногие читатели, наверно, заметят, что 

в этом произведении я кое-где престу-

паю литературные ус ловности. Приведу лишь 

несколько примеров: аргентинцы у меня то и 

дело переходят с «вы» на «ты», когда это для 

них естественно в диалоге; житель Лондона, 

только недавно бравший уроки французского, 

вдруг начинает говорить на нем с поразитель-

ной беглостью (более того, еще и в переводе на 

испанский), едва пересек Ла-Манш; география, 

расположение станций метро, свобода, психо-

логия, куклы и время явно перестают быть тем, 

чем они были под игом Кинары.

Возможно, кое-кому это покажется стран-

ным. Таким читателям я хочу заметить, что на 

том уровне, на котором здесь ведется повество-

вание, уже нельзя говорить, что автор что-то там 

«преступает»; префикс «пре» здесь следует вклю-

чить в ряд других префиксов, вращающихся во-

круг глагола «ступать»: «наступать», «отступать», 

«выступать» — все эти понятия равно совме-



стимы с намерениями, высказанными некогда в 

заключительных аб зацах главы 62 «Игры в клас-

сики», намерениями, которые  объясняют назва-

ние этой книги и, надеюсь, осу щест вляются в 

ее изложении.

Подзаголовок «Модель для сборки» может 

навести на мысль, что куски повествования, 

разделенные на страницах интервалами, предла-

гаются автором как поддающиеся перестановке. 

Если с некоторыми это и возможно проделать, 

все же природа задуманной конструкции иная, и 

она сказывается уже в характере изложения, где 

повторы и перемещения должны создать ощу-

щение свободы от жесткой причинной связи, 

но особенно в характере замысла, где еще более 

настойчиво и властно утверждается простор для 

комбинаций. Выбор, к которому придет чита-

тель, его личный монтаж элементов повество-

вания — это, во всяком случае, и будет той 

книгой, которую он захотел прочитать.
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–П опрошу зáмок с кровью, — сказал 

толстяк за столиком.

Почему я зашел в ресторан «Полидор»? 

Почему — если уж заняться вопросами такого 

рода — купил книгу, которую, вероятно, не 

буду читать? (Наречие здесь — увертка, ведь 

мне уже не раз случалось покупать книги с 

тайной уверенностью, что они навсегда зате-

ряются в моей библиотеке, и все же я их по-

купал; загадка состоит в самом факте покупки, 

в мотиве приобретения этой бесполезной соб-

ственности.) И, продолжая цепь вопросов, по-

чему, войдя в ресторан «Полидор», я сел за 

столик в глубине, перед большим зеркалом, 

иллюзорно удваивавшим тусклое уныние зала? 

И еще одно звено цепи: почему я заказал бу-

тылку «сильванера»?

(Но последний вопрос оставим на потом: 

бутылка «сильванера» — это, возможно, одна 

из фальшивых нот в будущем аккорде, разве 

что аккорд этот окажется совсем другим и бу-
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дет включать в себя бутылку «сильванера», как 

включит графиню, книгу и только что заказан-

ное толстяком блюдо.)

— Je voudrais un château saignant*, — сказал 

толстяк за столиком.

Судя по отражению в зеркале, толстяк сидел 

за соседним столиком, позади Хуана, и поэтому 

его образ и его голос должны были проделать 

противоположно направленные пути, чтобы, 

встретившись, привлечь к себе внезапно обо-

стрившееся внимание. (Так же книга в витрине 

на бульваре Сен-Жермен: внезапный бросок 

вперед белой обложки «NRF»**, выпад на Хуана, 

как прежде — образ Элен, а теперь — фраза 

толстяка за столиком, просившего «зáмок с кро-

вью»; как покорное согласие Хуана сесть за этот 

дурацкий столик в ресторане «Полидор» спи-

ною ко всему миру.)

Конечно, Хуан был единственным посетите-

лем, для которого заказ толстяка имел второй 

смысл; автоматически, иронически, как умелый 

переводчик, привыкший мгновенно решать лю-

бую переводческую проблему в той борьбе с 

временем и безмолвием, которую воплощает 

его кабина при конференц-зале, он построил 

 * Попрошу ростбиф с кровью (фр.). — Здесь и далее 

примеч. пер.

** «Нувель ревю франсез» — «Новый французский жур-

нал».
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ловушку, если слово «ловушка» уместно для кон-

статации того, что saignant* и sanglant** равно-

ценны и что толстяк за сто ликом заказал «замок 

с кровью», — во всяком случае, Хуан построил 

эту ловушку, ничуть не подозревая, что смеще-

ние смысла во фразе вдруг заставит сгуститься 

другие образы, образы из далекого прошлого 

или нынешнего вечера — книгу или графиню, 

образ Элен, по корное его согласие сесть спиною 

к залу за столик в глубине ресторана «Поли-

дор». (И заказать бутылку «сильванера», и пить 

первый бокал охлажденного вина в тот момент, 

когда образ толстяка в зеркале и его голос, шед-

ший из-за спины Хуана, разрешились в то, что 

Хуан не мог назвать, ибо слова «цепь» или «сгу-

сток» были всего лишь попыткой локализовать 

на уровне речи нечто, проявлявшееся как мгно-

венное противоречие, нечто, обретавшее форму 

и одновременно растворявшееся, и это уже не 

могло быть выражено членораздельной речью 

кого бы то ни было, даже столь опытного пере-

водчика, как Хуан.)

Во всяком случае, ни к чему было усложнять. 

Толстяк за столиком заказал «кровавый замок», 

его голос вызвал к бытию другие образы, осо-

бенно ярко книгу и графиню, чуть менее ярко — 

образ Элен (быть может, потому, что он был 

ближе, не то что более привычным, но более 

 * с кровью, кровоточащий (фр.).

** кровавый (фр.).
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неотъемлемым в повседневной жизни, тогда как 

книга бы ла чем-то новым, а графиня — воспо-

минанием, впрочем, воспоминанием необычным, 

ведь дело шло не столько о графине, сколько о 

фрау Марте и о том, что случилось в Вене, в 

«Гостинице венгерского короля», но тогда, в по-

следнюю минуту, все стало графиней, и, в кон-

це концов, господствующим образом и прежде 

была графиня, образом не менее ярким, чем 

книга или фраза толстяка или аромат «сильва-

нера»).

«Надо признать, что у меня особый талант 

праздновать сочельник», — подумал Хуан, нали-

вая себе второй бокал в ожидании hors d’oeuvres*. 

Неким подступом к тому, что с ним произошло, 

была дверь ресторана «Полидор», решение — 

внезапное и с сознанием его нелепости — от-

крыть эту дверь и поужинать в этом унылом 

зале. Почему я вошел в ресторан «Полидор», по-

чему купил книгу и раскрыл ее наугад и, тоже 

наугад, прочитал первую попавшуюся фразу за 

секунду до того, как толстяк заказал полусырой 

ростбиф? Если я попытаюсь это проанализиро-

вать, я как бы все свалю в хозяйственную сумку 

и непоправимо искажу. Самое большее — я могу 

пытаться повторить в терминах мысли то, что 

происходило в другой «зоне», могу стараться от-

делить то, что вошло в этот внезапный сгусток 

* закуски (фр.).
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по праву, от того, что другие мои ассоциации 

могли включить в него как нечто паразитарное.

Но в глубине души я знаю, что все — ложь, 

что я уже отдалился от того, что со мною только 

что произошло, и, как уже не раз бывало, все 

сведется к тщетному желанию понять, возможно 

упуская призыв или тайный сигнал от самой 

сути, ту тревогу, в которую она меня повергает, 

то мгновенное явление какого-то иного порядка, 

куда прорываются воспоминания, скрытые си лы 

и сигналы, чтобы создать ослепительную единую 

вспышку, меркнущую в тот самый миг, когда она 

меня убивает и выбивает из меня самого. Сейчас 

от всего этого осталось лишь чувство любопыт-

ства, исконное человеческое желание: понять. 

Да еще спазм в устье желудка, тайная уверен-

ность, что именно там, а не в логическом упро-

щении начинается и пролегает нужный путь.

Ясно, что этого мало; в общем, надо мыс-

лить, а значит, нужен анализ, нужно отделить 

то, что действительно составляет этот вне-

временной миг, от того, что в него привно-

сят ассоциации, чтобы приблизить его к тебе, 

сделать больше твоим, перенести по сю сто-

рону. Но совсем худо придется, когда ты по-

пытаешься рассказать об этом другим. Всегда 

ведь наступает минута, когда надо попытаться 

рассказать одному из друзей, к примеру По-

ланко или Калаку или всем сразу за столиком 

в «Клюни», возможно надеясь в душе, что са-
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мый факт рассказа вырвет опять из небытия 

тот сгусток, придаст ему наконец какой-то 

смысл. И будут они сидеть и слушать тебя, 

будет там также Элен, тебе будут задавать во-

просы, стараясь помочь вспомнить, словно есть 

смысл в воспоминании, лишенном той осо-

бой силы, которая в ресторане «Полидор» су-

мела снять его свойства минувшего, явить его 

тебе как нечто живое и угрожающее, как вос-

поминание, сорвавшееся со своей привязи во 

времени, чтобы быть в тот самый миг, когда 

оно вновь исчезает, чтобы стать некой особой 

формой жизни, настоящим, но в другом изме-

рении, силой, действующей по другой траекто-

рии. Однако слова не находились, потому что 

не было мысли, способной охватить эту силу, 

превращающую обрывки воспоминаний, от-

дельные, бессмысленные образы во внезапно 

слившийся в единое целое умопомрачительный 

сгусток, в живое созвездие, аннигилирующее в 

момент своего явления, — этакое противоре-

чие, как бы утверждающее и одновременно от-

рицающее то, что Хуан, пьющий сейчас второй 

бокал «сильванера», будет впоследствии расска-

зывать Калаку, Телль, Элен, когда встретится с 

ними за столиком в «Клюни», и что теперь ему 

надо хоть как-то освоить, словно сама попытка 

фиксировать это воспоминание не доказывала, 

что это бесполезно, что он лишь разбрасывает 

темные мазки по непроглядному мраку.
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* * *

«Да, это так», — подумал Хуан со вздохом, 

и во вздохе было приятие того, что все шло «с 

той стороны», происходило в диафрагме, в лег-

ких, нуждавшихся в большом глот ке воздуха. 

Да, это так, но надо же и продумать — ведь в 

конце-то концов он и есть это плюс его мысль, 

он не может остановиться на вздохе, на спазме 

солнечного сплетения, на смутном страхе перед 

явленным ему. А думать было бесполезно, было 

похоже на отчаянные попытки вспомнить сон, 

от которого, когда открываешь глаза, ловишь 

только какие-то последние ниточки; думать, 

пожалуй, означало бы уничтожать узоры, еще 

маячащие на чем-то вроде оборотной стороны 

чувства, уничтожать возможность их повторного 

явления. Закрыть глаза, расслабиться, отдаться 

на волю наплывающих волн с готовностью ожи-

дания. Нет, бесполезно, и всегда было беспо-

лезно; из химерических тех сфер возвращаешься 

обедневшим, еще более отчужденным от себя 

самого. Однако мыслить, охотиться за смыслом 

по крайней мере помогало вернуться по сю сто-

рону — итак, толстяк за столиком заказал «кро-

вавый замок», и внезапно возникли графиня, 

причина, побудившая его усесться перед зерка-

лом в ресторане «Полидор», книжка, купленная 

на бульваре Сен-Жермен и раскрытая наугад, 

ослепительный сгусток (и разумеется, также 
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Элен), уплотнившийся и тут же исчезнувший по 

непонятному его свойству отрицать себя в самом 

утверждении, расплываться, едва уплотнившись, 

представляться чем-то незначительным, ранив 

насмерть, внушать, что это не имеет никакого 

значения, что это лишь игра ассоциаций — зер-

кало, и воспоминание, и еще другое воспомина-

ние — мелкие шалости праздного воображения. 

«Э, нет, я не дам тебе так уйти, — подумал 

Хуан, — вряд ли придется мне еще когда-нибудь 

оказаться средоточием того, что приходит с той 

стороны, и заодно быть как бы выброшенным 

из самого себя. Нет, ты не уйдешь так легко, 

что-нибудь да останется в моих руках, ты, ма-

ленький василиск, один из образов, о которых 

я уже не могу сказать, участвовали они или нет 

в этом беззвучном взрыве...» И он не мог по-

давить улыбки, вчуже и сардонически наблю-

дая, как его мысль уже подбирается к жердочке 

с маленьким василиском — вполне понятной 

ассоциации, связанной с Basiliskenhaus* в Вене 

и тамошней графиней... Все прочее наплывало, 

не встречая сопротивления, — было совсем не 

трудно найти опору в дыре, образовавшейся 

где-то в центре исчезнувшей мгновенной запол-

ненности, явления, тут же сметенного отрица-

нием и скрывшегося, чтобы эту дыру заполнять 

удобно складывающейся системой близких обра-

зов, связанных с нею хронологически или эмо-

* Дом с василиском (нем.).
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ционально. Думать о василиске означало думать 

одновременно об Элен и о графине, но думать 

о графине было все равно что думать о фрау 

Марте, о крике, ведь служаночки гра финины 

наверняка кричали в подвалах на Блютгассе, и 

графине наверняка нравилось, что они кричат, 

а если бы они не кричали, у крови не было бы 

того аромата гелиотропов и прибрежных болот.

Наливая себе еще бокал «сильванера», Хуан 

поднял глаза к зеркалу. Толстяк за столиком раз-

вернул «Франс суар», и буквы заголовков во всю 

страницу были в зеркальном отражении похожи 

на буквы русского алфавита. Хуан с напряже-

нием расшифровал несколько слов, смутно 

надеясь, что в момент этой нарочитой сосре-

доточенности — которая была также желанием 

отвлечься, попыткой снова увидеть изначаль-

ную дыру, куда ускользнула звезда с верткими 

лучами, — если он сконцентрирует внимание на 

какой-нибудь чепухе вроде расшифровки заго-

ловков «Франс суар» в зеркале и заодно отвле-

чется от действительно для него важного, тогда 

из еще мерцающей ауры вновь воссияет во всей 

своей нетронутости созвездие и осядет в зоне 

по ту или по сю сторону речи или образов, ис-

пуская прозрачные свои лучи, рисуя изящный 

очерк лица, которое вместе с тем будет брошью 

с крошечным василиском, а тот — разбитой ку-

клой в шкафу, заодно стоном отчаяния и пло-

щадью, пересекаемой бессчетными трамваями, 
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и фрау Мартой у борта баржи. Быть может, те-

перь, полуприкрыв глаза, ему удастся подменить 

образ зеркала, эту пограничную территорию 

между призраком ресторана «Полидор» и другим 

призраком, который исчез, но чье эхо еще ви-

брирует; возможно, теперь он смог бы перейти 

от русских букв в зеркале к той, другой речи, 

возникшей на грани восприятия, к той под-

стреленной, уже отчаявшейся в бегстве птице, 

бьющей крыльями по силкам и придающей им 

свою форму, некий синтез силков и птицы, и 

само бегство будет в какой-то миг пленником в 

парадоксальной попытке уйти из силков, схва-

тивших его мельчайшими звеньями в миг своего 

распада: графиня, книга, незнакомец, заказав-

ший «кровавый замок», баржа на заре, стук па-

дающей на пол и разбивающейся куклы.

Русские буквы все еще отражаются, колеб-

лясь в руках толстяка, сообщая новости дня, 

как впоследствии в «зоне» («Клюни», какой-

нибудь перекресток, канал Сен-Мартен — 

все это тоже «зона») придется приступить к 

рассказу, придется что-то сообщить, потому 

что все они ждут, когда ты начнешь расска-

зывать, этот всегда беспокойный и чуть враж-

дебный в начале рассказа кружок; как бы там 

ни было, все ждут, когда ты приступишь к 

рассказу в «зоне», в любом месте «зоны», не-

известно, где именно, потому что «зона» бы-

вает в разных местах, и в разные вечера, и с 
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разными друзьями — Телль и Остин, Элен 

и Поланко, и Селия, и Калак, и Николь; 

также и им в иные вечера выпадает явиться 

в «зону» с новостями из Города, и тогда уже 

твой черед быть участником кружка, жадно 

дожидающегося, чтобы тот, другой, присту-

пил к рассказу, ведь, как бы там ни было, в 

«зоне» словно ощущается дружелюбная и 

вместе с тем агрессивная потребность не те-

рять связи, знать, что с кем происходит, а 

почти всегда ведь происходит что-то, имею-

щее значение для всех: например, когда они 

видят сны, или сообщают новости из Города, 

или возвращаются из поездки и опять появ-

ляются в «зоне» (вечерами это почти всегда 

«Клюни», общая территория за столиком в 

кафе, но также может быть постель, или 

sleeping-car*, или машина, мчащаяся из Вене-

ции в Мантую), в «зоне» вездесущей и вместе 

с тем ограниченной, похожей на них самих, 

на Марраста и на Николь, на Селию, на мсье 

Окса и на фрау Марту, в «зоне», находящейся 

иногда и в Городе, и в самой же «зоне», не-

коем сооружении из слов, где все происходит 

с такой же яркостью, как в жизни каждого 

из них вне «зоны». И поэтому вокруг Хуана 

как бы дышит жадно слушающий кружок, 

хотя никого из них сейчас нет возле него, 

вспоминающего их в ресторане «Полидор», 

* спальный вагон (англ.).
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