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Часть первая

КОМБРЕ

I

Давно уже я стал ложиться рано. Иногда, едва толь-
ко свеча была потушена, глаза мои закрывались так 
быстро, что я не успевал сказать себе: «Я засыпаю». 
И полчаса спустя мысль, что пора уже заснуть, про-
буждала меня: я хотел положить книгу, которую, ка-
залось мне, я все еще держу в руках, и задуть огонь; 
я не переставал во время сна размышлять о только что 
мною прочитанном, но эти размышления принимали 
несколько своеобразный оборот, — мне казалось, что 
я сам являюсь тем, о чем говорила книга; церковью, 
квартетом, соперничеством Франциска I и Карла V. 
Это представление сохранялось у меня в течение не-
скольких секунд по пробуждении; оно не оскорбляло 
моего рассудка, но покрывало, словно чешуя, мои гла-
за и мешало им отдать отчет в том, что свеча больше 
не горит. Затем оно начинало становиться мне непо-
нятным, как после метемпсихозы, сознание прежнего 
существования; сюжет книги отрывался от меня, я был 
свободен приобщать себя к нему или нет; тотчас зрение 
возвращалось ко мне, и я бывал очень изумлен тем, что 
находил вокруг себя темноту, мягкую и успокоитель-
ную для моих глаз, но, может быть, еще больше для 
моего ума, которому она казалась чем-то беспричин-
ным, непонятным, чем-то поистине темным. Я спра-
шивал себя, который может быть час; до меня доно-
сились свистки поездов, более или менее отдаленные, 
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и, отмечая расстояние, подобно пению птицы в лесу, 
они рисовали мне простор пустынного поля, по кото-
рому путешественник спешит к ближайшей станции; 
и глухая дорога, по которой он едет, запечатлеется в его 
памяти благодаря возбуждению, которым он обязан 
незнакомым местам, непривычным действиям, недав-
нему разговору и прощанию под чуждым фонарем, все 
еще сопровождающим его в молчании ночи, и близкой 
радости возвращения.

Я нежно прижимался щеками к мягким щекам по-
душки, полным и свежим, словно щеки нашего детства. 
Я чиркал спичкой, чтобы посмотреть на часы. Скоро 
полночь. Это пора, когда больной, который должен был 
отправиться в путешествие и которому пришлось слечь 
в незнакомой гостинице, разбуженный кризисом, ра-
дуется замеченной им под дверью полоске света. Какое 
счастье, уже утро! Через несколько мгновений встанут 
слуги, он может позвонить, к нему придут и подадут 
ему помощь. Надежда получить облегчение дает ему 
мужество переносить страдание. Как раз в эту минуту 
ему показалось, что он слышит шаги; шаги приближа-
ются, затем удаляются. И полоска света, видневшаяся 
под дверью, исчезла. Это полночь; приходили гасить 
газ; последний слуга ушел, и придется всю ночь му-
читься, не получая помощи.

Я снова засыпал, и иногда после этого у меня бы-
вали лишь краткие пробуждения, во время которых 
я успевал только услышать потрескивание деревян-
ных панелей, открыть глаза и запечатлеть калейдоскоп 
темноты, почувствовать, благодаря мгновенному про-
блеску сознания, сон, в который бывали погружены 
мебель, комната, все окружающее, которого я являлся 
лишь незначительной частью и с бесчувственностью 
которого я вскоре снова сливался. Или же, засыпая, 
я без усилия переносился в навсегда ушедшую эпоху 

моей ранней юности, снова переживая какой-
нибудь из моих детских страхов, например то, 
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что мой двоюродный дедушка оттаскает меня за вих-
ры, страх, исчезнувший в день — дата для меня новой 
эры, — когда меня остригли. Я забывал об этом собы-
тии во время моего сна и снова вспоминал о нем вско-
ре после того, как мне удавалось проснуться, чтобы 
ускользнуть из рук двоюродного дедушки; все же из 
предосторожности я совсем зарывался головой в по-
душку перед тем, как возвратиться в мир сновидений.

Иногда, подобно Еве, родившейся из ребра Адама, 
во время моего сна рождалась женщина из неудобного 
положения, в котором я лежал. Ее создавало наслажде-
ние, которое я готов был вкусить, а мне казалось, что 
это она мне доставляла его. Тело мое, чувствовавшее 
в ее теле мою собственную теплоту, хотело соединиться 
с ней, и я просыпался. Остальные люди казались мне 
чем-то очень далеким рядом с этой женщиной, поки-
нутой мною всего несколько мгновений тому назад; 
щека моя еще пылала от ее поцелуя, тело было утом-
лено тяжестью ее тела. Если, как это случалось иногда, 
у нее бывали черты какой-нибудь женщины, с кото-
рой я был знаком наяву, я готов был всего себя отдать 
для достижения единственной цели: вновь найти ее, 
подобно тем людям, что отправляются в путешествие, 
чтобы увидеть собственными глазами какой-нибудь 
желанный город, и воображают, будто можно насла-
диться в действительности прелестью грезы. Мало-по-
малу воспоминание о ней рассеивалось, я забывал деву 
моего сновидения.

Во время сна человек держит вокруг себя нить ча-
сов, порядок лет и миров. Он инстинктивно справ-
ляется с ними, просыпаясь, в одну секунду угадывает 
пункт земного шара, который он занимает, и время, 
протекшее до его пробуждения; но они могут перепу-
таться в нем, порядок их может быть нарушен. Пусть 
перед утром, после часов бессонницы, сон овладеет 
им во время чтения, в позе очень отличной от 
той, в которой он спит обыкновенно, тогда до-
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статочно ему поднять руку, чтобы остановить солнце 
и повернуть его вспять, и в первую минуту по пробу-
ждении он не узнает часа, ему будет казаться, что он 
сию минуту только прилег. Если же он заснет в еще бо-
лее необычной и несвойственной ему позе, например 
после обеда, сидя в кресле, тогда в мирах, вышедших из 
орбит, все перепутается, волшебное кресло со страш-
ной скоростью помчит его через время и пространство, 
и в момент, когда он поднимет веки, ему покажется, 
что он лег несколько месяцев тому назад в другом ме-
сте. Но достаточно бывало, чтобы, в моей собственной 
постели, сон мой был глубоким и давал полный отдых 
моему уму; тогда этот последний терял план места, 
в котором я заснул, и когда я просыпался среди ночи, 
то, не соображая, где я, я не сознавал также в первое 
мгновение, кто я такой; у меня бывало только, в его 
первоначальной простоте, чувство существования, как 
оно может брезжить в глубине животного; я бывал бо-
лее свободным от культурного достояния, чем пещер-
ный человек; но тогда воспоминание — еще не воспо-
минание места, где я находился, но нескольких мест, 
где я живал и где мог бы находиться, — приходило ко 
мне как помощь свыше, чтобы извлечь меня из небы-
тия, из которого я бы не мог выбраться собственными 
усилиями: в одну секунду я пробегал века культуры, 
и смутные представления керосиновых ламп, затем 
рубашек с отложными воротничками мало-помалу 
восстанавливали своеобразные черты моего «я».

Быть может, неподвижность предметов, окружа-
ющих нас, навязана им нашей уверенностью, что это 
именно они, а не какие-нибудь другие предметы, не-
подвижностью нашей мысли по отношению к ним. 
Ибо всегда случалось, что, когда я просыпался таким 
образом, деятельно, но безуспешно стараясь опреде-
лить своим рассудком, где я, все вращалось вокруг 

меня во тьме: предметы, местности, годы. Тело 
мое, слишком онемевшее для того, чтобы дви-
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гаться, старалось, по форме своей усталости, опре-
делить положение своих членов, чтобы заключить на 
основании его о направлении стены, о месте предметов 
обстановки, чтобы воссоздать и назвать жилище, в ко-
тором оно находилось. Память его, память его боков, 
колен, плеч, последовательно рисовала ему несколько 
комнат, в которых оно спало, между тем как вокруг 
него, меняя место соответственно форме воображае-
мой комнаты, вращались в потемках невидимые сте-
ны. И прежде даже, чем мое сознание, которое стояло 
в нерешительности на пороге времен и форм, успевало 
отождествить помещение, сопоставляя обстоятельства, 
оно — мое тело — припоминало для каждого род кро-
вати, место дверей, расположение окон, направление 
коридора, вместе с мыслями, которые были у меня, 
когда я засыпал, и которые я снова находил при про-
буждении. Мой онемевший бок, пытаясь угадать свое 
положение в пространстве, воображал себя, например, 
вытянувшимся у стены в большой кровати с балдахи-
ном, и тотчас я говорил себе: «Вот как, я не выдержал 
и уснул, хотя мама не пришла пожелать мне покойной 
ночи», — я был в деревне у дедушки, умершего много 
лет тому назад; и мое тело, бок, на котором я лежал, 
верные хранители прошлого, которое уму моему ни-
когда не следовало бы забывать, приводили мне на 
память пламя ночника из богемского стекла в форме 
урны, подвешенного к потолку на цепочках, камин из 
сиенского мрамора в моей спальне в Комбре, у моих 
дедушки и бабушки, в далекие дни, которые в этот мо-
мент я воображал себе настоящими, не представляя их 
себе точно, и которые я увижу яснее сейчас, когда сов-
сем проснусь.

Затем воскресало воспоминание нового положе-
ния; стена тянулась в другом направлении — я был 
в своей комнате у г-жи де Сен-Лу, в деревне: боже мой! 
Уже по крайней мере десять часов, вероятно, 
обед уже окончен! Я слишком затянул мой по-
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слеполуденный сон, которому предаюсь каждый вечер 
по возвращении с прогулки в обществе г-жи де Сен-
Лу, перед тем как переодеться во фрак. Ибо много лет 
прошло после Комбре, где, в самые поздние наши воз-
вращения, красные отблески заката видел я на стеклах 
моего окна. Другой род жизни ведут в Тансонвиле, 
у г-жи де Сен-Лу, другой род удовольствия получаю 
я, выходя только ночью и бродя при лунном свете по 
тем дорогам, где я играл когда-то на солнце; и комната, 
в которой я усну вместо того, чтобы одеваться к обеду, 
видна мне издали, когда мы возвращаемся; освещенное 
лампой окно ее служит единственным маяком в ночи.

Эти клочки воспоминаний, кружащиеся и смут-
ные, никогда не длились больше нескольких секунд; 
часто моя кратковременная неуверенность в месте, где 
я находился, отличала друг от друга различные предпо-
ложения, из которых она состояла, не лучше, чем мы 
обособляем, видя бегущую лошадь, последовательные 
положения, которые нам показывает кинетоскоп. Но 
я мысленно видел то одну, то другую комнаты, в кото-
рых мне доводилось жить, и в заключение вспоминал 
их все в долгих мечтаниях, следовавших за моим про-
буждением: зимние комнаты, где, улегшись в постель, 
зарываешь голову в гнездышко, которое устраиваешь 
себе из самых различных предметов: уголка подушки, 
ближайшей части одеял, конца шали, края кровати 
и номера вечерней газеты — и в заключение прочно 
скрепляешь все это вместе, согласно птичьим приемам, 
кое-как там примостившись; где, в морозную погоду, 
особенное удовольствие доставляет то, что чувствуешь 
себя отгороженным от внешнего мира (как морская 
ласточка, которая строит себе гнездо глубоко в земле, 
в земной теплоте), и где огонь поддерживается в ками-
не всю ночь, так что спишь как бы окутанный широ-
ким плащом теплого и дымного воздуха, рассекаемого 

блеском вспыхивающих головешек, в каком-то 
неосязаемом алькове, теплой пещере, вырытой 
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в пространстве самой комнаты, горячей и подвижной 
в своих термических очертаниях зоне, проветриваемой 
дуновениями, которые освежают нам лицо и исходят 
от углов, от частей, соседних с окном или удаленных 
от камина и потому охлажденных; комнаты летние, 
где так приятно слиться с теплой ночью, где лунный 
свет, проникнув через полуоткрытые ставни, бросает 
свою волшебную лестницу до самого подножия крова-
ти, где спишь почти на открытом воздухе, как синица, 
раскачиваемая ветерком на кончике солнечного луча; 
иногда комната в стиле Людовика XVI, такая веселая, 
что даже в первый вечер я не был в ней слишком несча-
стен, и где колонки, легко поддерживавшие потолок, 
с такой грацией расступались, чтобы указать и прибе-
речь место для кровати; иногда же, напротив, малень-
кая и такая высокая, пробуравленная в форме пира-
миды в пространстве двух этажей и частью обшитая 
красным деревом, где с самой первой секунды я бывал 
внутренне отравлен незнакомым запахом ветиверии, 
убежденный во враждебности фиолетовых занавесок 
и наглом равнодушии стенных часов, которые стре-
котали во весь голос, словно меня там не было; где 
странное и безжалостное зеркало на четырехугольных 
ножках, наискось перегораживая один из углов ком-
наты, болезненно врезывалось в мягкую полноту при-
вычного для меня зрительного поля пустым местом, 
которое являлось там неожиданностью; где мое созна-
ние, часами силясь раздаться, растянуться в высоту, 
чтобы приобрести в точности форму комнаты и запол-
нить доверху ее гигантскую воронку, страдало в тече-
ние многих тяжелых ночей, между тем как я лежал 
в своей постели с открытыми глазами, с болезненно 
напряженным слухом, задыхаясь от тяжелого запаха, 
с бьющимся сердцем, пока наконец привычка не из-
меняла цвета занавесок, не заставляла замолчать часы, 
не научала жалости косое и жестокое зеркало, не 
заглушала, а то и вовсе прогоняла запах ветиве-
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рии и заметно не уменьшала кажущуюся высоту по-
толка. Привычка! Искусная целительница, врачующая, 
правда, медленно и сначала равнодушно глядящая на 
наши страдания по целым неделям в помещениях, где 
мы временно пребываем, но которую, несмотря на все, 
так радостно бывает приобрести, ибо без привычки, 
при помощи одних только усилий разума, мы не могли 
бы сделать пригодным для жизни ни одно помещение.

Конечно, теперь я уже совсем проснулся, тело мое 
описало последний круг, и добрый ангел уверенности 
остановил все кругом меня, уложил меня под мои одея-
ла, в моей комнате, и поставил приблизительно на свои 
места в темноте мой комод, мой письменный стол, 
мой камин, окно на улицу и две двери. Но напрасно 
знал я теперь, что не нахожусь в жилищах, чей образ, 
представленный мне на мгновение неведением про-
буждения, пусть не был отчетливым, все же заставил 
поверить в их возможное присутствие; памяти моей 
дан был толчок; обыкновенно я не пытался заснуть 
сразу же после этого; я проводил большую часть ночи 
в воспоминаниях о нашей прежней жизни, в Комбре 
у моей двоюродной бабушки, в Бальбеке, в Париже, 
в Донсьере, в Венеции и в других городах, припоминая 
места и людей, которых я знал там, то, что я сам видел 
из их жизни, и то, что мне рассказывали другие.

В Комбре, задолго до момента, когда мне нужно 
было ложиться в постель и оставаться без сна, вда-
ли от матери и бабушки, моя спальня каждый вечер 
становилась пунктом, на котором сосредоточивались 
самые мучительные мои заботы. Так как вид у меня бы-
вал очень уж несчастный, то кому-то из моих родных 
пришла в голову мысль развлекать меня волшебным 
фонарем, который, в ожидании обеденного часа, при-
способляли к моей лампе: наподобие первых архитек-

торов и живописцев по стеклу готической эпохи, 
он заменял непрозрачные стены неосязаемыми 
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радужными отражениями, сверхъестественными мно-
гокрасочными видениями, похожими на расписные 
церковные витражи, качавшиеся и появлявшиеся на 
миг. Но печаль моя лишь возрастала от этого, ибо про-
стое изменение освещения разрушало привычку, при-
обретенную мною к моей комнате, благодаря которой, 
если не считать мучительных часов отхода ко сну, она 
стала для меня выносимой. Теперь я больше ее не узна-
вал и чувствовал себя в ней неспокойно, как в номере 
гостиницы или «шале», куда я приехал бы в первый раз, 
прямо с поезда.

Припрыгивающим шагом своей лошади Голо, ис-
полненный злодейских замыслов, выезжал из малень-
кого треугольного леса, бархатившего темной зеленью 
склон холма, и приближался, сотрясаясь, к замку бед-
ной Женевьевы Брабантской. Этот замок был рассечен 
по кривой линии, являвшейся не чем иным, как грани-
цей одного из стеклянных овалов, вставленных в рам-
ку, которую задвигали в щель фонаря. Это был только 
кусок замка, и пред ним расстилался луг, на котором 
с задумчивым видом стояла Женевьева, одетая в платье 
с голубым поясом. Замок и луг были желтые, и я знал 
заранее их цвет, потому что, еще до появления карти-
ны на стене, отливающие старым золотом звуки слова 
Брабант с очевидностью показывали мне его. Голо на 
мгновение останавливался, чтобы с грустным видом 
выслушать объяснение, которое громко прочитыва-
ла моя двоюродная бабушка и которое он, казалось, 
понимал в совершенстве, послушно согласуя с ука-
заниями текста свою позу, не лишенную некоторой 
величественности; затем он удалялся тем же припры-
гивающим шагом. И ничто не в силах было остановить 
его медленное движение верхом на лошади. Если фо-
нарь шевелили, я видел, как лошадь Голо продолжает 
двигаться по оконным занавескам, выпячиваясь на их 
складках и прячась в углублениях. Тело самого 
Голо, из вещества столь же сверхъестественно-
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го, как и вещество его лошади, приспособлялось к ка-
ждому препятствию, к каждому встречавшемуся на его 
пути предмету, делая из него свой остов и наполняя 
своим содержанием, будь то даже ручка двери, к ко-
торой тотчас прилаживались и на которую неодолимо 
наплывали его красное платье или его бледное лицо, 
все такое же благородное и такое же меланхоличное 
и, по-видимому, нисколько не смущаемое подобными 
перевоплощениями.

Правда, я находил очаровательными эти световые 
образы, излучавшиеся, казалось, из меровингского 
прошлого и окружавшие меня отблесками такой седой 
старины. Но мне причиняло какое-то невыразимое бес-
покойство это вторжение тайны и красоты в комнату, 
которую я с течением времени наполнил своим «я» до 
такой степени, что обращал на нее так же мало внима-
ния, как на самого себя. Когда прекращалось анесте-
зирующее влияние привычки, я начинал размышлять, 
начинал испытывать невеселые чувства. Эта дверная 
ручка моей комнаты, отличавшаяся для меня от всех 
других дверных ручек мира тем, что, казалось, откры-
вала сама и мне не приходилось поворачивать ее, до 
такой степени манипуляции с нею сделались для меня 
бессознательными, — вот она служила теперь астраль-
ным телом Голо. И как только раздавался звонок к обе-
ду, я торопливо бежал в столовую, где большая висячая 
лампа, ничего не ведавшая о Голо и Синей Бороде, но 
знавшая моих родных и тушеное мясо, давала свой свет 
каждый вечер; я спешил упасть в объятия мамы, кото-
рую несчастья Женевьевы Брабантской делали мне еще 
более дорогой, тогда как преступления Голо побуждали 
тщательнее исследовать мою собственную совесть.

После обеда, увы, я должен был сейчас же покидать 
маму, которая оставалась разговаривать с другими, 
в саду, если бывала хорошая погода, или в маленькой 

гостиной, куда все удалялись, если небо хмури-
лось. Все, кроме моей бабушки, которая нахо-
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дила, что «сидеть в деревне в комнатах — преступле-
ние», и постоянно вступала в спор с моим отцом в дни, 
когда шел сильный дождь, так как отец запрещал мне 
оставаться на дворе и отсылал в мою комнату почитать. 
«Таким способом вы не сделаете его крепким и энер-
гичным, — говорила она печально, — особенно этого 
малыша, которому так необходимо закалить свои силы 
и волю». Отец пожимал плечами и бросал взгляд на 
барометр, так как интересовался метеорологией, мать 
же, избегая поднимать шум, чтобы не сердить его, смо-
трела на него с нежной почтительностью, но не слиш-
ком пристально, чтобы не казалось, будто она хочет 
проникнуть в тайну его превосходства. Но что касается 
бабушки, то во всякую погоду, даже когда дождь лил 
как из ведра и Франсуаза поспешно вносила в ком-
наты драгоценные ивовые кресла из страха, как бы 
они не намокли, ее можно было видеть в пустом саду, 
под проливным дождем, откидывающей назад рас-
трепанные пряди седых волос, чтобы лучше напитать 
лоб целительной силой ветра и дождя. Она говорила: 
«Наконец-то можно дышать!» — и обегала намокшие 
дорожки, — проведенные слишком симметрично, по 
собственному вкусу, лишенным чувства природы но-
вым садовником, которого отец мой спрашивал с утра, 
установится ли погода, — своими мелкими шажками, 
восторженными и неровными, которые размерялись 
скорее разнообразными чувствами, возбуждавшимися 
в душе ее опьянением грозою, могуществом гигиены, 
уродливостью моего воспитания и симметрией сада, 
нежели неведомым ей желанием предохранить свою 
юбку цвета сливы от брызг грязи, испещрявших ее до 
такой степени, что горничная при виде ее всегда бы-
вала озадачена и приходила в отчаяние.

Если эти рейсы бабушки по саду происходили после 
обеда, то одна вещь способна была заставить ее вер-
нуться, именно: голос моей двоюродной бабуш-
ки, кричавшей ей: «Батильда! Иди скорее, запре-
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