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От переводчика

Книга Габриэля Гарсии Маркеса назы-

вается «Memorias de mis putas tristes». Ис-

панское слово «puta», означающее «про-

дажная женщина», — нецензурное, срам-

ное. Почему Гарсиа Маркес, большой 

писатель, замечательный мастер слова, 

вынес в заглавие это грязное ругательс-

тво? Я думаю, дело в том, что герой, вспо-

миная своих не таких уж скверных, а ско-

рее несчастных женщин, с которыми он 

имел дело, определяет этим словом свою 

жизнь, бездарно растраченную на безлю-

бый секс, не затрагивающий души. Этот 

заголовок — вопль о пропавшей жизни, в 

которой утехи плоти оказались самоце-

лью, а безлюбый секс, по выражению авто-
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ра, — «утешение тех, кого не настигла 

любовь».

Мне кажется, что горечь этой книги 

еще и в том, что большой художник уловил 

симптомы болезни, поразившей не просто 

отдельную личность или поколение, но на-

ше время, а может быть, даже и цивили-

зацию. Он словно увидел из своей Колумбии 

вереницы молоденьких девушек, стоящих 

на обочинах шоссейных дорог и на уличных 

углах во всем мире. Это не жрицы любви, 

не роскошные куртизанки, не модные пу-

таны и даже не бывалые проститутки. 

Это — блядушки, молоденькие, заблудшие 

девчонки, потерявшие всякие ориентиры в 

жизни и не умеющие примирить свои уны-

лые, полуголодные будни с гламурными кар-

тинками в телевизоре. Они еще не знают, 

какую страшную цену им придется пла-

тить, сколькие останутся на обочине, 

больные и никому не нужные, ожесточат-

ся и станут платить злом за зло, бросать 

своих детей, спиваться...

Я перевела бы название этой книги 

«Вспоминая моих несчастных блядушек», 
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потому что ни одно другое слово из этого 

ряда не передает боли автора, заключен-

ной в сочетании «putas tristes».

И все-таки эта книга — о любви.

Прекрасная и гибельная любовь насти-

гает героя на пороге небытия. Она напол-

няет его суще ст вование смыслом, откры-

вает ему иное видение при вычных вещей и 

вдыхает живое тепло в его ставшую хо-

лодным ремеслом профессию.

И еще эта книга — о старости. О той 

поре, когда желания еще живы, а силы уже 

на исходе, и человеку остается последняя 

мудрость — увидеть без прикрас и обман-

ных иллюзий всю красоту, жестокость и 

невозвратную быстротечность жизни.

 Л. Синянская





Он не должен был позволять себе дур-

ного вкуса, сказала старику женщина с 

постоялого двора. Не следовало вклады-

вать палец в рот спящей женщины или де-

лать что-нибудь в этом же духе.

 Ясунари Кавабата. Дом спящих красавиц
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В день, когда мне исполнилось девя-

носто лет, я решил сделать себе пода-

рок — ночь сумасшедшей любви с юной 

девственницей. Я вспомнил про Росу Ка-

баркас, содержательницу подпольного 

дома свиданий, которая в былые дни, за-

получив в руки свеженькое, тотчас же 

оповещала об этом своих добрых клиен-

тов. Я не соблазнялся на ее гнусные пред-

ложения, но она не верила в чистоту моих 

принципов. А кроме того, мораль — дело 

времени, говаривала она со злорадной 

усмешкой, придет пора, сам увидишь. 

Она была чуть моложе меня, и я много 

лет ничего о ней не слышал, так что 
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вполне могло случиться, что она уже 

умерла. Но при первых же звуках я узнал 

в телефонной трубке ее голос и безо вся-

ких предисловий выпалил:

— Сегодня — да.

Она вздохнула: ах, мой печальный 

мудрец, пропадаешь на двадцать лет и 

возвращаешься только за тем, чтобы поп-

росить невозможное. Но тут же ее ремесло 

взяло верх, и она предложила мне на вы-

бор полдюжины восхитительных вариан-

тов, но увы — да, все бывшие в употребле-

нии. Я стоял на своем, это должна быть 

девственница и именно на сегодняшнюю 

ночь. Она встревоженно спросила: А что 

ты собираешься испытать? Ничего, отве-

тил я, раненный в самое больное, я сам 

хорошо знаю, что могу и чего не могу. Она 

невозмутимо заметила, что мудрецы знают 

все, да не все: единственные Девы, кото-

рые остались на свете, это — вы, рожден-

ные в августе под этим знаком. Почему ты 

не известил меня заранее? Вдохновение 

не оповещает, сказал я. Но может и по-

дождать, сказала она, всегда знающая все 
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лучше любого мужчины, и попросила, не-

льзя ли дать ей хотя бы дня два, чтобы хо-

рошенько прозондировать рынок. Я со-

вершенно серьезно возразил ей, что в та-

ких делах, как это, в моем возрасте каждый 

час идет за год. Нельзя, так нельзя, сказа-

ла она без колебаний, но ничего, так даже 

интереснее, черт возьми, я позвоню тебе 

через часик.

Этого я мог бы и не говорить, потому 

что это видно за версту: я некрасив, ро-

бок и старомоден. Но, не желая быть та-

ким, я пришел к тому, что стал притво-

ряться, будто все как раз наоборот. До 

сегодняшнего рассвета, когда я решил 

сказать сам себе, каков я есть, сказать по 

собственной воле, хотя бы просто для об-

легчения совести. И начал с необычного 

для меня звонка Росе Кабаркас, потому 

что, как я теперь понимаю, это было на-

чалом новой жизни в возрасте, когда 

большинство смерт ных, как правило, уже 

покойники.

Я живу в доме колониального стиля, 

на солнечной стороне парка Сан-Нико-
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лас, где и провел всю жизнь без женщи-

ны и без состояния; здесь жили и умерли 

мои родители, и здесь я решил умереть в 

одиночестве, на той же самой кровати, 

на которой родился, в день, который, я 

хотел бы, пришел не скоро и без боли. 

Мой отец купил этот дом на распродаже, 

в конце ХIХ века, нижний этаж сдал под 

роскошную лавку консорциуму итальян-

цев, а второй этаж оставил для себя, что-

бы жить там счастливо с дочерью одного 

из них, Флориной де Диос Каргамантос, 

прекрасно исполнявшей Моцарта, поли-

глоткой и гарибальдийкой и к тому же 

самой красивой женщиной с потрясаю-

щим свойст вом, какого не было ни у кого 

во всем городе: она была моей матерью.

Дом просторный и светлый, с гипсо-

выми оштукатуренными арками и пола-

ми, набранными флорентийской моза-

икой с шахматным узором; четыре за-

стекленные двери выходят на балкон, 

который опоясывает дом, куда моя мать 

мартов скими вечерами выходила со сво-

ими итальянскими кузинами петь любов-
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ные арии. С балкона виден парк Сан-

Николас, собор и статуя Христофора Ко-

лумба, еще дальше — винные подвалы на 

набережной, а за ними — широкий про-

стор великой реки Магдалены, разлив-

шейся в устье на два дцать лиг. Единс-

твенное неудобное в доме, что солнце в 

течение дня поочередно входит во все 

окна, и приходится занавешивать их все, 

чтобы в сиесту попытаться заснуть в рас-

каленной полутьме. Когда в тридцать два 

года я остался один, я перебрался в ком-

нату, которая была родительской спаль-

ней, открыл проходную дверь в библио-

теку и начал распродавать все, что было 

мне лишним для жизни, и оказалось, что 

почти все, за исключением книг и пиа-

нолы с валиками.

Сорок лет я работал составителем но-

востей в «Диарио де-ла-Пас», работа за-

ключалась в том, чтобы на понятном 

местному населению языке расписывать 

мировые новости, которые мы перехва-

тывали на лету в небесном пространстве 

на коротких волнах или по азбуке Морзе. 
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Сегодня я скорее выживаю, чем живу на 

пенсию за то уже умершее занятие; еще 

меньше мне дает преподавание латинс-

кой и испанской грамматики, почти сов-

сем ничего — воскресные заметки, кото-

рые я строчу без устали вот уже более по-

лувека, и совсем ничего — коротенькие 

заметочки о музыке и театре, которые я 

публикую задаром каждый раз, когда сю-

да приезжают знаменитые исполнители. 

Я никогда не занимался ничем другим, 

только писал, но у меня нет ни писатель-

ских способностей, ни призвания к это-

му, я совершенно не знаю законов драма-

тургической композиции и ввязался в это 

дело только лишь потому, что верю в силу 

знания, которое черпал из множества за 

жизнь прочитанных книг. Грубо говоря, 

я — последыш рода, без достоинств и 

блеска, которому нечего было бы оста-

вить потомкам, если бы не то, что со мной 

случилось и о чем я рассказываю в этих 

воспоминаниях о моей великой любви.

О своем дне рождения в день девя-

ностолетия я вспомнил, как всегда, в 
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пять утра. Единственным делом на этот 

день, пятницу, у меня была подписная 

статья для публикации в воскресенье в 

«Диарио де-ла-Пас». Утренние симпто-

мы были идеальны для того, чтобы не 

чувствовать себя счастливым: кости бо-

лели с самого рассвета, в заднем проходе 

жгло, да еще грохотал гром после трех 

месяцев засухи. Я помылся, пока гото-

вился кофе, потом выпил чашку кофе, 

подслащенного пчелиным медом, с дву-

мя лепешками из маниоки, и надел до-

машний льняной костюм.

Темой статьи в тот день, конечно же, 

было мое девяностолетие. Я никогда не 

думал о возрасте как о дырявой крыше, 

мол, видно, сколько уже протекло и 

сколько жизни осталось. Ребенком я ус-

лышал, что когда человек умирает, вши, 

гнездившиеся в его волосах, в ужасе рас-

ползаются по подушке, к стыду близких. 

Это так поразило меня, что я дал остричь 

себя наголо, когда пошел в школу, а ту 

жиденькую растительность, которая у ме-

ня осталась, я мою свирепым мылом, ка-
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