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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

I

ГОСПОДИН 

НУАРТЬЕ ДЕ ВИЛЬФОР

Вот что произошло в доме королевского прокурора по-

сле отъезда г-жи Данглар и ее дочери, в то время как про-

исходил переданный нами разговор.

Вильфор в сопровождении жены явился в комнату сво-

его отца; что касается Валентины, то мы знаем, где она 

находилась.

Поздоровавшись со стариком и отослав Барруа, старого 

лакея, прослужившего у Нуартье больше четверти века, 

они сели.

Нуартье сидел в большом кресле на колесиках, куда его 

сажали утром и откуда поднимали вечером; перед ним бы-

ло зеркало, в котором отражалась вся комната, так что, 

даже не шевелясь — что, впрочем, было для него невоз-

можно, — он мог видеть, кто к нему входит, кто выходит 

и что делается вокруг. Неподвижный, как труп, он смо-

трел живым и умным взглядом на своих детей, церемон-

ное приветствие которых предвещало нечто значительное 

и необычное.

Зрение и слух были единственными чувствами, кото-

рые, подобно двум искрам, еще тлели в этом теле, уже 

на три четверти готовом для могилы; да и то из этих двух 

чувств только одно могло свидетельствовать о внутрен-

ней жизни, еще теплившейся в этом истукане, и взгляд, 

выражавший эту внутреннюю жизнь, походил на 

далекий огонек, который ночью указывает заблу- 3
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дившемуся в пустыне страннику, что где-то есть живое су-

щество, бодрствующее в безмолвии и мраке.

Зато в черных глазах старого Нуартье, с нависшими 

над ними черными бровями, тогда как его длинные во-

лосы, спадающие до плеч, были совершенно белы, в этих 

глазах — как бывает всегда, когда тело уже перестает вам 

повиноваться, — сосредоточились вся энергия, вся воля, 

вся сила, весь разум, некогда оживлявшие его тело и дух. 

Конечно, недоставало жеста руки, звука голоса, движений 

тела, но этот властный взор заменял все. Глаза отдавали 

приказания, глаза благодарили; это был труп, в котором 

жили глаза; и ничто не могло быть страшнее подчас, чем 

мраморное лицо, в верхней половине которого зажигался 

гнев или светилась радость. Только три человека умели 

понимать этот язык несчастного паралитика: Вильфор, 

Валентина и тот старый слуга, о котором мы уже упо-

мянули. Но так как Вильфор видел своего отца только 

изредка и лишь тогда, когда это было, так сказать, неиз-

бежно, а когда видел — ничем не старался угодить ему, 

даже и понимая его, то все счастье старика составляла его 

внучка. Валентина научилась, благодаря самоотвержен-

ности, любви и терпению, читать по глазам все мысли 

Нуартье. На этот немой и никому другому не понятный 

язык она отвечала своим голосом, лицом, всей душой, так 

что оживленные беседы возникали между молодой девуш-

кой и этой бренной плотью, почти обратившейся в прах, 

которая, однако, еще была человеком огромных знаний, 

неслыханной проницательности и настолько сильной во-

ли, насколько это возможно для духа, который томился 

в теле, переставшем ему повиноваться.

Таким образом, Валентине удалось разрешить нелегкую 

задачу: понимать мысли старика и передавать ему свои; 

и благодаря этому умению почти не бывало случая, чтобы 

в обыденных вещах она не угадывала вполне точно же-

лания этой живой души или потребности этого полубес-

чувственного трупа.

Что касается Барруа, то он, как мы сказали, слу-

жил своему хозяину уже двадцать пять лет и так 
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хорошо знал все его привычки, что Нуартье почти не тре-

бовалось о чем-либо его просить.

Вильфору не нужна были ничья помощь, чтобы начать 

с отцом тот странный разговор, для которого он явился. 

Он сам, как мы уже сказали, отлично знал весь словарь 

старика, и если он так редко с ним беседовал, то это про-

исходило лишь от полного равнодушия. Поэтому он 

предоставил Валентине спуститься в сад, отослал Барруа 

и уселся по правую руку от своего отца, между тем как г-жа 

де Вильфор села слева.

— Не удивляйтесь, сударь, — сказал он, — что Валенти-

на не пришла с нами и что я отослал Барруа; предстоящая 

нам беседа не могла бы вестись в присутствии дочери или 

лакея. Госпожа де Вильфор и я намерены сообщить вам 

нечто важное.

Во время этого вступления лицо Нуартье оставалось 

безучастным, тогда как взгляд Вильфора, казалось, хотел 

проникнуть в самое сердце старика.

— Мы уверены, госпожа де Вильфор и я, — продолжал 

королевский прокурор своим обычным ледяным тоном, 

не допускающим каких-либо возражений, — что вы со-

чувственно встретите это сообщение.

Взгляд старика был по-прежнему неподвижен; он про-

сто слушал.

— Мы выдаем Валентину замуж, — продолжал Виль-

фор.

Восковая маска не могла бы остаться при этом известии 

более холодной, чем лицо старика.

— Свадьба состоится через три месяца, — добавил 

Вильфор.

Глаза старика были все так же безжизненны.

Тут заговорила г-жа де Вильфор.

— Нам казалось, — поспешила она добавить, — что это 

известие должно вас заинтересовать; к тому же вы, по-

видимому, всегда были привязаны к Валентине; нам оста-

ется только назвать вам имя молодого человека, который 

ей предназначен. Это одна из лучших партий, на 

которые Валентина могла бы рассчитывать; тот, 
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кого мы ей предназначаем и чье имя вам, вероятно, зна-

комо, хорошего рода и богат, а его образ жизни и вкусы 

служат для нее порукой счастья. Речь идет о Франце де 

Кенеле, бароне д’Эпине.

Пока его жена произносила эту маленькую речь, Виль-

фор буквально впился взглядом в лицо старика. Едва г-жа 

де Вильфор произнесла имя Франца, как в глазах Нуартье, 

так хорошо знакомых его сыну, что-то дрогнуло, и между 

его век, раскрывшихся, словно губы, собирающиеся что-

то сказать, сверкнула молния.

Королевский прокурор, знавший об открытой вражде, 

некогда существовавшей между его отцом и отцом Фран-

ца, понял эту вспышку и это волнение; но он сделал вид, 

будто ничего не заметил, и заговорил, продолжая речь 

своей жены:

— Вы отлично понимаете, сударь, как важно, чтобы 

Валентина, которой скоро минет девятнадцать лет, была 

наконец пристроена. Тем не менее, обсуждая это, мы не 

забыли о вас и заранее условились, что муж Валентины 

согласится если и не жить вместе с вами — это могло бы 

стеснить молодую чету, — то, во всяком случае, на то, 

чтобы вы жили вместе с ними; ведь Валентина вас очень 

любит, и вы, по-видимому, отвечаете ей такой же любо-

вью. Таким образом, ваша привычная жизнь ни в чем не 

изменится, и разница будет только в том, что за вами будут 

ухаживать двое детей вместо одного.

Сверкающие глаза Нуартье налились кровью.

Очевидно, в душе старика происходило что-то ужас-

ное; очевидно, крик боли и гнева, не находя себе выхода, 

душил его, потому что лицо его побагровело и губы стали 

синими.

Вильфор спокойно отворил окно, говоря:

— Здесь очень душно, поэтому господину Нуартье труд-

но дышать.

Затем он вернулся на место, но остался стоять.

— Этот брак, — прибавила г-жа де Вильфор, — по душе 

господину д’Эпине и его родным; их, впрочем, 

только двое — дядя и тетка. Его мать умерла при 
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его рождении, а отец был убит в тысяча восемьсот пятнад-

цатом году, когда ребенку было всего два года, так что он 

зависит только от себя.

— Загадочное убийство, — сказал Вильфор, — вино-

вники которого остались неизвестны; подозрение витало 

над многими головами, но ни на кого не пало.

Нуартье сделал такое усилие, что губы его искривились, 

словно для улыбки.

— Впрочем, — продолжал Вильфор, — истинные вино-

вники те, кто знает, что именно они совершили преступле-

ние, те, кого при жизни может постигнуть человеческое 

правосудие, а после смерти правосудие небесное, были 

бы рады оказаться на нашем месте и иметь возможность 

предложить свою дочь Францу д’Эпине, чтобы устранить 

даже тень какого-либо подозрения.

Нуартье овладел собой усилием воли, которого трудно 

было бы ожидать от беспомощного паралитика.

— Да, я понимаю вас, — ответил его взгляд Вильфору; 

и в этом взгляде выразились одновременно глубокое пре-

зрение и гнев.

На этот взгляд, который он хорошо понял, Вильфор 

ответил легким пожатием плеч.

Затем он знаком предложил своей жене подняться.

— А теперь, — сказала г-жа де Вильфор, — позвольте 

откланяться. Угодно ли вам, чтобы Эдуард зашел поздо-

роваться с вами?

Было условлено, что старик выражал свое согласие, за-

крывая глаза, отказ — миганием, а когда ему нужно бы-

ло выразить какое-нибудь желание, он поднимал глаза 

к неб у.

Если он желал видеть Валентину, он закрывал только 

правый глаз.

Если он звал Барруа, он закрывал левый.

Услышав предложение г-жи де Вильфор, он усиленно 

заморгал.

Госпожа де Вильфор, видя явный отказ, закусила губу.

— В таком случае я пришлю к вам Валентину, — 

сказала она.
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— Да, — отвечал старик, быстро закрывая глаза.

Супруги де Вильфор поклонились и вышли, приказав 

позвать Валентину, уже, впрочем, предупрежденную, что 

она днем будет нужна деду.

Валентина, еще вся розовая от волнения, вошла к ста-

рику. Ей достаточно было одного взгляда, чтобы понять, 

как страдает ее дед и как он жаждет с ней говорить.

— Дедушка, — воскликнула она, — что случилось? Тебя 

расстроили, и ты сердишься?

— Да, — ответил он, закрывая глаза.

— На кого же? на моего отца? нет; на госпожу де Виль-

фор? нет; на меня?

Старик сделал знак, что да.

— На меня? — переспросила удивленная Валентина.

Старик сделал тот же знак.

— Что же я сделала, дедушка? — воскликнула Вален-

тина.

Никакого ответа; она продолжала:

— Я сегодня не видела тебя; значит, тебе что-нибудь 

про меня сказали?

— Да, — поспешно ответил взгляд старика.

— Попробую отгадать, в чем дело. Боже мой, уверяю 

тебя, дедушка… Ах, вот что!.. Господин и госпожа де Виль-

фор только что были здесь, правда?

— Да.

— И это они сказали тебе то, что рассердило тебя? Что 

же это может быть? Хочешь, я пойду спрошу их, чтобы 

знать, за что мне просить у тебя прощения?

— Нет, нет, — ответил взгляд.

— Ты меня пугаешь! Что же они могли сказать?

И она задумалась.

— Я догадываюсь, — сказала она, понижая голос и под-

ходя ближе к старику. — Может быть, они говорили о моем 

замужестве?

— Да, — ответил гневный взгляд.

— Понимаю, ты сердишься на то, что я молчала. Но, ви-

дишь ли, они мне строго-настрого запретили тебе 

об этом говорить; они и мне ничего не говорили, 
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и я совершенно случайно узнала эту тайну; вот почему я 

не была откровенна с тобой. Прости, дедушка.

Взгляд, снова неподвижный и безучастный, казалось, 

говорил: «Меня огорчает не только твое молчание».

— В чем же дело? — спросила Валентина. — Или ты 

думаешь, что я покину тебя, дедушка, что, выходя замуж, 

я тебя забуду?

— Нет, — ответил старик.

— Значит, они сказали тебе, что господин д’Эпине со-

гласен на то, чтобы мы жили вместе?

— Да.

— Так почему же ты сердишься?

В глазах старика появилось выражение бесконечной 

нежности.

— Да, я понимаю, — сказала Валентина, — потому что 

ты меня любишь?

Старик сделал знак, что да.

— И ты боишься, что я буду несчастна?

— Да.

— Ты не любишь Франца?

Глаза несколько раз подряд ответили:

— Нет, нет, нет.

— Так тебе очень тяжело, дедушка?

— Да.

— Тогда слушай, — сказала Валентина, опускаясь на ко-

лени подле Нуартье и обнимая его обеими руками, — мне 

тоже очень тяжело, потому что я тоже не люблю Франца 

д’Эпине.

Луч радости мелькнул в глазах деда.

— Помнишь, как ты рассердился на меня, когда я хо-

тела уйти в монастырь?

Под иссохшими веками старика показались слезы.

— Ну так вот, — продолжала Валентина, — я хотела это 

сделать, чтобы избегнуть этого брака, который приводит 

меня в отчаяние.

Дыхание старика стало прерывистым.

— Так этот брак очень огорчает тебя, дедушка? 

Ах, если бы ты мог мне помочь, если бы мы вдво-
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ем могли помешать их планам! Но ты бессилен против 

них, хотя у тебя такой светлый ум и такая сильная воля; 

когда надо бороться, ты так же слаб, как и я, даже слабее. 

Когда ты был силен и здоров, ты мог бы меня защитить, 

а теперь ты можешь только понимать меня и радоваться 

или печалиться вместе со мной. Это последнее счастье, 

которое бог забыл отнять у меня.

При этих словах в глазах Нуартье появилось выражение 

такого глубокого лукавства, что девушке показалось, будто 

он говорит:

— Ты ошибаешься, я еще многое могу сделать для тебя.

— Ты можешь что-нибудь для меня сделать, дедушка? — 

выразила словами его мысль Валентина.

— Да.

Нуартье поднял глаза к небу. Это был условленный 

между ним и Валентиной знак, выражающий желание.

— Что ты хочешь, дедушка? Я постараюсь понять.

Валентина стала угадывать, высказывая вслух свои 

предположения, по мере того как они у нее возникали, 

но на все ее слова старик неизменно отвечал «нет».

— Ну, — сказала она, — прибегнем к решительным ме-

рам, раз уж я так недогадлива!

И она стала называть подряд все буквы алфавита, от 

А до Н, с улыбкой следя за глазами паралитика; когда она 

дошла до буквы Н, Нуартье сделал утвердительный знак.

— Так! — сказала Валентина. — То, чего ты хочешь, на-

чинается с буквы Н; значит, мы имеем дело с Н? Ну-с, что 

же нам от него нужно, от этого Н? На, не, ни, но…

— Да, да, да, — ответил старик.

— Так что но?

— Да.

Валентина принесла словарь и, положив его перед Ну-

артье на пюпитр, раскрыла его; увидев, что взгляд старика 

сосредоточился на странице, она начала быстро скользить 

пальцем сверху вниз, по столбцам.

С тех пор как шесть лет тому назад Нуартье впал в то 

тяжелое состояние, в котором он теперь находил-

ся, она научилась легко справляться с этим делом 



11

и угадывала мысль старика так же быстро, как если бы он 

сам искал в словаре нужное ему слово.

На слове нотариус Нуартье сделал ей знак остано-

виться.

— Нотариус, — сказала она, — ты хочешь видеть нота-

риуса, дедушка?

Нуартье показал, что действительно желает видеть но-

тариуса.

— Значит, надо послать за нотариусом? — спросила 

Валентина.

— Да, — показал старик.

— А спешно тебе нужен нотариус?

— Да.

— Надобно, чтобы об этом знал мой отец?

— Да.

— За ним сейчас пошлют. Это все, что тебе нужно?

— Да.

Валентина подбежала к звонку и вызвала лакея, чтобы 

пригласить к деду господина или госпожу де Вильфор.

— Ты доволен? — спросила Валентина. — Да… еще бы! 

Не так-то легко было догадаться!

И она улыбнулась деду, как улыбнулась бы ребенку.

В комнату вошел Вильфор, приведенный Барруа.

— Что вам угодно, сударь? — спросил он паралитика.

— Отец, — сказала Валентина, — дедушка хочет видеть 

нотариуса.

При этом странном, а главное — неожиданном требо-

вании Вильфор обменялся взглядом с паралитиком.

— Да, — показал тот с твердостью, которая ясно гово-

рила, что с помощью Валентины и своего старого слуги, 

осведомленного теперь о его желании, он готов на борьбу.

— Вы желаете видеть нотариуса? — повторил Вильфор.

— Да.

— Зачем?

Нуартье ничего не ответил.

— Но для чего вам нужен нотариус? — спросил Вильфор.

Взгляд старика оставался неподвижным, не-

мым; это означало: «Я настаиваю на своем».
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— Чтобы чем-нибудь досадить нам? — сказал Виль-

фор. — К чему это?

— Но, однако, — сказал Барруа, готовый с настойчиво-

стью, присущей старым слугам, добиваться своего, — если 

мой господин желает видеть нотариуса, так, видно, он ему 

нужен. И я пойду за нотариусом.

Барруа не признавал иных хозяев, кроме Нуартье, и не 

допускал, чтобы в чем-нибудь противоречили его жела-

ниям.

— Да, я желаю видеть нотариуса, — показал старик, 

закрывая глаза с таким вызывающим видом, словно он 

говорил: «Посмотрим, осмелятся ли не исполнить моего 

желания».

— Если вы так настаиваете, нотариуса приведут, но мне 

придется извиниться перед ним за себя и за вас, потому 

что все будет смехотворно.

— Все равно, — сказал Барруа, — я схожу за ним.

И старый слуга удалился торжествуя.

II

ЗАВЕЩАНИЕ

Когда Барруа выходил из комнаты, Нуартье лукаво 

и многозначительно взглянул на внучку. Валентина по-

няла этот взгляд; понял его и Вильфор, потому что лицо 

его омрачилось и брови сдвинулись.

Он взял стул и, усевшись против паралитика, приго-

товился ждать.

Нуартье смотрел на него с полнейшим равнодушием, но 

уголком глаза он велел Валентине не беспокоиться и тоже 

оставаться в комнате.

Через три четверти часа Барруа вернулся вместе с но-

тариусом.

— Сударь, — сказал Вильфор, поздоровавшись с ним, — 

вас вызвал присутствующий здесь господин Нуартье де 

Вильфор; общий паралич лишил его движения 

и голоса, и только мы одни, и то с большим тру-
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дом, умудряемся понимать кое-какие обрывки его мыс-

лей.

Нуартье обратил на Валентину свой взгляд, такой се-

рьезный и властный, что она немедленно вступилась:

— Я, сударь, понимаю все, что хочет сказать мой дед.

— Это верно, — прибавил Барруа, — все, решительно 

все, как я уже сказал по дороге господину нотариусу.

— Разрешите, господа, сказать вам, — обратился нота-

риус к Вильфору и Валентине, — что это как раз один из 

тех случаев, когда должностное лицо не может действовать 

опрометчиво, не навлекая на себя тяжкой ответственно-

сти. Для того чтобы акт был законным, нотариус прежде 

всего должен быть убежден, что он в точности передал 

волю того, кто ему его диктует. Я же не могу быть уверен 

в согласии или несогласии клиента, лишенного дара речи; 

и так как предмет его желания или нежелания будет для 

меня не ясен ввиду его немоты, то мое участие совершен-

но бесполезно и было бы противозаконно.

Нотариус собирался удалиться. Еле уловимая торже-

ствующая улыбка мелькнула на губах королевского про-

курора.

Со своей стороны Нуартье взглянул на Валентину с та-

ким горестным выражением, что она преградила нотари-

усу дорогу.

— Сударь, — сказала она, — тот язык, на котором я 

объясняюсь с моим дедом, настолько легко усвоить, что 

я в несколько минут могу вас научить так же хорошо по-

нимать его, как понимаю сама. Скажите, что вам нужно 

для того, чтобы ваша совесть была совершенно спокойна?

— То, что необходимо для законности наших актов, — 

ответил нотариус, — уверенность в согласии или несогла-

сии. Завещатель может быть болен телом, но он должен 

быть здрав рассудком.

— Ну так вот, сударь, два знака убедят вас в том, что 

рассудок моего деда никогда не был более здравым, чем 

сейчас. Господин Нуартье, лишенный голоса, лишенный 

движения, закрывает глаза, когда хочет сказать 

«да», и мигает несколько раз, когда хочет сказать 
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«нет». Теперь вы знаете достаточно, чтобы беседовать 

с ним; попробуйте же.

Взгляд, брошенный стариком на Валентину, был так по-

лон любви и благодарности, что даже нотариус понял его.

— Вы слышали и поняли все, что сказала ваша внучка, 

сударь? — спросил нотариус.

Нуартье медленно закрыл глаза и через секунду снова 

открыл их.

— И вы подтверждаете то, что она сказала? То есть что 

названные ею знаки именно те, с помощью которых вы 

передаете другим вашу мысль?

— Да, — показал старик.

— Это вы меня пригласили?

— Да.

— Чтобы составить ваше завещание?

— Да.

— И вы не желаете, чтобы я ушел, не составив этого 

завещания?

Паралитик быстро заморгал глазами.

— Ну вот, сударь, теперь вы его понимаете? — спросила 

Валентина. — Ваша совесть может быть спокойна?

Но раньше, чем нотариус успел ответить, Вильфор от-

вел его в сторону.

— Сударь, — сказал он, — неужели вы считаете, что та-

кое ужасное физическое потрясение, какое перенес госпо-

дин Нуартье де Вильфор, может не отразиться в сильной 

степени и на его умственных способностях?

— Меня беспокоит не столько это, — отвечал нотари-

ус, — сколько то, каким образом мы будем угадывать его 

мысли, чтобы вызывать ответы?

— Вы же сами видите, что это невозможно, — сказал 

Вильфор.

Валентина и старик слышали этот разговор. Нуартье 

остановил пристальный и решительный взгляд на Вален-

тине; этот взгляд явно требовал, чтобы она возразила.

— Не беспокойтесь об этом, сударь, — сказала она. — 

Как бы ни было трудно или, вернее, как бы вам ни 

казалось трудно понять мысль моего деда, я вам 
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ее раскрою, так что у вас не останется никаких сомнений. 

Вот уже шесть лет, как я нахожусь около господина Нуар-

тье, и пусть он сам вам скажет, был ли за эти шесть лет хоть 

один случай, чтобы какое-нибудь его желание осталось 

у него на сердце, оттого что я не могла его понять?

— Нет, — показал старик.

— Так попробуем, — сказал нотариус, — вы согласны 

на то, чтобы мадемуазель де Вильфор была вашим пере-

водчиком?

Паралитик сделал знак, что да.

— Отлично! Итак, сударь, чего же вы от меня желаете 

и какой акт хотите совершить?

Валентина стала называть по порядку буквы алфавита. 

Когда они дошли до буквы 3, красноречивый взгляд Ну-

артье остановил ее.

— Господину Нуартье нужна буква 3, — сказал нотари-

ус, — это ясно.

— Подождите, — сказала Валентина, потом обернулась 

к деду, — за…

Старик сразу же остановил ее.

Тогда Валентина взяла словарь и на глазах у вниматель-

но наблюдавшего нотариуса стала перелистывать стра-

ницы.

— Завещание, — указал ее палец, остановленный взгля-

дом Нуартье.

— Завещание! — воскликнул нотариус. — Это ясно. Го-

сподин Нуартье желает составить завещание.

— Да, — несколько раз показал Нуартье.

— Да, это удивительно, сударь, согласитесь сами, — 

сказал нотариус изумленному Вильфору.

— Действительно, — возразил тот, — и еще удивитель-

нее было бы это завещание, потому что все же я сомнева-

юсь, чтобы его пункты, слово за словом, могли ложить-

ся на бумагу без искусного подсказывания моей дочери. 

А Валентина, быть может, слишком заинтересована в этом 

завещании, чтобы быть подходящим истолкователем ни-

кому не ведомых желаний господина Нуартье де 

Вильфора.
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