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Я ведь всего только и хотел попы-

таться жить тем, что само рвалось из 

меня наружу. Почему же это было так 

трудно?
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Чтобы рассказать мою историю, мне надо на-

чать издалека. Мне следовало бы, будь это воз-

можно, вернуться гораздо дальше назад, в самые 

первые годы моего детства, и еще дальше, в даль 

моего происхождения.

Писатели, когда они пишут романы, делают 

вид, будто они Господь Бог и могут целиком 

охватить и понять какую-то человеческую исто-

рию, могут изобразить ее так, как если бы ее рас-

сказывал себе сам Господь Бог, без всякого тума-

на, только существенное. Я так не могу, да и пи-

сатели так не могут. Но мне моя история важнее, 

чем какому-нибудь писателю его история; ибо 

это моя собственная история, а значит, история 

человека не выдуманного, возможного, идеаль-

ного или еще как-либо не существующего, а на-

стоящего, единственного в своем роде, живого 

человека. Что это такое, настоящий живой чело-

век, о том, правда, сегодня знают меньше, чем 
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когда-либо, и людей, каждый из которых есть 

драгоценная, единственная в своем роде попыт-

ка природы, убивают сегодня скопом. Если бы 

мы не были еще чем-то большим, чем единствен-

ными в своем роде людьми, если бы нас действи-

тельно можно было полностью уничтожить пу-

лей, то рассказывать истории не было бы уже 

смысла. Но каждый человек — это не только он 

сам, это еще и та единственная в своем роде, со-

вершенно особенная, в каждом случае важная и 

замечательная точка, где явления мира скрещи-

ваются именно так, только однажды и никогда 

больше. Поэтому история каждого человека важ-

на, вечна, божественна, поэтому каждый чело-

век, пока он жив и исполняет волю природы, чу-

десен и достоин всяческого внимания. В каждом 

приобрел образ дух, в каждом страдает живая 

тварь, в каждом распинают Спасителя.

Мало кто знает сегодня, что такое человек. 

Многие чувствуют это, и потому им легче уми-

рать, как и мне будет легче умереть, когда я до-

пишу эту историю.

Знающим я назвать себя не смею. Я был ищу-

щим и все еще остаюсь им, но ищу я уже не на 

звездах и не в книгах, я начинаю слышать то, 

чему учит меня шумящая во мне кровь. Моя 

история лишена приятности, в ней нет милой 

гармонии выдуманных историй, она отдает бес-

смыслицей и душевной смутой, безумием и бре-



дом, как жизнь всех, кто уже не хочет обманы-

ваться.

Жизнь каждого человека есть путь к самому 

себе, попытка пути, намек на тропу. Ни один че-

ловек никогда не был самим собой целиком и 

полностью; каждый тем не менее стремится к 

этому, один глухо, другой отчетливей, каждый 

как может. Каждый несет с собой до конца остав-

шееся от его рождения, слизь и яичную скорлупу 

некоей первобытности. Иной так и не становит-

ся человеком, остается лягушкой, остается яще-

рицей, остается муравьем. Иной вверху человек, 

а внизу рыба. Но каждый — это бросок природы 

в сторону человека. И происхождение у всех 

одно — матери, мы все из одного и того же жер-

ла, но каждый, будучи попыткой, будучи бро-

ском из бездны, устремляется к своей собствен-

ной цели. Мы можем понять друг друга, но объ-

яснить можем каждый только себя.
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1. ДВА МИРА

Я начну свою историю с одного происше-

ствия той поры, когда мне было десять лет и я 

ходил в гимназию нашего города.

Многое наплывает на меня оттуда, пробирая 

меня болью и приводя в сладостный трепет, — 

темные улицы, светлые дома, и башни, и бой ча-

сов, и человеческие лица, и комнаты, полные 

уюта и милой теплоты, полные тайны и глубоко-

го страха перед призраками. Пахнет теплой тес-

нотой, кроликами и служанками, домашними 

снадобьями и сушеными фруктами. Два мира 

смешивались там друг с другом, от двух полюсов 

приходили каждый день и каждая ночь.

Одним миром был отцовский дом, но мир 

этот был даже еще у́же, он охватывал, собствен-

но, только моих родителей. Этот мир был мне 

большей ча стью хорошо знаком, он означал мать 

и отца, он означал любовь и строгость, образцо-

вое поведение и школу. Этому миру были прису-
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щи легкий блеск, ясность и опрятность. Здесь 

были вымытые руки, мягкая, приветливая речь, 

чистое платье, хорошие манеры. Здесь пели 

утренний хорал, здесь праздновали Рождество. 

В этом мире существовали прямые линии и пути, 

которые вели в будущее, существовали долг и 

вина, нечистая совесть и исповедь, прощение и 

добрые намерения, любовь и почтение, библей-

ское слово и мудрость. Этого мира следовало 

держаться, чтобы жизнь была ясной и чистой, 

прекрасной и упорядоченной.

Между тем другой мир начинался уже в са-

мом нашем доме и был совсем иным, иначе пах-

нул, иначе говорил, другое обещал, другого тре-

бовал. В этом мире существовали служанки и 

подмастерья, истории с участием нечистой силы 

и скандальные слухи, существовало пестрое мно-

жество чудовищных, манящих, ужасных, зага-

дочных вещей, таких, как бойни, тюрьма, пья-

ные и сквернословящие женщины, телящиеся 

коровы, павшие лошади, рассказы о грабежах, 

убийствах и самоубийствах. Все эти прекрасные 

и ужасные, дикие и жестокие вещи существова-

ли вокруг, на ближайшей улице, в ближайшем 

доме, полицейские и бродяги расхаживали по-

всюду. Пьяные били своих жен, толпы девушек 

текли по вечерам из фабрик, старухи могли на-

пустить на тебя порчу, в лесу жили разбойники, 

сыщики ловили поджигателей — везде бил клю-
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чом и благоухал этот второй, ожесточенный мир, 

везде, только не в наших комнатах, где были мать 

и отец. И это было очень хорошо. Это было чудес-

но, что существовало и все то другое, все то гром-

кое и яркое, мрачное и жестокое, от чего можно 

было, однако, в один миг укрыться у матери.

И самое странное — как оба эти мира друг с 

другом соприкасались, как близки они были друг 

к другу! Например, наша служанка Лина, когда 

она по вечерам, за молитвой, сидела в гостиной 

у двери и своим звонким голосом пела вместе с 

другими, положив вымытые руки на выглажен-

ный передник, тогда она была целиком с отцом 

и матерью, с нами, со светлым и правильным. 

А сразу после этого, в кухне или дровянике, ког-

да она рассказывала мне сказку о человечке без 

головы или когда она спорила с соседками в ма-

ленькой мясной лавке, она была совсем другая, 

принадлежала к другому миру, окружалась тай-

ной. И так было со всем на свете, чаще всего со 

мной самим. Конечно, я принадлежал к светло-

му и правильному миру, я был сыном своих ро-

дителей, но, куда ни направлял я свой взгляд и 

слух, везде присутствовало это другое, и я жил 

также и в нем, хотя оно часто бывало мне чуждо 

и жутко, хотя там обыкновенно появлялись не-

чистая совесть и страх. Порой мне даже милее 

всего было жить в этом запретном мире, и воз-

вращение домой, к светлому — при всей своей 
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необходимости и благотворности — часто ощу-

щалось почти как возврат к чему-то менее пре-

красному, более скучному и унылому. Иногда я 

знал: моя цель жизни — стать таким же, как мой 

отец и моя мать, таким же светлым и чистым, та-

ким же уверенным и порядочным, но до этого 

еще долгий путь, до этого надо отсиживать уроки 

в школе, быть студентом, сдавать всякие экзаме-

ны, и путь этот идет все время мимо другого, 

темного мира, а то и через него, и вполне воз-

можно, что в нем-то как раз и останешься и уто-

нешь. Сколько угодно было историй о блудных 

сыновьях, с которыми именно так и случилось, я 

читал их со страстью. Возвращение в отчий дом 

и на путь добра всегда бывало замечательным из-

бавлением, я вполне понимал, что только это 

правильно, хорошо и достойно желания, и все 

же та часть истории, что протекала среди злых и 

заблудших, привлекала меня гораздо больше, и 

если бы можно было это сказать и в этом при-

знаться, то иногда мне бывало, в сущности, даже 

жаль, что блудный сын раскаялся и нашелся. Но 

этого ни говорить, ни думать не полагалось. Это 

ощущалось только подспудно, как некое пред-

чувствие, некая возможность. Когда я представ-

лял себе черта, я легко мог вообразить его иду-

щим по улице открыто, или переодетым, или 

где-нибудь на ярмарке, или в трактире, но никак 

не у нас дома.
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Мои сестры принадлежали тоже к светлому 

миру. Они, как мне часто казалось, были ближе 

к отцу и матери, они были лучше, нравственнее, 

непогрешимее, чем я. У них были недостатки, 

были дурные привычки, но мне казалось, что 

это заходит не очень глубоко, не так, как у меня, 

где соприкосновение со злом часто оказывалось 

мучительно-тяжким, где темный мир находился 

гораздо ближе. Сестер, как и родителей, надо 

было щадить и уважать, и, если случалось поссо-

риться с ними, ты всегда оказывался плохим пе-

ред собственной совестью, зачинщиком, кото-

рый должен просить прощения. Ибо в сестрах 

ты обижал родителей, добро и непреложность. 

Были тайны, поделиться которыми с самыми 

скверными уличными мальчишками мне было 

куда легче, чем с сестрами. В хорошие дни, ког-

да все светло и совесть в порядке, бывало просто 

восхитительно играть с сестрами, держаться с 

ними приятно и мило и видеть самого себя в 

славном, благоприятном свете. Так, наверно, 

было бы, если бы сделаться ангелом! Ничего бо-

лее высокого мы не знали, и нам казалось див-

ным блаженством быть ангелами, окруженными 

сладкозвучием и благоуханием, как сочельник и 

счастье. О, как редко выдавались такие часы и 

дни! За игрой, за хорошими, невинными, разре-

шенными играми, мною часто овладевала горяч-

ность, которая претила сестрам, вела к ссорам и 
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бедам, и, если на меня тогда находила злость, я 

становился ужасен, я делал и говорил вещи, де-

лая и говоря которые в глубине души уже обжи-

гался их мерзостью. Затем наступали скверные, 

мрачные часы раскаяния и самоуничижения, а 

за ними горькая минута, когда я просил проще-

ния, потом снова, на какие-то часы или мгнове-

ния, — луч света, тихое, благодарное счастье без 

разлада.

Я учился в гимназии, сын бургомистра и сын 

старшего лесничего были в моем классе и иногда 

приходили ко мне, дикие сорванцы и все-таки 

частицы доброго, разрешенного мира. Тем не ме-

нее у меня были близкие отношения с соседски-

ми мальчишками, учениками народной школы, 

которых мы вообще презирали. С одного из них 

я и начну свой рассказ.

Как-то в свободные часы второй половины 

дня — мне было чуть больше десяти лет — я сло-

нялся без дела с двумя соседскими мальчишка-

ми. Тут к нам подошел третий, постарше, силь-

ный и грубый малый лет тринадцати, ученик на-

родной школы, сын портного. Его отец был 

пьяница, и вся семья пользовалась дурной сла-

вой. Франц Кромер был мне хорошо известен, и 

мне не понравилось, что он присоединился к 

нам. У него были уже мужские манеры, он под-

ражал походкой и оборотами речи фабричным 

парням. Под его предводительством мы возле 
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моста спустились к берегу и спрятались от мира 

под первой мостовой аркой. Узкий берег между 

сводчатой стеной моста и вяло текущей водой 

состоял из сплошных отбросов, из черепков и 

рухляди, запутанных узлов ржавой проволоки и 

прочего мусора. Там можно было иногда найти 

полезные вещи; под предводительством Франца 

Кромера мы должны были обыскивать этот уча-

сток и показывать ему найденное. Затем он либо 

брал это себе, либо выбрасывал в воду. Он велел 

нам не пропускать предметов из свинца, меди и 

олова, их он все до одного забрал, как и роговую 

гребенку. Я чувствовал себя в его обществе очень 

скованно, и вовсе не от уверенности, что мой 

отец запретил бы мне водиться с ним, а от страха 

перед самим Францем. Я был рад, что он меня 

взял с собой и обращался со мной как с други-

ми. Он приказывал, а мы повиновались, словно 

так заведено издавна, хотя я был впервые с ним 

вместе.

Наконец мы уселись на берегу. Франц плевал 

в воду и был похож на взрослого. Он плевал 

сквозь отверстие на месте выпавшего зуба и по-

падал куда хотел. Начался разговор, и мальчики 

стали бахвалиться своим геройством в школе и 

всяческими бесчинствами. Я молчал, боясь, од-

нако, именно этим привлечь к себе внимание и 

вызвать гнев у Кромера. Оба моих товарища от-

делились от меня и взяли его сторону, я был чу-
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жим среди них и чувствовал, что моя одежда и 

мое поведение бросают им вызов. Как гимнази-

ста и барчука, Франц наверняка не мог любить 

меня, а те оба, я это прекрасно чувствовал, в слу-

чае чего отступились бы и бросили меня на про-

извол судьбы.

Только от страха начал в конце концов рас-

сказывать и я. Я выдумал великолепную разбой-

ничью историю, героем которой сделал себя. 

В саду возле Угловой мельницы, рассказывал я, 

мы с одним приятелем ночью утащили целый 

мешок яблок, причем не обычных, а сплошь ра-

нет и золотой пармен, лучшие сорта. Убежал я в 

эту историю от опасностей той минуты, а выду-

мывать и рассказывать я умел. Чтобы тут же не 

умолкнуть и не угодить в еще худшее положение, 

я пустил в ход все свое искусство. Один из нас, 

рассказал я, стоял на страже, а другой сбрасывал 

яблоки с дерева, и мешок получился такой тяже-

лый, что под конец нам пришлось открыть его и 

половину отсыпать, но через полчаса мы верну-

лись и унесли и это.

Кончив рассказ, я надеялся на какое-то одо-

брение, к концу я разошелся, сочинительство 

опьянило меня. Оба мальчика выжидающе про-

молчали, а Франц Кромер, прищурившись, прон-

зил меня взглядом и с угрозой в голосе спросил:

— Это правда?

— Да, конечно, — сказал я.
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