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Глава 1

НАЧАЛО КОНЦА

Если день начинается воскресной тишиной, а вы 

точно знаете, что сегодня среда, значит, что-то не-

ладно.

Я ощутил это, едва проснувшись. Правда, когда 

мысль моя заработала более четко, я засомневался. 

В конце концов, не исключалось, что неладное про-

исходит со мной, а не с остальным миром, хотя я не 

понимал, что же именно. Я недоверчиво выжидал. 

Вскоре я получил первое объективное свидетельство: 

далекие часы пробили, как мне показалось, восемь. 

Я продолжал вслушиваться напряженно и с подозре-

нием. Громко и решительно ударили другие часы. Те-

перь уже сомнений не было: они размеренно отбили 

восемь ударов. Тогда я понял, что дело плохо.

Я прозевал конец света, того самого света, кото-

рый я так хорошо знал на протяжении тридцати лет; 

прозевал по чистой случайности, как и другие уце-

левшие, если на то пошло. Так уж повелось, что в 

больницах всегда полно людей, и закон вероятности 

сделал меня одним из них примерно неделю назад. 

Легко могло получиться, что я попал бы в больницу 

и две недели назад; тогда я не писал бы этих строк — 
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меня вообще не было бы в живых. Но игрою случая 

я не только оказался в больнице именно в те дни, но 

притом еще мои глаза, да и вся голова, были плотно 

забинтованы, и кто бы там ни управлял этими «веро-

ятностями», мне остается лишь благодарить его.

Впрочем, в то утро я испытывал только раздраже-

ние, пытаясь понять, что за чертовщина происходит в 

мире, потому что за время своего пребывания в этой 

больнице я успел усвоить, что после сестры-хозяйки 

часы здесь пользуются самым большим авторитетом.

Без часов больница бы просто развалилась. Ка-

ждую секунду по часам справлялись, кто когда родил-

ся, кто когда умер, кому принимать лекарство, кому 

принимать еду, когда зажигать свет, когда разгова-

ривать, когда работать, спать, отдыхать, принимать 

посетителей, одеваться, умываться — в частности, 

часы предписывали, чтобы меня начинали умывать 

и приводить в порядок точно в три минуты восьмо-

го. Это было одной из главных причин, по которой 

я предпочел отдельную палату. В общих палатах эта 

канитель начиналась зачем-то на целый час раньше. 

Но вот сегодня часы разных степеней точности уже 

отбивали по всей больнице восемь, и тем не менее ко 

мне никто не шел.

Я терпеть не могу обтирания губкой; процедура 

эта представлялась мне совершенно бессмысленной, 

поскольку проще было бы водить меня в ванную, од-

нако теперь, когда губка так запаздывала, мне стало 

не по себе. Помимо всего прочего, губка обыкновен-

но предшествовала завтраку, а я чувствовал голод.

Вероятно, такое положение огорчило бы меня 

в любое утро, но сегодня, в эту среду восьмого мая, 

должно было произойти особенно важное для меня 
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событие, и я вдвойне жаждал поскорее разделаться 

со всеми процедурами: в этот день с моих глаз соби-

рались снять бинты. Я не без труда нащупал кнопку 

звонка и задал им трезвону на целых пять секунд, 

просто так, чтобы дать им понять, что я о них думаю.

В ожидании возмездия, которое неминуемо долж-

на была повлечь за собой такая выходка, я продолжал 

прислушиваться.

И тогда я осознал, что тишина за стенами моей 

палаты гораздо более странная, нежели мне показа-

лось вначале. Это была более глубокая тишина, чем 

даже по воскресеньям, и мне снова и снова пришлось 

убеждать себя в том, что сегодня именно среда, что бы 

там ни случилось.

Я никогда не был в состоянии объяснить себе, по-

чему учредители госпиталя Св. Меррина решили воз-

двигнуть это заведение на перекрестке больших улиц 

в деловом квартале и тем самым обрекли пациентов 

на вечные терзания. Правда, для тех счастливцев, чьи 

недуги не усугублялись ревом и громом уличного дви-

жения, это обстоятельство имело те преимущества, 

что они, даже оставаясь в постелях, не утрачивали, 

так сказать, связи с потоком жизни. Вот громыхают 

на запад автобусы, торопясь проскочить под зеленый 

свет; вот поросячий визг тормозов и залповая пальба 

глушителей удостоверяют, что многим проскочить не 

удалось. Затем стадо машин, дожидавшихся на пере-

крестке, с ревом и рыканьем устремляется вверх по 

улице. Время от времени имеет место интерлюдия: 

раздается громкий скрежещущий удар, вслед за кото-

рым на улице образуется пробка — ситуация, в выс-

шей степени радующая человека в моем положении, 

когда он способен судить о масштабах происшествия 
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исключительно по обилию вызванной этим проис-

шествием ругани. Разумеется, ни днем, ни ночью у 

пациента Св. Меррина не было никаких шансов во-

образить себе, будто обычная жизнь прекратила те-

чение свое потому только, что он, пациент, временно 

выбыл из игры.

Но этим утром все изменилось. Необъяснимо и 

потому тревожно изменилось. Не громыхали колеса, 

не ревели автобусы, не слышно было ни одного ав-

томобиля. Ни тормозов, ни сигналов, ни даже сту-

ка подков — на улицах еще время от времени очень 

редко появлялись лошади. И не было слышно мно-

жественного топота людей, обычно спешащих в это 

время на работу.

Чем дольше я вслушивался, тем более странным 

все представлялось и тем меньше мне нравилось. 

Мне кажется, я слушал минут десять. За это время до 

меня пять раз донеслись неверные шаркающие шаги, 

трижды я услыхал вдали нечленораздельные вопли и 

один раз истерический женский плач. Не ворковали 

голуби, не чирикали воробьи. Ничего, только гудел в 

проводах ветер...

У меня появилось скверное ощущение пустоты. 

Это было то самое чувство, которое охватывало меня 

в детстве, если я начинал фантазировать, будто по 

темным углам спальни прячутся призраки; тогда я не 

смел выставить ногу из страха, что кто-то протянется 

из-под кровати и ухватит меня за лодыжку; не смел 

даже протянуть руку к выключателю, чтобы кто-то 

не прыгнул на меня, едва я пошевелюсь. Теперь мне 

снова пришлось бороться с этим ощущением, как я 

боролся с ним когда-то ребенком в темной спаль-

не. Просто поразительно, какие мы еще дети, когда 
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дело доходит до испытаний такого рода. Оказывает-

ся, древние страхи все время шагали рядом со мной, 

выжидая удобного момента, и вот этот момент насту-

пил — и все потому только, что мои глаза закрыты 

бинтами и прекратилось уличное движение...

Я взял себя в руки и попробовал рассуждать ло-

гически. Почему прекращается уличное движение? 

Обычно потому, что улицу перекрывают для ре-

монтных работ. Все очень просто. В любой момент 

на сцене могут появиться пневматические молотки, 

которые внесут разнообразие в слуховые впечатления 

многострадальных пациентов.

Но у логики есть один недостаток: она не оста-

навливается на полпути. Она немедленно подсказала 

мне, что шума уличного движения нет даже вдали, что 

не слышно ни гудков электричек, ни сирен буксиров. 

Не слышно было решительно ничего, пока часы не 

начали отбивать четверть девятого.

Искушение посмотреть — бросить всего-навсего 

один взгляд краешком глаза, не больше, просто со-

ставить какое-то представление о том, что же, черт 

побери, происходит, — было огромно. Но я обуздал 

его. Во-первых, легко сказать: бросить один взгляд. 

Для этого мне пришлось бы не просто приподнять 

повязку, а размотать множество прокладок и бинтов. 

Но, что самое важное, я боялся. После недели пол-

ной слепоты не вдруг наберешься храбрости шутить 

шутки со своим зрением. Правда, снять с меня бинты 

было решено именно сегодня, но это собирались сде-

лать при специальном сумеречном свете, причем мне 

разрешили бы остаться без бинтов лишь в том случае, 

если бы обследование показало, что с глазами у меня 

все в порядке. Я не знал, в порядке ли мои глаза. Мог-
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ло оказаться, что зрение испорчено. Или что я вооб-

ще ослеп. Я ничего не знал...

Я выругался и снова нажал на кнопку звонка. Это 

доставило мне некоторое облегчение.

Никто, по-видимому, звонками не интересовал-

ся. Во мне поднималось раздражение, такое же силь-

ное, как тревога. Унизительно, конечно, пребывать 

от кого-то в зависимости, но куда более скверно, ког-

да зависеть не от кого. Терпение мое истощилось. Не-

обходимо что-то предпринять, решил я.

Если я заору в коридор и вообще начну сканда-

лить, то кто-нибудь обязательно явится — хотя бы 

для того, чтобы обругать меня. Я отбросил простыню 

и вылез из кровати. Я ни разу не видел своей пала-

ты, и хотя на слух я довольно точно представлял себе, 

где находится дверь, найти ее оказалось вовсе не про-

сто. Несколько непонятных и ненужных препятствий 

встретилось мне на пути, я ушиб палец на ноге и 

ободрал голень, но мне удалось пройти через палату. 

Я высунул голову в коридор.

— Эй! — закричал я. — Дайте мне завтрак! В пала-

ту сорок восемь!

Секунду стояла тишина. Затем послышался рев 

голосов, вопивших одновременно. Казалось, их были 

сотни, и нельзя было различить ни единого слова. Как 

будто я включил запись шума толпы, причем толпы, 

настроенной очень воинственно. У меня мелькнула 

дикая мысль, что, может быть, меня, пока я спал, пе-

реправили в дом умалишенных, что здесь не госпиталь 

Св. Меррина. Эти голоса просто не могли принад-

лежать нормальным людям. Я торопливо захлопнул 

дверь, чтобы оградить себя от этого столпотворения, 

и ощупью вернулся на кровать. В этот момент кро-
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вать представлялась мне единственным безопасным и 

спокойным местом во всем жутком мире. И словно в 

подтверждение этого в палату ворвался новый звук, и 

я замер с простыней в руках. С улицы донесся вопль, 

дикий и отчаянный, от которого кровь застыла у меня 

в жилах. Он повторился трижды, и когда он затих, 

мне все еще казалось, что он звенит в воздухе.

Я содрогнулся. Я чувствовал, как щекочут мой лоб 

под бинтами струйки пота. Теперь я знал, что проис-

ходит нечто страшное. И я не в силах был больше вы-

носить одиночество и беспомощность. Я должен был 

знать, что вокруг меня происходит. Я поднял руки 

к бинтам — мои пальцы коснулись булавок, и тут я 

остановился...

Что, если лечение было неудачным? Что, если я 

сниму бинты и окажется, что я слепой? Тогда будет 

еще хуже, во сто крат хуже...

Я уронил руки и лег на спину. Я злился на себя и 

больницу, и я произнес несколько глупых беспомощ-

ных ругательств.

Вероятно, прошло некоторое время, прежде чем 

я вновь обрел способность рассуждать последова-

тельно. Я вдруг осознал, что снова ищу возможность 

объяснения происходящему. Объяснений я не нашел. 

Зато я окончательно убедился, что сегодня среда, ка-

кая бы там чертовщина ни происходила. Ибо вчераш-

ний день был весьма примечателен, а я мог поклясть-

ся, что после него прошла всего одна ночь.

В хрониках вы прочтете, что во вторник, седьмого 

мая, Земля в своем движении по орбите прошла через 

облако кометных осколков. Вы можете даже поверить 

в это, если вам угодно, ведь поверили же миллионы 

людей. Возможно, так оно и было в самом деле. Я не 
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могу привести доказательства ни «за», ни «против». 

Я не был в состоянии увидеть, что происходило; но у 

меня есть на этот счет кое-какие мысли. По-настоя-

щему я знаю только то, что я провел вечер в кровати, 

выслушивая свидетельства очевидцев о небесном яв-

лении, которое было провозглашено самым порази-

тельным в истории человечества.

Между прочим, пока оно не началось, никто ни 

слова не слыхал о предполагаемой комете или об ее 

осколках...

Не знаю, для чего понадобился радиорепортаж об 

этом, когда и так все, кто мог ходить, ковылять на ко-

стылях и передвигаться на носилках, были под откры-

тым небом или возле окон, наслаждаясь зрелищем са-

мого грандиозного из даровых фейерверков. Тем не 

менее радиокомментатор болтал не умолкая, и это с 

особенной силой заставило меня прочувствовать, как 

это тяжко — быть слепым. Я решил, что, если лечение 

окажется неудачным, я лучше покончу с собой.

Днем в выпусках сообщалось, что предшеству-

ющей ночью в небе над Калифорнией наблюдались 

какие-то яркие зеленые вспышки. В Калифорнии 

обычно происходит столько всякой всячины, что 

вряд ли кто-нибудь принял это сообщение всерьез, 

однако сообщения продолжали поступать, возникла 

версия о кометных осколках, и эта версия восторже-

ствовала.

Из всех районов Тихого океана приходили опи-

сания ночи, озаренной блеском зеленых метеоров. 

В описаниях говорилось: «Метеоры падают такими 

обильными потоками, что кажется, будто само небо 

крутится вокруг нас». Да так оно и должно было быть, 

наверное.
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По мере того как линия ночи передвигалась к 

западу, яркость зрелища отнюдь не ослабевала. От-

дельные зеленые вспышки стали видны еще до на-

ступления темноты. Диктор, комментировавший это 

явление в шестичасовом выпуске вечерних новостей, 

заметил, что оно создает помехи радиоприему на ко-

ротких волнах, но что на средние волны, на которых 

ведется настоящая передача, и на телевидение оно 

влияния не оказывает. Он назвал это явление потря-

сающей картиной и настоятельно советовал не упу-

стить случая полюбоваться ею. Он мог бы не затруд-

нять себя советами. По тому, как взбудоражены были 

все в больнице, я мог судить, что случая полюбовать-

ся потрясающей картиной не упустит никто, кроме 

меня.

И словно мне мало было болтовни диктора, про-

свещать меня сочла своим долгом также и нянечка, 

которая принесла мне ужин.

— Небо просто кишит падучими звездами, — ска-

зала она. — Все они зеленые и яркие. От них лица та-

кие страшные, как у мертвецов. Все на улицах, там 

сейчас светло, как днем, только что цвет другой. 

Иногда падают такие большие звезды, что глазам 

больно. Волшебное зрелище. Говорят, раньше ни-

когда такого не было. А жалко, что вам нельзя этого 

видеть, правда?

— Правда, — сказал я несколько резко.

— Мы во всех палатах подняли шторы, все боль-

ные смотрят, — продолжала она. — Если бы не эти 

бинты, вы все увидели бы прямо отсюда.

— О, — сказал я.

— А на улице видно еще лучше. В парках и в Хите, 

говорят, собрались тысячи людей, стоят и глядят. 
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И на всех плоских крышах тоже люди, все смотрят 

вверх...

— Не слыхали, сколько это будет продолжать-

ся? — терпеливо спросил я.

— Нет, не слыхала. Говорят, правда, что сейчас 

они уже не такие яркие, как в других местах. Только 

знаете что? Даже если бы вам сегодня сняли эти бин-

ты, смотреть все равно не разрешили бы. Глаза снача-

ла надо будет беречь, а некоторые звезды такие яркие. 

Они... У-ух!

— Что — ух? — спросил я.

— Какая сейчас была яркая, вся палата сделалась 

зеленой. Право, так жалко, что вам нельзя этого ви-

деть.

— Действительно, — согласился я. — А теперь, 

милочка, ступайте отсюда.

Я попробовал слушать радио, но оно издавало все 

те же «ухи» и «ахи» вперемежку с пошлыми благоглу-

постями о «величественном зрелище» и «уникальном 

явлении», и так было, пока у меня не появилось ощу-

щение, будто для всего мира дается бал, на который 

не пригласили только меня одного.

Выбора у меня не было, так как в больнице радио 

передавало только одну программу: хочешь — слу-

шай, хочешь — нет. Через некоторое время я стал 

догадываться, что спектакль пошел на убыль. Диктор 

посоветовал всем, кто еще не видел, немедленно пой-

ти и увидеть, чтобы не жалеть потом всю жизнь.

Основная идея состояла, видимо, в том, чтобы 

убедить меня, что я упустил ту самую возможность, 

ради которой родился на свет. В конце концов мне это 

надоело, и я выключил радио. Последнее, что я слы-

шал, было сообщение о том, что зрелище быстро идет 
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к концу и что мы, вероятно, через час-другой вый-

дем из зоны обломков.

Все это происходило вчера вечером, в этом не 

было никакого сомнения. Прежде всего, случись это 

раньше, я был бы куда более голоден, чем сейчас. 

Ладно, но что же тогда все это значит? Неужели вся 

больница, весь город праздновали эту ночь так, что до 

сих пор не могут очухаться?

Тут рассуждения мои были прерваны хором часов, 

близких и далеких, которые начали отбивать девять.

В третий раз я принялся терзать звонок. И пока я 

лежал в ожидании, мне послышалось, будто за дверью 

кто-то возится. Это было что-то вроде всхлипываний, 

шуршаний и шарканий, время от времени заглушае-

мых отдаленными криками.

Но в палату ко мне никто не вошел.

К этому времени мне было уже совсем плохо. 

Жуткие дет ские фантазии вновь овладели мною. 

Я напряженно ждал, что вот-вот отворится невиди-

мая дверь и чудовищные призраки обступят меня. 

Я не был даже уверен, что кто-то или что-то не на-

ходится уже здесь, рядом, и не крадется неслышным 

шагом через палату...

Не могу сказать, что я вообще подвержен подоб-

ным штукам. Во всем виноваты проклятые бинты у 

меня на глазах и страшные крики в коридоре, ото-

звавшиеся на мой зов. Мною овладели призраки, 

а когда призраки овладевают человеком, сладить с 

ними трудно. Их уже не прогонишь веселым свистом 

или мурлыканьем песенки себе под нос.

Передо мной наконец в упор встал вопрос: что для 

меня страшнее — рискнуть зрением и снять бинты 

или оставаться во мраке со своими призраками?
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Не знаю, что бы я сделал, случись это двумя днями 

раньше — возможно, то же самое, — но в этот день я 

по крайней мере мог сказать себе: «Ладно, провались 

оно все, обратимся к здравому смыслу. Ведь бинты 

все равно должны были снять сегодня. Рискну».

Одно обстоятельство делает мне честь. Я не на-

столько ополоумел от страха, чтобы сорвать с себя 

бинты немедленно. У меня достало здравого смысла и 

присутствия духа сначала встать с постели и опустить 

шторы. И только после этого я взялся за булавки.

Когда я снял повязки и обнаружил, что вижу в 

полутьме, я ощутил такое облегчение, какого не знал 

никогда раньше. Затем, убедившись, что ни злоу-

мышленников, ни привидений нет ни под кроватью, 

ни вообще в палате, я первым делом подтащил к две-

ри кресло и подпер им дверную ручку. После этого 

я почувствовал себя более уверенно. Я заставил себя 

привыкать к дневному свету постепенно, и на это у 

меня ушел целый час. К исходу этого часа я точно 

знал, что благодаря своевременной первой помощи и 

умелому лечению глаза мои видят так же хорошо, как 

прежде. Но никто ко мне не приходил.

На нижней полке тумбочки я обнаружил темные 

очки, заботливо приготовленные для меня. Из осто-

рожности я надел их и только тогда подошел к окну. 

Нижняя часть его не открывалась, так что поле зре-

ния было ограниченно. Засматривая вниз и по сто-

ронам, я увидел на улице двух-трех человек, кото-

рые брели вдалеке странной неуверенной походкой, 

словно не зная, куда направиться. Но больше все-

го — и сразу же — меня поразила резкая и отчетли-

вая видимость; даже отдаленные здания за крышами 

напротив вырисовывались необыкновенно ясно и 
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четко. И тогда я заметил, что в городе не дымит ни 

одна труба...

Мой костюм был аккуратно повешен в шкафу. 

Когда я оделся, то почувствовал себя совсем хорошо. 

В портсигаре оказалось несколько сигарет. Я закурил 

и понемногу начал видеть мир совсем в ином свете: 

все казалось мне по-прежнему очень странным, но я 

уже сам не понимал, как это я поддался панике.

В наши дни не так-то просто вернуться к преж-

нему взгляду на вещи. Теперь каждый должен уметь 

рассчитывать во всем на себя. А тогда все было так 

регламентировано, так переплетено... Каждый столь 

неукоснительно играл свою маленькую роль, что не-

трудно было принять привычку и обычай за закон 

природы, и когда установленный порядок как-ни-

будь нарушался, это влекло за собой серьезные по-

следствия.

Если вы прожили половину жизни с определен-

ными представлениями, то изменить их за пять минут 

невозможно. Оглядываясь назад, на тогдашний мир, 

я удивляюсь и даже как-то злюсь из-за того, что мы 

так мало знали и не хотели знать о своей повседнев-

ной жизни. Я практически ничего не знал, например, 

о том, как поступают ко мне продукты питания, от-

куда берется чистая вода, как ткут и шьют мою оде-

жду, каким образом канализация содержит города в 

чистоте и о других обыкновенных вещах. Наша жизнь 

представляла собой сложное взаимодействие специ-

алистов, которые справлялись со своими обязанно-

стями более или менее эффективно и требовали того 

же от остальных. Вот почему мне не верилось, что 

больница дезорганизована полностью. Я был уверен 

в том, что кто-то где-то продолжает держать ее в ру-
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