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«Жизнь взаймы» — это жизнь, которую герои отво-
евывают у смерти. Когда терять уже нечего, когда один 
стоит на краю гибели, так эту жизнь и не узнав, а другому 
эта треклятая жизнь стала невыносима.

И как всегда у Ремарка, только любовь и дружба 
остаются незыблемыми. Только в них можно найти точ-
ку  опоры.

По роману «Жизнь взаймы» был снят фильм с леген-
дарным Аль Пачино.



Посвящается Полетт Годдар Ремарк*

* П о л е т т  Г о д д а р  (1910—1990), известная амери-

канская киноактриса, исполнительница главных женских 

ролей в фильмах Чарли Чаплина «Новые времена» и «Ве-

ликий диктатор». С 1936 по 1942 год была женой Чапли-

на, с 1958-го — жена Ремарка. (Здесь и далее прим. пер.)
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1

Возле заправки, благо хоть там снег был расчи-

щен, Клерфэ притормозил и посигналил. Над при-

дорожными столбами галдело воронье, в убогой ма-

стерской за бензоколонкой кто-то с ожесточением 

колотил по железу. Грохот прекратился, из дверей 

вышел паренек лет шестнадцати, в красном свитере 

и круглых очочках в простой металлической оправе.

— Полный бак, — бросил Клерфэ, вылезая из 

машины.

— Экстра?

— Экстра. Поесть тут где-нибудь еще дадут?

Паренек большим пальцем ткнул через дорогу.

— Напротив. На обед у них сегодня бернское 

ассорти было. Вам цепи не снять?

— Это еще зачем?

— Для интересу. Там выше не дорога, а вооб-

ще  каток.

— До самого перевала?

— До перевала не пропустят. Еще вчера про-

езд закрыли. А уж на такой-то спортивной букаш-

ке там вообще делать нечего.
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— Вот как? — усмехнулся Клерфэ. — Ты меня, 

пожалуй, заинтриговал.

— Вы меня тоже, — отозвался паренек.

Трактир встретил его спертой духотой долгой 

зимы и прогорклого пива. Клерфэ заказал вяле-

ный ростбиф, сыр и графинчик белого эгля. По-

просил официантку накрыть ему на террасе. Вро-

де не особо холодно. Зато необъятность неба — во 

всю васильковую синь.

— Из шланга вашу красотку не обдать? — че-

рез дорогу крикнул паренек с заправки. — Ей бы 

совсем не помешало.

— Не надо. Стекло только протри.

Давно не мытая машина и впрямь чуть ли не 

выставляла напоказ свою чумазость. Ливень, на-

стигший ее за Экс-ан-Провансом, размазал крас-

ноземную пыль, густо облепившую капот и крылья 

на проселках Сан-Рафаэля цветастым узором аля-

поватого батиста, украсившегося затем хвостами 

известковых брызг из дорожных луж Центральной 

Франции и живописными кляксами грязи из-под 

колес то и дело обгоняемых грузовиков. «Чего ради 

я сюда мчался? — думал Клерфэ. — На лыжах ка-

таться вроде бы уже не сезон. Из сострадания? Но 

сострадание — плохой попутчик, а уж как конечная 

цель маршрута и вовсе никуда не годится. Почему я 

не поехал в Мюнхен? Или в Милан? Но что я забыл 

в Мюнхене? И что в Милане? Или еще где? Я про-

сто устал, — думал он. — Устал то ли оставаться не-

ведомо зачем, то ли расставаться. Или просто устал 

решать — и не решаться. Хотя что мне решать, на 

что решаться?» Он допил вино и вернулся в трактир.
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Официантка за стойкой протирала бокалы. Чу-

чельная голова серны прямо над ней стеклянны-

ми глазами таращилась на рекламу цюрихской пи-

воварни на противоположной стене. Клерфэ до-

стал из кармана аккуратную, в кожаном футляре, 

фляжку.

— Коньяком можете заправить?

— Курвуазье, реми-мартен, мартель?

— Мартель.

Девушка принялась отмерять коньяк порция-

ми. Откуда-то взявшаяся кошка тем временем тер-

лась об его ноги. Попросив еще две пачки сигарет 

и спички, он расплатился.

— Это у вас километры? — поинтересовался 

паренек в красном свитере, кивнув на спидометр.

— Нет, мили.

Малый почтительно присвистнул.

— Тогда что вы здесь, в Альпах, позабыли? 

В такой-то тачке — почему вы не на автостраде?

Клерфэ глянул на мальчишку. Отсвечиваю-

щие стекляшки очков, вздернутая пуговичка носа, 

прыщики, оттопыренные уши — словом, суще-

ство, только-только променявшее тоску детства 

на все издержки преж девременного взросления.

— В жизни, сын мой, не всегда поступаешь как 

надо, — изрек он. — Даже если понимаешь, что 

это неправильно. И в этом иной раз самый смак. 

Ты меня понял?

— Не-а, — отозвался мальчишка, шмыгнув но-

сом. — Но телефоны спасения на перевале на каж-

дом километре есть. Если застрянете — только по-

звоните. Мы вытащим. Вот наш номер.
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— Может, у вас еще и сенбернары имеются, 

с фляжкой спиртного на ошейнике?

— Не-а. Коньяк нынче недешев, да и собаки 

стали хитрые. Сами норовят коньячком побало-

ваться. У нас зато теперь волы. Здоровые такие, 

кого хочешь вы тащат.

Поблескивая очочками, парень как ни в чем не 

бывало выдержал его взгляд.

— Только тебя мне недоставало для полного 

счас тья, — вздохнул Клерфэ. — Горец-самоучка, 

от горшка два вершка и двести метров над уровнем 

моря. Фамилия у тебя, случайно, не Песталоцци? 

Или, может, Лафатер?

— Не-а. Геринг.

— Как-как?

— Геринг. — Паренек осклабился, ничуть не 

стесняясь дырки вместо переднего зуба. — Но 

меня Губерт зовут.

— Случайно не родственник…

— Да нет, — отмахнулся парнишка. — Мы из 

базельских Герингов. Если бы из тех, разве бы я 

здесь, на бензоколонке, корячился? У нас бы пен-

сия была будь здоров.

Клерфэ задумался.

— Чудной день какой, — пробормотал он, 

помолчав. — Кто бы мог подумать? Бывай здо-

ров, сын мой, удачи тебе. Ты, признаться, меня 

удивил.

— А вы меня нет. Вы ведь гонщик?

— Откуда ты знаешь?

Губерт Геринг кивнул на автомобильный но-

мер на бампере, едва различимый под коростой 

грязи.
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— А ты, я погляжу, еще и сыщик, — бросил 

Клерфэ, садясь в машину. — Может, лучше сра-

зу тебя в каталажку упрятать, чтобы уберечь чело-

вечество от новых несчастий. Иначе потом, когда 

ты до премьер-министра дорастешь, поздно будет.

Он запустил мотор.

— С вас грошики причитаются, — невозмути-

мо заметил паренек. — Сорок два франка.

Клерфэ протянул деньги.

— Грошики! — передразнил он мальчишку. — 

Пожалуй, ты меня уже не так сильно пугаешь, Гу-

берт. В стране, где так ласково говорят про деньги, 

диктатуре не бывать.

Час спустя машина встала. Снежный обвал 

проломил доски дорожного ограждения и завалил 

проезжую часть. Конечно, еще не поздно было по-

вернуть и ехать обратно, но Клерфэ не горел же-

ланием второй раз на дню встречаться с рыбьим 

взглядом Губерта Геринга. И вообще — не люби-

тель он поворачивать назад. А коли так — он пред-

почел остаться в машине, покуривая сигареты, по-

пивая коньяк, слушая карканье ворон и дожидаясь 

божьей помощи.

Какое-то время спустя та объявилась в виде 

небольшой снегоуборочной машины, с водите-

лем которой Клерфэ разделил оставшийся коньяк. 

После чего тот поехал впереди, расчищая дорогу. 

Со стороны казалось, будто мощная циркулярная 

пила вгрызается в гигантский белый ствол пова-

ленного дерева, взметывая над шоссе фонтаны 

снежных опилок, сверкающих в закатном солнце 

всеми цветами радуги.
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Метров через двести они пробились на чистый 

асфальт. Снегоуборщик прижался к обочине, об-

гоняя его, Клерфэ видел, как водитель машет 

ему на прощание. Как и Губерт, малый тоже был 

в красном свитере и в очках. Вот почему в разго-

воре с ним Клерфэ от безопасных тем снега и вы-

пивки старался не уклоняться; два Геринга за один 

день — это был бы уже перебор.

Губерт, кстати, его дурачил — перевал наверху 

закрыт не был. Машина уверенно рвалась в гору, 

и внезапно перед Клерфэ во всю ширь, в голубо-

ватой дымке первых сумерек, распахнулась до-

лина внизу и деревня с рассыпанными в ней, как 

в коробке с игрушками, белыми крышами домов, 

покосившейся колокольней, поблескивающими 

зеркалами катков, парочкой гостиниц и первы-

ми огоньками света в окошках. Он даже машину 

остановил — поглядеть на все это. Потом петля-

ющим серпантином плавно покатил вниз. Где-то 

там, под ногами, в одном из санаториев обита-

ет теперь Хольман, его второй пилот, который 

год назад вдруг заболел. Врач сказал — туберку-

лез, Хольман только посмеивался, мол, в век ан-

тибиотиков и всей этой магической плесени не 

бывает такой болезни, а если даже так — полу-

чи свою пригоршню таблеток, сколько-то там 

уколов — и, как говорится, будь здоров. Одна-

ко новомодные снадобья оказались вовсе не та-

кими чудодейственными, как их нахваливали, по 

крайней мере, не для того, кто рос в войну и жил 

впроголодь. На тысячемильной гонке в Италии 

у Хольмана перед самым Римом открылось кро-

вотечение, и Клерфэ пришлось ссадить его на 
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технической остановке. Врач настоял на лечении 

в горах, на пару месяцев. Хольман бушевал, но 

в итоге подчинился, и вот пара месяцев растяну-

лась уже почти на год.

Мотор вдруг стал захлебываться. «Свечи! — 

мельк нуло у Клерфэ. — Будь они неладны!» А все 

оттого, что за рулем бог знает о чем думаешь, толь-

ко не о дороге. Он переключился на нейтраль, дал 

машине скатиться вниз своим ходом и только вни-

зу, на ровном месте, остановился, вылез и задрал 

капот.

Ну, конечно, как всегда, это были свечи, за-

лило второй и четвертый цилиндры. Он их вывер-

нул, снова ввинтил и запустил мотор. Машина за-

велась, и Клерфэ несколько раз выжал и отпустил 

педаль акселератора, удаляя из цилиндров излиш-

ки топлива — мотор взревел. А едва выпрямился — 

сразу увидел сани в парной упряжке: напуганные 

ревом мотора, лошади вздыбились и теперь не-

слись прямо на него. Он кинулся навстречу, схва-

тил ближнюю кобылу под уздцы, повис, дал себя 

протащить…

Взбрыкнув еще пару раз, лошадки замерли. 

Они дрожали, все еще всхрапывая, пар их жарко-

го дыхания клубами застилал морды. Было что-то 

зверское, даже первобытное в их испуганно ширя-

ющих глазах. Клерфэ осторожно отпустил удила. 

Лошади не шелохнулись, только фыркали, позвя-

кивая бубенцами. Породистые, отборные лошади, 

не какие-нибудь гужевые клячи.

Рослый, крупный мужчина в черной меховой 

папахе, встав с облучка, ласковыми словами тоже 

пытался успокоить лошадей. 
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Подле него, судорожно вцепившись в подло-

котники, сидела молодая женщина. Смуглое от за-

гара лицо, очень светлые глаза.

— Сожалею, что напугал вас, — сказал Клер-

фэ. — Как-то не подумал, что здешние лошади все 

еще не привыкли к машинам.

Мужчина продолжал увещевать лошадок, по-

том наконец отпустил поводья и нехотя обернул-

ся к нему.

— К машинам, от которых столько шуму, да, 

не привыкли, — неприязненно бросил он. — Но 

уж как-нибудь я бы их удержал. Хотя спасибо, ко-

нечно, что вы спасать нас решили.

Вскинув глаза, Клерфэ узрел над собой над-

менную физиономию и встретил холодный взгляд, 

в котором читалась легкая издевка: лишь для вида 

сохраняя учтивость, возница явно потешался над 

его никчемным геройством. Даже и не припом-

нить, когда в последний раз он видел человека, до 

такой степени неприятного с первого взгляда.

— Я спасал вовсе не вас, а свою машину, — за-

метил он сухо.

— Надеюсь, вы не испачкались понапрасну.

Мужчина уже снова смотрел на лошадей. Клер-

фэ перевел глаза на женщину. «Ах вон что, — про-

неслось в голове. — Этот желает остаться в геро-

ях сам».

— Нет, не испачкался, — отчеканил он в от-

вет. — Меня не так-то просто испачкать.

Санаторий «Белла Виста», водрузившись на 

пригорке, на деревню поглядывал свысока. Клер-

фэ поставил машину на площадке перед воротами, 
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где в ожидании седоков дежурили на санях ямщи-

ки. Он заглушил мотор, потом накрыл капот ко-

жухом, чтобы не остыл.

— Клерфэ! — донеслось до него издали.

Он обернулся и, к немалому своему изумле-

нию, увидел Хольмана, который уже бежал к нему 

по дорожке. А он-то думал, что Хольман лежачий.

— Клерфэ! — орал Хольман. — Неужто это 

правда ты?

— Как видишь. А ты, как я погляжу, на ногах. 

Я-то думал, ты лежачий.

Хольман рассмеялся:

— Лежачий — это здесь немодно. — Он дру-

жески хлопнул Клерфэ по спине, а сам не отры-

вал глаз от машины. — Я рев нашего «Джузеппе» 

еще издали услышал, но решил, что почудилось. 

Ну а потом увидел, как вы с ним в горку взлетаете. 

Вот уж сюрприз так сюрприз! Ты откуда?

— Из Монте-Карло.

— Ну надо же! — Хольман все никак не мог 

успокоиться. — Да еще на «Джузеппе», на нашем 

старикане «Джузеппе». А я-то думал, вы совсем 

меня позабыли.

Он ласково погладил корпус машины. Еще 

бы — он как-никак полдюжины гонок на штур-

манском месте в «Джузеппе» отбарабанил. Да 

и первое серьезное кровотечение у него тоже пря-

мо в машине открылось.

— Ведь это все еще наш старина «Джузеппе», 

верно? Или уже его младший брат?

— «Джузеппе», он самый. Только уже не гоня-

ется. Я выкупил его у фирмы. Он теперь на покое.

— Как и я.
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Клерфэ вскинул глаза:

— Ты-то не на покое. Ты в отпуске.

— Уже целый год! Какой там, к черту, отпуск! 

Но пошли же! Такую встречу — и не отметить? Что 

ты пьешь? По-прежнему водку?

Клерфэ кивнул:

— А у вас что — и водку подают?

— Гостям — все что угодно. У нас тут все по-

современному.

— Похоже на то. С виду вообще отель как 

отель.

— Это тоже входит в курс лечения. Новомод-

ная теория. Мы как бы не пациенты, а просто на 

курорте. Слова «болезнь» и «смерть» вообще под 

запретом. Их как бы и не существует вовсе. При-

кладная психология. Якобы очень укрепляет мо-

ральный дух; хотя люди все равно мрут. А в Мон-

те-Карло зачем? В ралли участ вовал?

— Ну да. Ты что, про спорт даже не читаешь?

Хольман на миг смутился:

— Сначала читал. А потом бросил. Идиот-

ство, да?

— Да нет, разумно. Еще начитаешься, когда 

снова ездить начнешь.

— Ну да, — хмыкнул Хольман. — Когда сно-

ва ездить начну. Когда сорву самый большой куш 

в лотерею. С кем ты на ралли-то ехал?

— С Торриани.

Они уже подходили к подъезду. Склоны вокруг 

окрасились багрянцем заката. Лыжники черными 

запятыми проносились по розовым сугробам.

— Красиво тут у вас, — заметил Клерфэ.

— Ага, красивенькая тюряга.
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Клерфэ промолчал. Он видывал совсем другие 

 тюряги.

— Ты теперь постоянно с Торриани ездишь? — 

спросил Хольман.

— Да нет. То с одним, то с другим. Тебя жду.

Это была неправда. Вот уже полгода на всех 

гонках у него напарником был Торриани. Но раз 

уж Хольман не следит больше за спортивными но-

востями, ложь сорвалась с языка сама собой.

И подействовала на Хольмана не хуже выпив-

ки. На лбу у него внезапно выступили бисерин-

ки пота.

— Что-нибудь словил на ралли? — спросил он.

— Да нет. Поздновато пришли.

— Откуда ехали?

— Из Вены. Идиотская затея. Каждый совет-

ский патруль нас останавливал. Как будто мы са-

мого Сталина похитили или динамит везем. Да я 

и не собирался выигрывать, только новую машину 

обкатать. Ну и дороги у них там, в советской зоне, 

скажу я тебе! Каменный век.

Хольман рассмеялся:

— Отомстил-таки советский Джузеппе* своему 

тезке! А до того — где еще гонялся?

Клерфэ предостерегающе вскинул руку:

— Давай лучше выпьем. И сделай одолжение, 

хотя бы в первые дни, ради меня, будем говорить 

о чем угодно, только не о гонках и не о машинах.

— Клерфэ, старина! О чем же еще?

* В журналистском обиходе стран Запада, особенно

в политической карикатуре, имя Иосифа Сталина часто 

фигурировало в итальянско-мафиозном варианте: Джу-

зеппе.
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