


УДК 821.111-31(73)
ББК  84(7Сое)-44 

С79

Серия «Эксклюзивная классика»

John Steinbeck

THE WINTER OF OUR DISCONTENT

Перевод с английского Д. Целовальниковой

Серийное оформление А. Фереза, Е. Ферез

Печатается с разрешения The Estate of Elaine A. Steinbeck

и литературных агентств McIntosh and Otis, Inc. 

и Andrew Nurnberg.

Стейнбек, Джон.

С79  Зима тревоги нашей : [роман] / Джон Стейн-

бек ; [пер. с англ. Д. Целовальниковой]. — Мо-

сква : Издательство АСТ, 2024. — 416 с. — (Экс-

клюзивная классика).

 «Зима тревоги нашей» (1961) — последний роман Стейн-

бека, невероятно современный и актуальный, хотя действие 

его происходит в 60-е годы в Новой Англии, в вымышлен-

ном небольшом городке. Главный герой, Итан Аллен Хоули, 

потомок некогда очень богатой семьи, ветеран Второй ми-

ровой войны, человек образованный, порядочный и чест-

ный, оказывается в затруднительном положении.

 Он вынужден работать продавцом в бакалейной лавке. 

Итану, привыкшему к совершенно другой жизни, непросто 

смириться с таким падением. Тогда он идет на сделку с со-

вестью, чтобы обрести прежний статус и положение. Одна-

ко нечестные махинации, вернувшие герою богатство, не 

делают его счастливым.
УДК 821.111-31(73)

ББК 84(7Сое)-44

© John Steinbeck, 1961
©  Copyright renewed Elaine Steinbeck, Thom 

Steinbeck, and John Steinbeck IV, 1989
©  Школа перевода В. Баканова, 2016
©  Перевод. Д. Целовальникова, 2016
©  Издание на русском языке AST 

Publishers, 2024ISBN 978-5-17-098381-0



Посвящается моей сестре Бет, 

чей свет сияет ярко.



Читателям, которые попытаются угадать про-

тотипов моих героев и определить место дейст-

вия, советую оглянуться вокруг и посмотреть на 

самих себя, поскольку в своей книге я по боль-

шей части писал о современной Америке.
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ЧАСТЬ 1

Глава 1

Солнечным апрельским утром Мэри Хоули от-

крыла глаза, перевернулась на другой бок и обна-

ружила, что ее муж сунул мизинцы в рот, растянул 

щеки и изображает лягушку.

— Ты смешной! — сказала она. — Итан, ты 

прирожденный комик.

— Мисс Мышка, выходи-ка за меня замуж!

— Дурачишься с утра пораньше?

— И год рад весне! И день утру рад! *

— Значит, дурачишься. Помнишь, что сегодня 

Великая Пятница?

— Гнусные римляне строятся, чтобы идти на 

Голгофу.

— Не богохульствуй! Марулло разрешит тебе 

закрыться в одиннадцать?

— Моя цыпонька-краса, Марулло — католик 

и итальяшка-иммигрант. Вряд ли он вообще се-

годня явится. Закрою в полдень и не открою, пока 

не кончится казнь.

— Рассуждаешь как пилигрим. Нехорошо так 

говорить!

* Роберт Браунинг. Песенка Пиппы. Перевод С. Шеста-

кова.
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— Чепуха, букашечка! Это у меня от предков со 

стороны матери. Так говорят настоящие пираты. 

И, между прочим, казнь действительно была.

— Какие еще пираты? Ты же говорил, они 

были китобоями, со специальными грамотами от 

Континентального конгресса, уж не знаю, как они 

там называются.

— Зато на кораблях, которые они обстрелива-

ли, их считали пиратами. А те римские солдаты 

считали, что это была казнь.

— Ну вот, теперь ты злишься. Мне больше нра-

вится, когда ты дурачишься.

— Я всегда дурачусь. У кого хочешь спроси!

— Вечно ты мне голову морочишь! Тебе есть 

чем гордиться: в одной семье и отцы-пилигримы, 

и капитаны-китобои.

— А им-то гордиться и нечем.

— Почему?

— Разве стали бы мои предки гордиться, уз-

нав, что породили чертова бакалейщика для черто-

ва хозяина-итальяшки в городе, который когда-то 

принадлежал им целиком?

— Никакой ты не бакалейщик. Скорее управ-

ляющий — ведешь бухгалтерию, относишь деньги 

в банк и заказываешь товар.

— Само собой. Еще я подметаю, выношу му-

сор и хожу перед Марулло на задних лапах, а будь 

я чертовым котом, то и мышей бы для него ло-

вил.

Мэри обвила мужа руками.

— Лучше давай дурачиться, — сказала она. — 
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Прошу, не сквернословь в Великую Пятницу! 

Я тебя люблю.

— Ладно, — немного погодя ответил он. — Все 

вы, женщины, так говорите. Только не думай, что 

поэтому тебе можно валяться в чем мать родила 

в постели женатого мужчины!

— Хотела поговорить с тобой о детях.

— Они в кутузке?

— Ну вот, опять дурачишься. Пусть они сами 

скажут.

— Почему бы тебе…

— Сегодня Марджи Янг-Хант мне снова пога-

дает.

— Она гадает на бобах? Кто эта Марджи Янг-

Хант? И чем она всех пастушков пленила? *

— Хорошо, что я не ревнива! Говорят, если 

мужчина нарочито не замечает красивую девуш-

ку…

— Ничего себе девушка! Два брака за плечами.

— Ее второй муж умер.

— Завтракать пора. Ты веришь в эту ерунду?

— Ну, про брата карты сказали правду. Пом-

нишь: кто-то из родных и близких?

— А кто-то из моих родных и близких получит 

хорошего пинка, если не возьмет курс на кухню…

— Уже бегу! Как насчет яичницы?

— Пожалуй, пойдет. Кстати, почему именно 

Великая Пятница? Что в ней великого?

* У. Шекспир. Два веронца. Акт 4, сцена 2. Перевод В. Ле-

вика.
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— Ах, Итан! — вздохнула она. — Все бы тебе 

шутить!

Кофе сварился, на тарелке лежали яичница 

и гренки. Итан Аллен Хоули проскользнул в уго-

лок возле кухонного окна.

— Чувствую себя великолепно, — заметил 

он. — Почему эту пятницу называют Великой?

— Весна, — пояснила она, стоя у плиты.

— Весенняя Пятница?

— Весеннее обострение. Дети уже встали?

— Вряд ли. Маленькие дармоеды. Давай рас-

толкаем их и выпорем!

— Ну и шуточки у тебя! Обедать придешь?

— Нет.

— Почему?

— Женщины. Вожу их тайком с двенадцати до 

трех. Может, и твою Марджи позову.

— Не смей так шутить, Итан! Марджи — на-

стоящая подруга! Она последнюю рубашку с себя 

снимет!

— Неужели? Откуда у нее рубашка?

— Опять ты говоришь как пилигрим.

— Спорим, мы с ней в родстве? В ней тоже те-

чет кровь пиратов.

— Опять ты валяешь дурака! Вот список про-

дуктов. — Она сунула ему в нагрудный карман ли-

сток. — Вышло много, но ведь Пасха все-таки! 

И не забудь про яйца — две дюжины, запомни. Ты 

уже опаздываешь!

— Знаю. И Марулло обеднеет на пару грошо-

вых покупок. Зачем нам столько яиц?
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— Будем красить. Аллен и Мэри-Эллен очень 

просили. Тебе пора!

— Как скажешь, мой жучиный цветочек! Мож-

но я сначала сбегаю наверх и намну бока Аллену 

и Мэри-Эллен?

— Итан, ты избаловал их до безобразия! Сам 

знаешь.

— Прощай, корабль! В добрый путь! * — объя-

вил он, захлопнул за собой дверь из проволочной 

сетки и вышел в золотисто-зеленое утро.

Итан оглянулся на красивый старинный дом, 

в котором жили его отцы и деды: обшитый до-

сками, выкрашенными белой краской, над парад-

ной дверью арочное окно, повсюду элементы де-

кора в духе братьев Адамов, на крыше смотровая 

площадка — так называемый вдовий мостик. Дом 

стоял в глубине зеленеющего сада среди столетних 

сиреней, чьи стволы в обхвате достигали туло-

вища взрослого человека, а ветки покрылись на-

бухшими почками. Старые вязы на Вязовой ули-

це ничуть не уступали им по вышине и тоже вы-

пустили первые листочки, окрасившись желтой 

дымкой. Выглянувшее солнце осветило здание 

банка и засверкало на серебристом резервуаре для 

бензина, от старой бухты пахнуло бурыми водоро-

слями и солью.

Единственный прохожий на Вязовой улице — 

ирландский сеттер мистера Бейкера, он же бан-

киров пес, он же Рыжий Бейкер — с достоинст-

* Генри Уодсворт Лонгфелло. «Постройка корабля».
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вом прохаживался вдоль деревьев, иногда обнюхи-

вая пахучие метки ранее отметившихся на стволах 

псов.

— С добрым утром, сэр. Меня зовут Итан Ал-

лен Хоули. Мы с вами как-то отливали на пару, 

помните?

Рыжий Бейкер остановился и ответил на при-

ветствие, не спеша махнув пушистым хвостом.

— Я вот смотрел сейчас на свой дом, — поде-

лился Итан. — Умели тогда строить, ничего не 

скажешь.

Рыжий склонил голову набок и небрежно поче-

сал ребра задней лапой.

— Да почему бы и не строить? Денег-то хвата-

ло. Китовый жир с семи морей и спермацет. Знае-

те, что такое спермацет?

Рыжий вздохнул с подвыванием.

— Вижу, что не знаете. Это светлый, приятно 

пахнущий жир из головы кашалота. Пес, мой вам 

совет: прочтите «Моби Дика»!

Сеттер задрал ногу возле чугунного столбика на 

обочине. Итан обернулся через плечо и бросил:

— Заодно подготовьте анализ книги. Может, 

сына моего поучите. Он понятия не имеет, как пи-

шется слово «спермацет», да и с остальными сло-

вами у него неважно.

В двух кварталах от старого дома Итана Алле-

на Хоули Вязовая улица поворачивает и упирает-

ся в Главную улицу. Посреди первого квартала на 

зазеленевшем газоне у дома Эдгаров ватага воро-

бьев устроила драку. Разошлись они не на шутку: 
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яростно кидались друг на друга, шумно чирикали, 

клевались, норовя попасть в глаз, и не заметили, 

как подошел Итан.

— Птички в гнездышках дружны, — прогово-

рил он, остановившись, чтобы полюбоваться бит-

вой. — Почему не дружим мы?.. Бред сивой кобы-

лы! Вы, ребятки, не можете поладить даже в такое 

прелестное утро. Зря с вами так носился святой 

Франциск! Кыш-ш! — Итан бросился к воро-

бьям, размахивая руками, и они шумно вспорхну-

ли, горько сетуя скрипучими голосами. — Вот что 

я вам скажу, — заметил он им вслед. — В полдень 

солнце померкнет, на землю упадет тьма, и вы 

устрашитесь.

Старинный дом Филипсов во втором кварта-

ле переделали в пансион. Джои Морфи, кассир 

в Первом национальном банке, вышел на улицу, 

поковырялся в зубах, оправил клетчатый жилет, 

поздоровался с Итаном и сказал:

— Как раз собирался к вам заглянуть, мистер 

Хоули.

— Почему все-таки Великая Пятница?

— От латинского великус-великилиус-великум. 

Переводится как паршивый.

Джои смахивал на лошадь — и как лошадь 

улыбался, поднимая верхнюю губу и обнажая 

большие квадратные зубы. Джозеф Патрик Мор-

фи, Джои Морфи, старина Джои, Морф прожил 

в Нью-Бэйтауне всего несколько лет, но при этом 

пользовался бешеной популярностью. Морф-Ба-

лагур рассказывал свои побасенки с каменным 
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лицом игрока в покер, зато над чужими смеял-

ся до упаду — неважно, слышал он их раньше 

или нет. Морф-Знаток был осведомлен обо всем 

и обо всех (от мафии до династии Маунтбэтте-

нов), однако информацию выдавал таким то-

ном, что она воспринималась скорее как вопрос. 

В результате собеседник считал его не зазнайкой, 

а товарищем и при случае выдавал его слова за 

свои. Морф был тот еще черт: неимоверно азарт-

ный — впрочем, никто ни разу не видел его за иг-

рой, — хороший бухгалтер и отличный банков-

ский кассир. Мистер Бейкер, президент Первого 

национального, доверял ему настолько, что Джои 

выполнял в банке большую часть работы. Морф 

со всеми был в приятельских отношениях и при 

этом ни к кому не обращался по имени. Итана он 

называл мистером Хоули, а Марджи Янг-Хант — 

миссис Янг-Хант, хотя ходили слухи, что он с ней 

спит. У него не было ни семьи, ни другой род-

ни, жил он один в двухкомнатной квартире с ван-

ной в старом доме Филипса, а питался в основ-

ном в ресторане «Формачтер». Бейкер и страховая 

компания сочли его послужной список безупреч-

ным, однако была у братца Джои манера рас-

сказывать свои байки так, будто они происхо-

дили вовсе не с его знакомыми, а с ним самим. 

Похоже, парень прошел огонь и воду. Подобная 

скромность снискала ему еще больше приятелей. 

Ногти Джои держал в чистоте, одевался дорого 

и модно, рубашки менял регулярно, ботинки его 

всегда сияли.
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Мужчины вместе направились в сторону Глав-

ной улицы.

— Давно хотел спросить: адмирал Хоули вам не 

родственник?

— Может, адмирал Холси? — уточнил Итан. — 

У меня в роду было много капитанов, но об адми-

рале я не слыхал.

— Вроде ваш прадед был капитаном китобой-

ного судна? Похоже, я спутал капитана с адмира-

лом.

— В нашем городке полно легенд, — кивнул 

Итан. — Говорят, мои предки со стороны отца за-

нимались пиратством, а со стороны матери — при-

были в Америку на борту «Мэйфлауэра».

— Итан Аллен *, — протянул Джои. — Господи, 

неужели он тоже ваш предок?

— Возможно. Скорее всего — да, — ответил 

Итан. — Ну и денек сегодня — лучше не бывает! 

Так о чем вы хотели поговорить?

— Денек чудный. Вроде как с полудня до трех 

у вас перерыв? Сделайте-ка мне пару сандви-

чей к половине двенадцатого. Забегу за ними сам. 

И бутылочку молока приготовьте.

— Банк закроется?

— Банк — да, а я нет. Старина Джои будет на 

своем месте, прикованный к бухгалтерским кни-

* Итан Аллен (1738–1889) — герой Войны за независимость 

США. В 1778 году был обвинен в государственной измене за по-

пытку переговоров с Канадой о признании штата Вермонт бри-

танской территорией. Итан Аллен Хоули отмечает, что его пред-

ки Хоули «спутались» с вермонтскими Алленами.



14 Джон Стейнбек

гам. Перед долгими праздниками все кому не лень 

бегут обналичивать чеки.

— Никогда об этом не задумывался, — при-

знался Итан.

— Еще бы. Пасха, День памяти, Четвертое 

июля, День труда — любые длинные выходные. 

Приди мне в голову ограбить банк — непременно 

сделал бы это перед большим праздником. Дене-

жек полно, приходи да бери.

— Джои, а вас когда-нибудь грабили?

— Нет. Зато мой друг пережил ограбление два-

жды.

— И что рассказывает?

— Он здорово испугался. Делал все, что было 

велено. Лег на пол и не геройствовал. Сказал, что 

в отличие от него деньги-то застрахованы куда 

лучше.

— Я принесу вам сэндвичи в свой перерыв. 

Постучу в заднюю дверь. Какие вам сделать?

— Не утруждайтесь, мистер Хоули, я сам за-

бегу — через проулок до вас пара шагов. Ветчина, 

сыр, ржаной хлеб и майонез, да еще молочка или 

колы бутылочку возьму, на потом.

— Есть неплохая салями — Марулло расста-

рался.

— Нет, спасибо. Как поживает наш мафиози-

одиночка?

— Вроде ничего.

— При всей нелюбви к макаронникам скажу, 

что малый, умудрившийся сколотить состояние 

буквально из ничего — начинал-то он с ручной те-
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лежки, — вызывает заслуженное восхищение. Лов-

кий парень. Никому и не снится, сколько у него 

припрятано на черный день. Вероятно, мне не сле-

довало об этом говорить. Все-таки я банковский 

служащий.

— Да вы ничего и не сказали.

Они подошли к углу Вязовой улицы и Глав-

ной. Возле груды розовых кирпичей, что раньше 

была старым отелем «Бухта», они невольно оста-

новились и посмотрели на место, где вскоре выра-

стет новый супермаркет «Вулворт». Ранним утром 

желтый бульдозер и кран с ядром затаились, будто 

хищники в ожидании добычи.

— Всегда мечтал поработать на этой штуке, — 

заметил Джои. — Представляю, как клево было бы 

размахнуться стальным шаром и смотреть, как ру-

шится стена!

— Я вполне насмотрелся на это во Франции, — 

сказал Итан.

— Ну конечно! Ваше имя выгравировано на 

памятнике в гавани.

— Налетчиков, что ограбили банк вашего зна-

комого, поймали? — Итан нисколько не сомневал-

ся, что речь шла о самом Джои. Так решил бы лю-

бой.

— Еще бы! Переловили, как мышей. К сча-

стью, грабители банков умом не блещут. Возьмись 

старина Джои написать книгу о том, как обнести 

банк, копы остались бы с носом.

Итан расхохотался:

— И как их обмануть?
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