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 Убийство на улице Морг

Что за песню пели сирены или 

каким именем назывался Ахилл, 

скрываясь среди женщин, — уж 

на что это, кажется, мудреные во-

просы, а какая-то догадка и здесь 

возможна.
Сэр Томас Браун. 

Захоронения в урнах

Так называемые аналитические способности на-

шего ума сами по себе малодоступны анализу. Мы 

судим о них только по результатам. Среди прочего 

нам известно, что для человека, особенно одарен-

ного в этом смысле, дар анализа служит источником 

живейшего наслаждения. Подобно тому как атлет 

гордится своей силой и ловкостью и находит удо-

вольствие в упражнениях, заставляющих его мышцы 

работать, так аналитик радуется любой возможно-

сти что-то прояснить или распутать. Всякая, хотя бы 

и нехитрая задача, высекающая искры из его таланта, 

ему приятна. Он обожает загадки, ребусы и крипто-

граммы, обнаруживая в их решении проницатель-

ность, которая уму заурядному представляется чуть 

ли не сверхъестественной. Его решения, рожденные 

существом и душой метода, и в самом деле кажутся 

чудесами интуиции. Эта способность решения, воз-

можно, выигрывает от занятий математикой, особен-

© Перевод. Р. Гальперина, наследники, 2002.
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но тем высшим ее разделом, который неправомер-

но и только в силу обратного характера своих дей-

ствий именуется анализом, так сказать, анализом par 

excellence*. Между тем рассчитывать, вычислять — са-

мо по себе еще не значит анализировать. Шахматист, 

например, рассчитывает, но отнюдь не анализирует. 

А отсюда следует, что представление о шахматах как 

об игре, исключительно полезной для ума, основано 

на чистейшем недоразумении. И так как перед вами, 

читатель, не трактат, а лишь несколько случайных 

соображений, которые должны послужить преди-

словием к моему не совсем обычному рассказу, то 

я пользуюсь случаем заявить, что непритязательная 

игра в шашки требует куда более высокого умения 

размышлять и задает уму больше полезных задач, 

чем мнимая изощренность шахмат. В шахматах, где 

фигуры неравноценны и где им присвоены самые 

разнообразные и причудливые ходы, сложность (как 

это нередко бывает) ошибочно принимается за глу-

бину. Между тем здесь решает внимание. Стоит ему 

ослабеть, и вы совершаете оплошность, которая при-

водит к просчету или поражению. А поскольку шах-

матные ходы не только многообразны, но и много-

значны, то шансы на оплошность соответственно 

растут, и в девяти случаях из десяти выигрывает не 

более способный, а более сосредоточенный игрок. 

Другое дело шашки, где допускается один только ход 

с незначительными вариантами; здесь шансов на не-

досмотр куда меньше, внимание не играет особой ро-

ли и успех зависит главным образом от сметливости. 

 * По преимуществу (фр.).
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Представим себе для ясности партию в шашки, где 

остались только четыре дамки и, значит, ни о каком 

недосмотре не может быть и речи. Очевидно, здесь 

(при равных силах) победа зависит от удачного хо-

да, от неожиданного и остроумного решения. За от-

сутствием других возможностей аналитик старается 

проникнуть в мысли противника, ставит себя на его 

место и нередко с одного взгляда замечает ту един-

ственную (и порой до очевидности простую) комби-

нацию, которая может вовлечь его в просчет или сбить 

с толку.

Вист давно известен как прекрасная школа для 

того, что именуется искусством расчета; известно 

также, что многие выдающиеся умы питали, каза-

лось бы, необъяснимую слабость к висту, пренебре-

гая шахматами как пустым занятием. В самом деле, 

никакая другая игра не требует такой способности 

к анализу. Лучший в мире шахматист — шахматист, 

и только, тогда как мастерская игра в вист сопряжена 

с умением добиваться победы и в тех более важных 

областях человеческой предприимчивости, в которых 

ум соревнуется с умом. Говоря «мастерская игра», я 

имею в виду ту степень совершенства, при которой 

игрок владеет всеми средствами, приводящими к за-

конной победе. Эти средства не только многочислен-

ны, но и многообразны и часто предполагают такое 

знание человеческой души, какое недоступно игроку 

средних способностей. Кто внимательно наблюдает, 

тот отчетливо и помнит, а следовательно, всякий со-

средоточенно играющий шахматист может рассчиты-

вать на успех в висте, поскольку руководство Хойла 

(основанное на простой механике игры) общепо-
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нятно и общедоступно. Чтобы хорошо играть в вист, 

достаточно, по распространенному мнению, соблю-

дать «правила» и обладать хорошей памятью. Однако 

искусство аналитика проявляется как раз в том, что 

правилами игры не предусмотрено. Каких он только 

не делает про себя выводов и наблюдений! Его пар-

тнер, быть может, тоже; но перевес в этой обоюдной 

разведке зависит не столько от надежности выводов, 

сколько от качества наблюдения. Важно, конечно, 

знать, на что обращать внимание. Но наш игрок ни-

чем себя не ограничивает. И хотя прямая его цель — 

игра, он не пренебрегает и самыми отдаленными ука-

заниями. Он изучает лицо своего партнера и сравни-

вает его с лицом каждого из противников, подмечает, 

как они распределяют карты в обеих руках, и неред-

ко угадывает козырь за козырем и онёр за онёром по 

взглядам, какие они на них бросают. Следит по ходу 

игры за мимикой игроков и делает уйму заключе-

ний, подмечая все оттенки уверенности, удивления, 

торжества или досады, сменяющиеся на их физио-

номиях. Судя по тому, как человек сгреб взятку, он 

заключает, последует ли за ней другая. По тому, как 

карта брошена, догадывается, что противник финтит, 

что ход сделан для отвода глаз. Невзначай или необ-

думанно оброненное слово; случайно упавшая или 

открывшаяся карта и как ее прячут — с опаской или 

спокойно; подсчет взяток и их расположение; расте-

рянность, колебания, нетерпение или боязнь — ничто 

не ускользает от якобы безразличного взгляда анали-

тика. С двух-трех ходов ему уже ясно, что у кого на 

руках, и он выбрасывает карту с такой уверенностью, 

словно все игроки раскрылись.
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Способность к анализу не следует смешивать 

с простой изобретательностью, ибо аналитик всегда 

изобретателен, тогда как не всякий изобретательный 

человек способен к анализу. Умение придумывать 

и комбинировать, в котором обычно проявляется 

изобретательность и для которого френологи (совер-

шенно напрасно, по-моему) отводят особый орган, 

считая эту способность первичной, нередко наблю-

дается даже у тех, чей умственный уровень в осталь-

ном граничит с кретинизмом, что не раз отмечалось 

писателями, живописующими быт и нравы. Между 

умом изобретательным и аналитическим существу-

ет куда большее различие, чем между фантазией 

и воображением, но это различие того же порядка. 

В самом деле, нетрудно заметить, что люди изобре-

тательные — большие фантазеры и что человек с под-

линно богатым воображением, как правило, склонен 

к анализу.

Дальнейший рассказ послужит для читателя сво-

его рода иллюстрацией к приведенным соображе-

ниям.

Весну и часть лета 18… года я прожил в Париже, 

где свел знакомство с неким мосье С.-Огюстом Дюпе-

ном. Еще молодой человек, потомок знатного и даже 

прославленного рода, он испытал превратности судь-

бы и оказался в обстоятельствах столь плачевных, что 

утратил всю свою природную энергию, ничего не до-

бивался в жизни и меньше всего помышлял о возвра-

щении прежнего богатства. Любезность кредиторов 

сохранила Дюпену небольшую часть отцовского на-

следства, и, живя на ренту и придерживаясь строжай-

шей экономии, он кое-как сводил концы с концами, 
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равнодушный к приманкам жизни. Единственная ро-

скошь, какую он себе позволял, — книги, — вполне 

доступна в Париже.

Впервые мы встретились в плохонькой библиоте-

ке на улице Монмартр, и так как оба случайно ис-

кали одну и ту же книгу, чрезвычайно редкое и при-

мечательное издание, то, естественно, разговорились. 

Потом мы не раз встречались. Я заинтересовался 

семейной историей Дюпена, и он поведал ее мне 

с обычной чистосердечностью француза, рассказы-

вающего вам о себе. Поразила меня и обширная на-

читанность Дюпена, а главное — я не мог не восхи-

щаться неудержимым жаром и свежестью его вообра-

жения.

Я жил тогда в Париже совершенно особыми инте-

ресами и, чувствуя, что общество такого человека не-

оценимая для меня находка, не замедлил ему в этом 

признаться. Вскоре у нас возникло решение на время 

моего пребывания в Париже поселиться вместе; а по-

скольку обстоятельства мои были чуть получше, чем 

у Дюпена, то я снял с его согласия и обставил в духе 

столь милой нам обоим романтической меланхолии 

сильно пострадавший от времени дом причудливой 

архитектуры в уединенном уголке Сен-Жерменского 

предместья; давно покинутый хозяевами из-за каких-

то суеверных преданий, в суть которых мы не стали 

вдаваться, он клонился к упадку.

Если бы наш образ жизни в этой обители стал из-

вестен миру, нас сочли бы маньяками, хоть и безо-

бидными маньяками. Наше уединение было полным. 

Мы никого не хотели видеть. Я скрыл от друзей свой 

новый адрес, а Дюпен давно порвал с Парижем, да 
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и Париж не вспоминал о нем. Мы жили только в себе 

и для себя.

Одной из фантастических причуд моего дру-

га — ибо как еще это назвать? — была влюбленность 

в ночь, в ее особое очарование; и я покорно принял 

эту bizarrerie*, как принимал и все другие, самозаб-

венно отдаваясь прихотям друга. Темноликая богиня 

то и дело покидала нас, и, чтобы не лишаться ее ми-

лостей, мы прибегали к бутафории: при первом про-

блеске зари захлопывали тяжелые ставни старого до-

ма и зажигали два-три светильника, которые, курясь 

благовониями, изливали тусклое, призрачное сияние. 

В их бледном свете мы предавались грезам, читали, 

писали, беседовали, пока звон часов не возвещал нам 

приход истинной Тьмы. И тогда мы рука об руку вы-

ходили на улицу, продолжая дневной разговор, или 

бесцельно бродили до поздней ночи, находя в мель-

кающих огнях и тенях большого города ту неисчерпа-

емую пищу для умственных восторгов, какую дарит 

тихое созерцание.

В такие минуты я не мог не восхищаться анали-

тическим дарованием Дюпена, хотя и понимал, что 

это лишь неотъемлемое следствие ярко выраженной 

умозрительности его мышления. Да и Дюпену, ви-

димо, нравилось упражнять эти способности, если 

не блистать ими, и он, не чинясь, признавался мне, 

сколько радости это ему доставляет. Не раз хвалился 

он с довольным смешком, что люди в большинстве 

для него — открытая книга, и тут же приводил оше-

ломляющие доказательства того, как ясно он читает 

 * Странность, чудачество (фр.).
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в моей душе. В подобных случаях мне чудилась в нем 

какая-то холодность и отрешенность; пустой, ниче-

го не выражающий взгляд его был устремлен куда-то 

вдаль, а голос, сочный тенор, срывался на фальцет 

и звучал бы раздраженно, если бы не четкая дикция и 

спокойный тон. Наблюдая его в эти минуты, я часто 

вспоминал старинное учение о двойственности души 

и забавлялся мыслью о двух Дюпенах: созидающем и 

расчленяющем.

Из сказанного отнюдь не следует, что разговор 

здесь пойдет о неких чудесах; я также не намерен ро-

мантизировать своего героя. Описанные черты моего 

приятеля-француза были только следствием перевоз-

бужденного, а может быть, и больного ума. Но о ха-

рактере его замечаний вам лучше поведает живой 

пример.

Как-то вечером гуляли мы по необычайно длин-

ной грязной улице в окрестностях Пале-Рояля. Каж-

дый думал, по-видимому, о своем, и в течение четвер-

ти часа никто из нас не проронил ни слова. Как вдруг 

Дюпен, словно невзначай, сказал:

— Куда ему, такому заморышу! Лучше б он по-

пытал счастье в театре «Варьете».

— Вот именно, — ответил я машинально.

Я так задумался, что не сразу сообразил, как удач-

но слова Дюпена совпали с моими мыслями. Но тут 

же опомнился, и удивлению моему не было границ.

— Дюпен, — сказал я серьезно, — это выше моего 

понимания. Сказать по чести, я поражен, я просто 

ушам своим не верю. Как вы догадались, что я думал 

о… — Тут я остановился, чтобы увериться, точно ли 

он знает, о ком я думал.
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— …о Шантильи, — закончил он. — Почему же 

вы запнулись? Вы говорили себе, что при его тще-

душном сложении нечего ему было соваться в тра-

гики.

Да, это и составляло предмет моих размышлений. 

Шантильи, quondam* сапожник с улицы Сен-Дени, 

помешавшийся на театре, недавно дебютировал 

в роли Ксеркса в одноименной трагедии Кребийона 

и был за все свои старания жестоко освистан.

— Объясните мне, ради Бога, свой метод, — на-

стаивал я, — если он у вас есть и если вы с его по-

мощью так безошибочно прочли мои мысли. — При-

знаться, я даже старался не показать всей меры своего 

удивления.

— Не кто иной, как зеленщик, — ответил мой 

друг, — навел вас на мысль, что сей врачеватель под-

меток не дорос до Ксеркса et id genus оmnе**.

— Зеленщик? Да Бог с вами! Я знать не знаю ни-

какого зеленщика!

— Ну, тот увалень, что налетел на вас, когда мы 

свернули сюда с четверть часа назад.

Тут я вспомнил, что зеленщик с большой кор-

зиной яблок на голове по нечаянности чуть не сбил 

меня с ног, когда мы из переулка вышли на людную 

улицу. Но какое отношение имеет к этому Шантильи, 

я так и не мог понять.

Однако у Дюпена ни на волос не было того, что 

французы называют charlatanerie***.

 * Некогда (лат.).
 ** И ему подобных (лат.).
 *** Очковтирательство (фр.).
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— Извольте, я объясню вам, — вызвался он. — 

А чтобы вы лучше меня поняли, давайте восстановим 

весь ход ваших мыслей с нашего последнего разгово-

ра и до встречи с пресловутым зеленщиком. Основ-

ные вехи — Шантильи, Орион, доктор Никольс, Эпи-

кур, стереотомия, булыжник и — зеленщик.

Вряд ли найдется человек, которому ни разу не 

приходило в голову проследить забавы ради шаг за 

шагом все, что привело его к известному выводу. 

Это — преувлекательное подчас занятие, и кто впер-

вые к нему обратится, будет поражен, какое неиз-

меримое на первый взгляд расстояние отделяет ис-

ходный пункт от конечного вывода и как мало они 

друг другу соответствуют. С удивлением выслушал 

я Дюпена и не мог не признать справедливости его 

слов.

Мой друг между тем продолжал:

— До того как свернуть, мы, помнится, говорили 

о лошадях. На этом разговор наш оборвался. Ког-

да же мы вышли сюда, на эту улицу, выскочивший 

откуда-то зеленщик с большой корзиной яблок на 

голове пробежал мимо и второпях толкнул вас на 

груду булыжника, сваленного там, где каменщики 

чинили мостовую. Вы споткнулись о камень, по-

скользнулись, слегка растянули связку, рассердились, 

во всяком случае насупились, пробормотали что-то, 

еще раз оглянулись на груду булыжника и молча за-

шагали дальше. Я не то чтобы следил за вами: про-

сто наблюдательность стала за последнее время моей 

второй натурой.

Вы упорно не поднимали глаз и только косились 

на выбоины и трещины в панели (из чего я заключил, 
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что вы все еще думаете о булыжнике), пока мы не по-

равнялись с переулком, который носит имя Ламарти-

на и вымощен на новый лад — плотно пригнанными 

плитками, уложенными в шахматном порядке. Вы за-

метно повеселели, и по движению ваших губ я угадал 

слово «стереотомия» — термин, которым для пущей 

важности окрестили такое мощение. Я понимал, что 

слово «стереотомия» должно навести вас на мысль 

об атомах и, кстати, об учении Эпикура; а посколь-

ку это было темой нашего недавнего разговора — я 

еще доказывал вам, как разительно смутные догадки 

благородного грека подтверждаются выводами совре-

менной космогонии по части небесных туманностей, 

в чем никто еще не отдал ему должного, — то я так 

и ждал, что вы устремите глаза на огромную туман-

ность в созвездии Ориона. И вы действительно по-

смотрели вверх, чем показали, что я безошибочно иду 

по вашему следу. Кстати, в злобном выпаде против 

Шантильи во вчерашней «Musée» некий зоил, весьма 

недостойно пройдясь насчет того, что сапожник, взо-

бравшийся на котурны, постарался изменить самое 

имя свое, процитировал строчку латинского автора, 

к которой мы не раз обращались в наших беседах. 

Я разумею стих:

Perdidit antiquum litera prima sonum*.

Я как-то пояснил вам, что здесь разумеется Ори-

он — когда-то он писался Урион, — мы с вами еще 

пошутили на этот счет, так что случай, можно ска-

 * Утратила былое звучание первая буква (лат.).
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зать, памятный. Я понимал, что Орион наведет вас 

на мысль о Шантильи, и улыбка ваша это мне под-

твердила. Вы вздохнули о бедной жертве, отданной 

на заклание. Все время вы шагали сутулясь, а тут вы-

прямились во весь рост, и я решил, что вы подумали 

о тщедушном сапожнике. Тогда-то я и прервал ваши 

размышления, заметив, что он в самом деле не вы-

шел ростом, наш Шантильи, и лучше бы ему попы-

тать счастья в театре «Варьете».

Вскоре затем, просматривая вечерний выпуск 

«Судебной газеты», наткнулись мы на следующую 

заметку:

НЕСЛЫХАННОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ

«Сегодня, часов около трех утра, мирный сон 

обитателей квартала Сен-Рок был нарушен душе-

раздирающими криками. Следуя один за другим без 

перерыва, они доносились, по-видимому, с пятого 

этажа дома на улице Морг, где, как известно мест-

ным обывателям, проживала единственно некая ма-

дам Л’Эспанэ с незамужней дочерью мадемуазель 

Камиллой Л’Эспанэ. После небольшой заминки у 

запертых дверей при безуспешной попытке проник-

нуть в подъезд обычным путем пришлось прибегнуть 

к лому, и с десяток соседей, в сопровождении двух 

жандармов, ворвались в здание. Крики уже стихли; 

но едва лишь кучка смельчаков поднялась по перво-

му маршу, как сверху послышалась перебранка двух, 

а возможно, и трех голосов, звучавших отрывисто 

и сердито. Покуда добрались до третьего этажа, стих-

ли и эти звуки, и водворилась полная тишина. Люди 
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рассыпались по всему дому, перебегая из одной ком-

наты в другую. Когда же очередь дошла до большой 

угловой спальни на пятом этаже (дверь, запертую 

изнутри, тоже взломали), — толпа отступила перед 

открывшимся зрелищем, охваченная ужасом и изум-

лением.

Здесь все было вверх дном, повсюду раскидана 

поломанная мебель. В комнате стояла одна только 

кровать, но без постели, подушки и одеяло валялись 

на полу. На стуле лежала бритва с окровавленным 

лезвием. Две-три густые пряди длинных седых во-

лос, вырванных, видимо, с корнем и слипшихся от 

крови, пристали к каминной решетке. На полу, под 

ногами, найдены четыре наполеондора, одна серьга 

с топазом, три столовые серебряные и три чайные 

мельхиоровые ложки и два мешочка с золотыми мо-

нетами — общим счетом без малого четыре тысячи 

франков. Ящики комода в углу были выдвинуты на-

ружу, грабители, очевидно, рылись в них, хотя всего 

не унесли. Железная укладка обнаружена под посте-

лью (а не под кроватью). Она была открыта, ключ 

еще торчал в замке, но в ней ничего не осталось, 

кроме пожелтевших писем и других завалявшихся бу-

мажек.

И никаких следов мадам Л’Эспанэ! Кто-то за-

метил в камине большую груду золы, стали шарить 

в дымоходе и — о ужас! — вытащили за голову труп 

дочери: его вверх ногами, и притом довольно далеко, 

затолкали в узкую печную трубу. Тело было еще те-

плым. Кожа, как выяснилось при осмотре, во многих 

местах содрана — явное следствие усилий, с какими 

труп заталкивали в дымоход, а потом выволакивали 
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