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ОПЫТ ОБЩЕПОНЯТНОГО 

ВВЕДЕНИЯ В ЕЕ ИСТОРИЮ

…non entia enim licet quodammodo levibusque 

hominibus facilius atque incuriosius verbis reddere 

quam entia, verumtamen pio diligentique rerum scriptori 

plane aliter res se habet: nihil tantum repugnat ne verbis 

illustretur, at hinil adeo necesse est ante hominum 

oculosproponere ut certas quasdam res, quas esse neque 

demonstrari neque probari potest, quae contra eo ipso, 

quod pii diligentesque viri illas quasi ut entia tractant, enti 

nascendique facultati paululum appropinquant.

Albertus Secundus tract, de cristall. spirit. ed.

Clangor et Collof. lib. 1, cap. 28.

В рукописном переводе Иозефа Кнехта:

…хотя то, чего не существует на свете, людям легко-

мысленным в чем-то даже легче и проще выражать сло-

вами, чем существующее, для благочестивого и добро-

совестного историка дело обстоит прямо противопо-

ложным образом: нет ничего, что меньше поддавалось 

бы слову и одновременно больше нуждалось бы в том, 

чтобы людям открывали на это глаза, чем кое-какие 

вещи, существование которых нельзя ни доказать, ни 

счесть вероятным, но которые именно благодаря тому, 

что благочестивые и добросовестные люди относятся 

к ним как к чему-то действительно существующему, 

чуть-чуть приближаются к возможности существовать 

и рождаться.

Мы хотим запечатлеть в этой книге те немно-

гие биографические сведения, какие нам удалось до-

быть об Иозефе Кнехте, именуемом в архивах игры 

в бисер Ludi magister  Josephus III*. Мы прекрасно по-

* Мастер Игры Иозеф III (лат.).
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нимаем, что эта попытка в какой-то мере противоре-

чит — во всяком случае, так кажется — царящим за-

конам и обычаям духовной жизни. Ведь один из выс-

ших принципов нашей духовной жизни — это как раз 

стирание индивидуальности, как можно более полное 

подчинение отдельного лица иерархии Педагогиче-

ского ведомства и наук. Да и принцип этот, по дав-

ней традиции, претворялся в жизнь так широко, что 

сегодня невероятно трудно, а в иных случаях и во-

обще невозможно откопать какие-либо биографиче-

ские и психологические подробности относительно 

отдельных лиц, служивших этой иерархии самым вы-

дающимся образом; в очень многих случаях не уда-

ется установить даже имя. Таково уж свойство духов-

ной жизни нашей Провинции: анонимность — идеал 

ее иерархической организации, которая к осуществле-

нию этого идеала очень близка.

Если мы тем не менее упорно пытались кое-что вы-

яснить о жизни Ludi magister Josephus III и набросать 

в общих чертах портрет его личности, то делали мы это 

не ради культа отдельных лиц и не из неповиновения 

обычаям, как нам думается, а, напротив, только ради 

служения истине и науке. Давно известно: чем острее 

и неумолимее сформулирован тезис, тем настойчивее 

требует он антитезиса. Мы одобряем и чтим идею, ле-

жащую в основе анонимности наших властей и нашей 

духовной жизни. Но, глядя на предысторию этой же ду-

ховной жизни, то есть на развитие игры в бисер, мы не 

можем не видеть, что каждая ее фаза, каждая разработка, 

каждое новшество, каждый существенный сдвиг, считать 

ли его прогрессивным или консервативным, неукосни-

тельно являют нам хоть и не своего единственного и на-

стоящего автора, но зато самый четкий свой облик как 

раз в лице того, кто ввел это новшество, став орудием усо-

вершенствования и трансформации.

Впрочем, наше сегодняшнее понимание лич-

ности весьма отлично от того, что подразуме-
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вали под этим биографы и историки прежних времен. 

Для них, и особенно для авторов тех эпох, которые 

явно тяготели к форме биографии, самым существен-

ным в той или иной личности были, пожалуй, от-

клонение от нормы, враждебность ей, уникальность, 

часто даже патология, а сегодня мы говорим о выда-

ющихся личностях вообще только тогда, когда перед 

нами люди, которым, независимо от всяких ориги-

нальностей и странностей, удалось как можно пол-

нее подчиниться общему порядку, как можно совер-

шеннее служить сверхличным задачам. Если присмо-

треться попристальней, то идеал этот был знаком уже 

древности: образ «мудреца» или «совершенного чело-

века» у древних китайцев, например, или идеал сокра-

товского учения о добродетели почти неотличимы от 

нашего идеала; да и некоторым крупным духовным 

корпорациям были знакомы сходные принципы, на-

пример Римской церкви в эпохи ее подъема, и иные 

величайшие ее фигуры, скажем, святой Фома Аквин-

ский, кажутся нам, наподобие раннегреческих скульп-

тур, скорее классическими представителями каких-то 

типов, чем конкретными лицами. Однако во времена, 

предшествовавшие той реформации духовной жизни, 

которая началась в XX веке и наследниками которой 

мы являемся, этот неподдельный древний идеал был, 

видимо, почти целиком утрачен. Мы поражаемся, 

когда в биографиях тех времен нам подробно излагают, 

сколько было у героя сестер и братьев и какие душев-

ные раны и рубцы остались у него от прощания с дет-

ством, от возмужания, от борьбы за признание, от до-

могательств любви. Нас нынешних не интересуют ни 

патология, ни семейная история, ни половая жизнь, 

ни пищеварение, ни сон героя; даже его духовная пре-

дыстория, его воспитание при помощи любимых заня-

тий, любимого чтения и так далее не представляют для 

нас особой важности. Для нас герой и достоин 

особого интереса лишь тот, кто благодаря при-



8

роде и воспитанию дошел почти до полного раство-

рения своей личности в ее иерар хической функции, 

не утратив, однако, того сильного, свежего обаяния, 

в котором и состоят ценность и аромат индивидуума. 

И если между человеком и иерархией возникают кон-

фликты, то именно эти конфликты и служат нам проб-

ным камнем, показывающим величину личности. Не 

одобряя мятежника, которого желания и страсти дово-

дят до разрыва с порядком, мы чтим память жертв — 

фигур воистину трагических.

Когда дело идет о героях, об этих действительно 

образцовых людях, интерес к индивидууму, к имени, 

к внешнему облику и жесту кажется нам дозволенным 

и естественным, ибо и в самой совершенной иерархии, 

в самой безупречной организации мы видим вовсе не 

механизм, составленный из мертвых и в отдельности 

безразличных частей, а живое тело, образуемое ча-

стями и живущее органами, каждый из которых, обла-

дая своей самобытностью и своей свободой, участвует 

в чуде жизни. Стараясь поэтому раздобыть сведения 

о жизни мастера Игры Иозефа Кнехта, в первую оче-

редь все, написанное им самим, мы получили в свое 

распоряжение ряд рукописей, которые, нам кажется, 

стоит прочесть.

То, что мы собираемся сообщить о личности 

и жизни Кнехта, многим членам Ордена, особенно за-

нимающимся Игрой, полностью или отчасти, конечно, 

известно, и хотя бы по этой причине наша книга адре-

сована не только этому кругу и надеется найти благо-

склонных читателей также и вне его.

Для того узкого круга нашей книге не понадоби-

лось бы ни предисловия, ни комментария. Но, желая 

сделать жизнь и сочинения нашего героя достоянием 

читающей публики и за пределами Ордена, мы берем 

на себя довольно трудную задачу предпослать книге 

в расчете на менее подготовленных читате-

лей небольшое популярное введение в суть 
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и в историю игры в бисер. Подчеркиваем, что пре-

дисловие это преследует только популяризаторские 

цели и совершенно не претендует на прояснение об-

суждаемых и внутри самого Ордена вопросов, свя-

занных с проблемами Игры и ее историей. Для объ-

ективного освещения этой темы время еще далеко не 

пришло.

Пусть не ждут, стало быть, от нас исчерпывающей 

истории и теории игры в бисер; даже более достой-

ные и искусные, чем мы, авторы сделать это сегодня 

не в состоянии. Эта задача остается за более позд-

ними временами, если источники и духовные пред-

посылки для ее решения не исчезнут дотоле. И уж 

подавно не будет это наше сочинение учебником 

игры в бисер, такого учебника никогда не напишут. 

Правила этой игры игр нельзя выучить иначе чем 

обычным, предписанным путем, на который уходят 

годы, да ведь никто из посвященных и не заинтере-

сован в том, чтобы правила эти можно было выучить 

с большей легкостью.

Эти правила, язык знаков и грамматика Игры, 

представляют собой некую разновидность высоко-

развитого тайного языка, в котором участвуют самые 

разные науки и искусства, но прежде всего матема-

тика и музыка (или музыковедение), и который спо-

собен выразить и соотнести содержание и выводы 

чуть ли не всех наук. Игра в бисер — это, таким об-

разом, игра со всем содержанием и всеми ценно-

стями нашей культуры, она играет ими примерно 

так, как во времена расцвета искусств живописец 

играл красками своей палитры. Всем опытом, всеми 

высокими мыслями и произведениями искусства, 

рожденными человечеством в его творческие эпохи, 

всем, что последующие периоды ученого созерцания 

свели к понятиям и сделали интеллектуальным до-

стоянием, всей этой огромной массой духов-

ных ценностей умелец Игры играет, как орга-
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нист на органе, и совершенство этого органа трудно 

себе представить — его клавиши и педали охва-

тывают весь духовный космос, его регистры почти 

бесчисленны, теоретически игрой на этом инстру-

менте можно воспроизвести все духовное содержа-

ние мира. А клавиши эти, педали и регистры уста-

новлены твердо, менять их число и порядок в попыт-

ках усовершенствования можно, собственно, только 

в теории: обогащение языка Игры вводом новых зна-

чений строжайше контролируется ее высшим руко-

водством. Зато в пределах этой твердо установлен-

ной системы, или, пользуясь нашей метафорой, 

в пределах сложной механики этого органа, отдель-

ному умельцу Игры открыт целый мир возможно-

стей и комбинаций, и чтобы из тысячи строго про-

веденных партий хотя бы две походили друг на друга 

больше чем поверхностно — это почти за пределами 

возможного. Даже если бы когда-нибудь два игрока 

случайно взяли для игры в точности одинаковый не-

большой набор тем, то в зависимости от мышления, 

характера, настроения и виртуозности игроков обе 

эти партии выглядели и протекали бы совершенно 

по-разному.

В сущности, только от усмотрения историка за-

висит то, к сколь далекому прошлому отнесет он на-

чало и предысторию игры в бисер. Ведь, как у всякой 

великой идеи, у нее, собственно, нет начала, именно 

как идея Игра существовала всегда. Как идею, догадку 

и идеал мы находим ее прообраз во многих прошед-

ших эпохах, например у Пифагора, затем в позднюю 

пору античной культуры, в эллинистическо-гности-

ческом кругу, равным образом у древних китайцев, 

затем опять на вершинах арабско-мавританской духов-

ной жизни, а потом след ее предыстории ведет через 

схоластику и гуманизм к математическим академиям 

XVII и XVIII веков и дальше к философам-ро-

мантикам и рунам магических мечтаний Но-
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валиса. В основе всякого движения духа к идеальной 

цели universitas litterarum*, всякой платоновской ака-

демии, всякого общения духовной элиты, всякой по-

пытки сближения точных и гуманитарных наук, вся-

кой попытки примирения между искусством и наукой 

или между наукой и религией лежала все та же веч-

ная идея, которая воплотилась для нас в игре в бисер. 

Таким умам, как Абеляр, как Лейбниц, как Гегель, не-

сомненно, была знакома эта мечта — выразить духов-

ный универсум концентрическими системами и со-

единить искусство с магической силой, свойственной 

формулировкам точных наук. В эпоху, когда музыка 

и математика переживали классический период почти 

одновременно, обе дисциплины часто дружили и опло-

дотворяли друг друга. А двумя столетиями раньше, 

у Николая Кузанского, мы находим положения из 

этой же сферы, например: «Ум перенимает форму по-

тенциальности, чтобы все мерить модусом потенци-

альности, и форму абсолютной необходимости, чтобы 

все мерить модусом единства и простоты, как то де-

лает Бог, и форму необходимости связи, чтобы мерить 

все с учетом его своеобразия, наконец, он перенимает 

форму детерминированной потенциальности, чтобы 

мерить все в отношении к его существованию. Но ум 

мерит и символически, путем сравнения, как тогда, 

когда он пользуется числом и геометрическими фигу-

рами и ссылается на них как на подобия». Впрочем, не 

только эта мысль Николая Кузанского почти уже ука-

зывает на нашу Игру, не только она одна соответствует 

и принадлежит направлению фантазии, напоминаю-

щему ее, Игры, умственные ходы; у него можно найти 

и много других подобных мест. Радость, доставляе-

мая ему математикой, его пристрастие пояснять бого-

словско-философские понятия на примере фигур и ак-

сиом Евклидовой геометрии кажутся очень близкими 

* Совокупность наук (лат.).
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психологии Игры, и даже его латынь — слова которой 

иной раз просто выдуманы, хотя любой латинист пой-

мет их правильно, — даже она напоминает порой воль-

ную пластичность языка Игры.

В не меньшей мере к предтечам Игры принадлежит, 

как явствует уже из эпиграфа нашего сочинения, и Аль-

бертус Секундус. Мы полагаем также, хотя не можем 

подтвердить это цитатами, что идея Игры владела и теми 

учеными музыкантами XVI, XVII и XVIII веков, что 

клали в основу своих музыкальных композиций матема-

тические рассуждения. В древних литературах то и дело 

встречаются легенды о мудрых и магических играх, ко-

торые были в ходу у монахов, ученых и при гостепри-

имных княжеских дворах, например в виде шахмат, где 

фигуры и поля имели кроме обычных еще и тайные зна-

чения. И общеизвестны ведь рассказы, сказки и преда-

ния ранних периодов всех культур, приписывающие му-

зыке, помимо чисто художественной силы, власть над 

душами и народами, которая превращает ее, музыку, 

не то в тайного правителя, не то в некий устав людей 

и их государств. От Древнего Китая до сказаний гре-

ков сохраняет свою важность мысль об идеальной, не-

бесной жизни людей под владычеством музыки. С этим 

культом музыки («меняясь вечно, смертным шлет при-

вет музыки сфер таинственная сила» — Новалис) игра 

в бисер теснейшим образом связана.

Хотя идею Игры мы считаем вечной и потому все-

гда, задолго до ее осуществления, жившей в мире 

и о себе заявлявшей, ее осуществление в известной 

нам форме имеет свою историю, важнейшие этапы ко-

торой мы попытаемся кратко изложить.

*  *  *

Начало духовного движения, приведшего, в частно-

сти, к учреждению Ордена и к игре в бисер, относится 

к периоду истории, именуемому со времен ос-

новополагающих исследований историка лите-
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ратуры Плиния Цигенхальса и по его почину «фель-

етонной эпохой». Такие ярлыки красивы, но опасны 

и всегда подбивают на несправедливость к какому-то 

прошлому состоянию человечества; и фельетонная 

эпоха отнюдь не была ни бездуховной, ни даже ду-

ховно бедной. Но она, судя по Цигенхальсу, не знала, 

что ей делать со своей духовностью, вернее, не сумела 

отвести духовности подобающие ей место и роль в си-

стеме жизни и государства. По правде сказать, эпоху 

эту мы знаем очень плохо, хотя она и есть та почва, на 

которой выросло почти все, что характерно для нашей 

духовной жизни сегодня. Это была, по Цигенхальсу, 

в особенной мере «мещанская» и приверженная глу-

бокому индивидуализму эпоха, и если мы, чтобы пе-

редать ее атмосферу, приводим некоторые черты по 

описанию Цигенхальса, то одно по крайней мере мы 

знаем уверенно: что черты эти не выдуманы, не сильно 

преувеличены или искажены, ибо большой ученый 

подтвердил их несметным множеством литературных 

и других документов. Присоединяясь к этому ученому, 

единственному пока, кто удостоил фельетонную эпоху 

серьезного исследования, мы не будем забывать, что 

нет ничего глупее и легче, чем смотреть свысока на за-

блуждения или дурные обычаи далеких времен.

В развитии духовной жизни Европы было с конца 

Средневековья, кажется, две важные тенденции: осво-

бождение мысли и веры от какого-либо авторитарного 

влияния, то есть борьба разума, чувствующего свою 

суверенность и зрелость, против господства Римской 

церкви, и — с другой стороны — тайные, но страст-

ные поиски узаконения этой его свободы, поиски но-

вого авторитета, вытекающего из него самого и ему 

адекватного. Обобщая, можно, пожалуй, сказать, что 

в целом эту часто удивительно противоречивую борьбу 

за две в принципе противоположные цели дух выиг-

рал. Оправдывает ли выигрыш бесчисленные 

жертвы, вполне ли достаточен нынешний по-
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рядок духовной жизни и достаточно ли долго будет он 

длиться, чтобы все страдания, судороги и ненормаль-

ности в судьбах множества «гениев», кончивших без-

умием или самоубийством, показались осмысленной 

жертвой, спрашивать нам не дозволено. История свер-

шилась, а была ли она хороша, не лучше ли было бы 

обойтись без нее, признаем ли мы за ней «смысл» — 

все это не имеет значения. Итак, эти бои за «свободу» 

духа свершились и как раз в эту позднюю, фельетон-

ную эпоху привели к тому, что дух действительно обрел 

неслыханную и невыносимую уже для него самого сво-

боду, преодолев церковную опеку полностью, а госу-

дарственную частично, но все еще не найдя настоя-

щего закона, сформулированного и чтимого им самим, 

настоящего нового авторитета и законопорядка. При-

меры унижения, продажности, добровольной капиту-

ляции духа в то время, приводимые нам Цигенхальсом, 

отчасти и впрямь поразительны.

Признаёмся, мы не в состоянии дать однознач-

ное определение изделий, по которым мы называем 

эту эпоху, то есть «фельетонов». Похоже, что они, как 

особо любимая часть материалов периодической пе-

чати, производились миллионами штук, составляли 

главную пищу любознательных читателей, сообщали 

или, вернее, «болтали» о тысячах разных предметов, 

и похоже, что наиболее умные фельетонисты часто по-

тешались над собственным трудом, во всяком случае, 

Цигенхальс признается, что ему попадалось множество 

таких работ, которые он, поскольку иначе они были бы 

совершенно непонятны, склонен толковать как само-

высмеивание их авторов. Вполне возможно, что в этих 

произведенных промышленным способом статьях та-

ится масса иронии и самоиронии, для понимания ко-

торой надо сперва найти ключ. Поставщики этой че-

пухи частью принадлежали к редакциям газет, частью 

были «свободными» литераторами, порой даже 

слыли писателями-художниками, но очень 
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многие из них принадлежали, кажется, и к ученому со-

словию, были даже известными преподавателями выс-

шей школы. Излюбленным содержанием таких сочи-

нений были анекдоты из жизни знаменитых мужчин 

и женщин и их переписка, озаглавлены они бывали, 

например, «Фридрих Ницше и дамская мода шести-

десятых — семидесятых годов XIX века», или «Люби-

мые блюда композитора Россини», или «Роль болонки 

в жизни великих куртизанок» и тому подобным обра-

зом. Популярны были также исторические экскурсы 

на темы, злободневные для разговоров людей состоя-

тельных, например: «Мечта об искусственном золоте 

в ходе веков» или «Попытки химико-физического воз-

действия на метеорологические условия» и сотни по-

добных вещей. Читая приводимые Цигенхальсом заго-

ловки такого чтива, мы поражаемся не столько тому, 

что находились люди, ежедневно его проглатывавшие, 

сколько тому, что авторы с именем, положением и хо-

рошим образованием помогали «обслуживать» этот ги-

гантский спрос на ничтожную занимательность — «об-

служивать», пользуясь характерным словцом той поры, 

обозначавшим, кстати сказать, и тогдашнее отношение 

человека к машине. Временами особенно популярны 

бывали опросы известных людей по актуальным про-

блемам, опросы, которым Цигенхальс посвящает от-

дельную главу и при которых, например, маститых хи-

миков или виртуозов фортепианной игры заставляли 

высказываться о политике, любимых актеров, танцов-

щиков, гимнастов, летчиков или даже поэтов — о пре-

имуществах и недостатках холостой жизни, о предпо-

лагаемых причинах финансовых кризисов и так далее. 

Важно было только связать известное имя с актуаль-

ной в данный миг темой; примеры, порой поразитель-

нейшие, есть у Цигенхальса, он приводит их сотни. 

Наверно, повторяем, во всей этой деятельности при-

сутствовала добрая доля иронии, возможно, то 

была даже демоническая ирония, ирония от-
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